有很多人聚集在那裡只是好玩，它是一種娛樂，一種嬉戲。整個(gè)城鎮(zhèn)的人聚集在那裡就只是爲(wèi)了要向這個(gè)人丟石頭。爲(wèi)什麼他們要以這樣的方式來報(bào)復(fù)？因爲(wèi)他們覺得這個(gè)人傷害到了他們的自我。他宣稱他是神本身。他們無法瞭解，這個(gè)人根本就沒有自我，因此纔會(huì)這樣宣稱。那個(gè)宣稱不是來自自我，那個(gè)宣稱只是一個(gè)事實(shí)。當(dāng)你的自我消失了，你也是一個(gè)神。
但是一個(gè)人也可能從自我來宣稱。我們所有的宣稱都是來自自我，所以我們沒有辦法瞭解一個(gè)人怎麼能夠沒有自我而宣稱。克里虛納在吉踏經(jīng)裡面對(duì)阿朱納說：“來到我的腳邊，離開一切，臣服於我。”印度人沒有那麼勇敢，他們很有禮貌，他們並沒有寫說這個(gè)人是一個(gè)自我主義者，但是在西方，有很多人會(huì)有跟他們對(duì)耶穌同樣的感覺：那個(gè)說“來到我的腳邊！”的人有什麼禮貌。我們的自我沒有辦法感覺出當(dāng)克里虛納告訴阿朱納：“來到我的腳邊！”時(shí)，在他裡面是沒有自我的，它是來到無人的腳邊。但是自我無法瞭解這個(gè)，你只能夠看到那個(gè)你是的，你無法看到那個(gè)你不是的。
那個(gè)和尚立刻說：“你呢？”他覺得受傷，因爲(wèi)師父說：“因爲(wèi)你在想你自己，所以你錯(cuò)過了道，而它就在你的眼前。”現(xiàn)在這個(gè)人有了不舒服的反應(yīng)，他也想要傷害師父，他說：
“你呢……你看得到它嗎？”
由於他自己的自我，他期待這個(gè)人說：“是的，我看到了它。”那麼事情就會(huì)變得很容易，他可以說：“那麼你也是顧慮到你的我，你怎麼能夠看到它？你也是在主張你的自我——你怎麼能夠看到它？我們是一樣的。”這樣的話，他就可以高高興興地走開，因爲(wèi)如此一來，他跟這個(gè)人的帳就算結(jié)清了。
但是你沒有辦法跟一個(gè)師父結(jié)清你的帳，他從來不會(huì)滿足你的期望，他是無法預(yù)測的，你沒有辦法讓他掉進(jìn)你的陷阱，因爲(wèi)他的方式一直在改變。你的頭腦沒有辦法給你他會(huì)給你的答案。
師父說：“只要你看到‘二’，說我不要，你要，等等，你的眼睛就被遮住了。”
師父根本都沒有提到他自己。如果有一個(gè)阿朱納在那裡，師父一定會(huì)說：“是的，我看到它了，請(qǐng)你不要再繞來繞去了，來到我的腳邊。”但這個(gè)人並不是阿朱納，他只是一個(gè)好奇的人，他並不是真的有興趣。它只是一個(gè)難題，不是一個(gè)真正的問題。他一點(diǎn)都不想改變他自己。最多他只是想多蒐集一點(diǎn)信息，使他累積更多的知識(shí)。
所以師父說：“只要你看到‘二’，說我不要，你要，等等，你的眼睛就被遮住了。”——因爲(wèi)那個(gè)和尚的眼睛被“我”和“你”給遮住了。它們是同一個(gè)現(xiàn)象，試著去了解這一點(diǎn)。我和你是同一個(gè)錢幣的兩面：這一邊是我，那一邊是你。如果我消失了，你也就消失了；如果我不復(fù)存在，你也不復(fù)存在了，因爲(wèi)當(dāng)那個(gè)錢幣消失，它的兩面都會(huì)一起消失。我——那是一端，你——那是另外一端，它們兩者是一起存在，一起消失的。如果你存在，那麼圍繞在你周圍的一切是一個(gè)羣衆(zhòng)，一個(gè)有很多我和很多你擠來擠去的羣衆(zhòng)；如果你不存在，整個(gè)羣衆(zhòng)都會(huì)消失，好像它只是一個(gè)惡夢(mèng)——它的確是一個(gè)惡夢(mèng)——然後就只有寧靜存在，在那個(gè)寧靜當(dāng)中沒有分裂，甚至沒有這個(gè)我和你。
那就是爲(wèi)什麼禪宗的人從來不談?wù)撋瘢驙?wèi)，他們說：“如果我們談?wù)撋瘢覀儗⒈仨氄f你。”佛陀從來不談?wù)撋瘢驙?wèi)他說：“不要祈禱，因爲(wèi)你的祈禱將會(huì)使那個(gè)分裂、那個(gè)二分性、那個(gè)雙重的看法——我和你——繼續(xù)下去。”
在最高的頂峰，你也會(huì)帶著同樣的毛病——以一種很微妙的方式：你會(huì)說我，你會(huì)說你。不管你在說它的時(shí)候是多麼地具有愛心，那個(gè)分裂還是存在，有了分裂，愛就變得不可能。那就是猶太人的想法和耶穌的想法之間的差別。
馬丁布伯寫了一本書《我和你》，他是最深?yuàn)W的猶太思想家之一，但他還是一個(gè)思想家。他或許會(huì)談?wù)撋衩刂髁x，但那個(gè)談?wù)撘彩且粋€(gè)思想家或一個(gè)哲學(xué)家的談?wù)摚驙?wèi)到了最後他仍然保存舊有的分裂——我和你。現(xiàn)在那個(gè)你並不在這個(gè)世界裡，但神已經(jīng)變成了你——那個(gè)舊有的分裂仍然存在。
猶太人和回教徒一直都不承認(rèn)你可以跟神合而爲(wèi)一，只是因爲(wèi)害怕自我可能會(huì)宣稱它變成了神。他們保存了那個(gè)分裂，他們說你可以變得越來越接近，越來越接近，越來越接近，但是你將仍然保持是你，那也將仍然保持是他。你將仍然保持是一個(gè)我，而他必須被稱呼成你。
那就是耶穌所創(chuàng)造出來的麻煩，因爲(wèi)他說：“我跟我天上的父親是一體的。”他拋棄了我和你的分裂。那一直都是印度回教徒的麻煩——他們沒有辦法瞭解優(yōu)婆尼沙經(jīng)，他們沒有辦法瞭解你跟他是一樣的這種印度的教導(dǎo)。拋棄了我，那麼他就不再是一個(gè)你。事實(shí)上，突然間兩極就消失了，那個(gè)能量就成爲(wèi)一體。在這裡，我消失了，在那裡，你消失了，然後那個(gè)能量就成爲(wèi)一體。
有時(shí)候在很深的愛當(dāng)中，當(dāng)你既不是一個(gè)我，你的愛人也不是一個(gè)你，就會(huì)有瞥見發(fā)生，但那只是有時(shí)候，它是非常稀有的。當(dāng)兩個(gè)能量會(huì)合在一起，你找不到那個(gè)分裂，你找不到它們?cè)谀难e分開。它們混合在一起、會(huì)合在一起、融合在一起而成爲(wèi)一體，你沒有辦法感覺出那個(gè)界線在哪裡，突然間那個(gè)界線消失了，那就是爲(wèi)什麼愛會(huì)產(chǎn)生恐懼。
很深的愛產(chǎn)生出很深的恐懼，它看起來好像是死亡，因爲(wèi)那個(gè)我消失了，那個(gè)你也消失了，它的確是一種死亡。唯有當(dāng)你死掉，你才能夠進(jìn)入那神聖的。但是這樣的話，那神聖的就不再是一個(gè)神，你沒有辦法稱呼他，因此在佛教裡面沒有祈禱，所以基督徒無法相信這到底是哪一種宗教——沒有祈禱？
“你怎麼能夠祈禱？”佛陀說：“因爲(wèi)唯有帶著分裂——我在祈禱，你在聽——才能夠祈禱。你怎麼能夠祈禱？”
在佛教裡面只有靜心存在。試著去了解那個(gè)差別：祈禱繼續(xù)著舊有的我和你的分裂，靜心則拋棄了那個(gè)分裂。到了最後，祈禱必須導(dǎo)致靜心，祈禱不可能是最終的事情。它很美，但它不是最終的。最終的只可能是這樣：當(dāng)兩者都消失而只有“一”存在。它是那麼地浩瀚，那麼地寬廣！你會(huì)變得害怕它！一切舒適的我和你的分裂都消失了，所有的關(guān)係都消失了，那就是恐懼之所在，那就是布伯所害怕的。他是在害怕如果沒有我，也沒有你，整個(gè)現(xiàn)象將會(huì)變得很浩瀚、很恐怖、令人產(chǎn)生恐懼……因爲(wèi)不可能有一個(gè)關(guān)係。
關(guān)係給你一種家的感覺，關(guān)係給你一種舒適的感覺，關(guān)係給你某種看起來不會(huì)害怕的東西。靜心必須是最終的，因爲(wèi)祈禱從來沒有辦法引導(dǎo)到非二分，那就是師父所說的，他說：
“只要你看到‘二’，說我不要，你要，等等，你的眼睛就被遮住了。”
分裂就是那個(gè)遮住。透過分裂就是眼睛裡的霧，透過分裂就是眼睛裡的灰塵，透過分裂，你的眼睛是陰、暗的、多雲(yún)的、歪曲的。拋棄分裂，道就在那裡。
但是好奇的頭腦會(huì)一直繼續(xù)下去。那個(gè)和尚本來可以在那個(gè)當(dāng)下成道，因爲(wèi)成道只不過是一種清晰，一種瞭解。這麼深?yuàn)W的真理——種子繼續(xù)錯(cuò)過，因爲(wèi)那個(gè)人只是一條堅(jiān)硬的高速公路，那個(gè)人並不是正確的土壤，他再度說：
“當(dāng)既不是我，也不是你，一個(gè)人就能夠看到它嗎？”
看！要避開這種好奇的傾向，他根本就沒有在聽，他一句話都沒有了解，他並沒有感覺到任何東西——他一直繼續(xù)下去，都在同一個(gè)表面上、同一個(gè)層面上，甚至連更深一英寸都沒有。現(xiàn)在他的發(fā)問已經(jīng)不是一種探詢，而是一種不服氣的反應(yīng)，師父說什麼，他就不服氣地反應(yīng)。每當(dāng)有這樣的事發(fā)生，它意味著當(dāng)師父在說話，那個(gè)時(shí)候他也在想，在準(zhǔn)備下一個(gè)問題。他並沒有在聽。
“當(dāng)既不是我，也不是你，一個(gè)人就能夠看到它嗎？”
他又在期待。每當(dāng)你向別人問一個(gè)問題，你就已經(jīng)有一個(gè)期待的答案。如果它符合你所期待的答案，那麼這個(gè)人就是對(duì)的；如果它不符合你所期待的答案，那麼這個(gè)人是在胡說。
永遠(yuǎn)不要帶著你們所期待的答案來找我，因爲(wèi)如果你們已經(jīng)有答案，那麼就不需要問。這就是那個(gè)差別：如果你問一個(gè)問題而沒有期待答案，你將能夠聽那個(gè)答案；如果你已經(jīng)有一個(gè)微妙的期望，認(rèn)爲(wèi)這將會(huì)是答案，如果你的頭腦已經(jīng)給你一個(gè)答案，你將不能夠聽。你的聽將只是要確認(rèn)你的答案是否正確，或是確認(rèn)這個(gè)人是錯(cuò)的，但是在這兩種情況裡，你都是對(duì)的。
在問問題的時(shí)候永遠(yuǎn)不要帶著一種感覺說你是對(duì)的。如果你是對(duì)的，那麼就不需要問。永遠(yuǎn)都要以你不知道的立場來問，你要很清楚地知道“我不知道”，所以你怎麼能夠期待，你怎麼能夠創(chuàng)造出一個(gè)答案？很清楚地知道“我不知道”，然後問，這樣你就是處於正確的土壤，種子將會(huì)掉落在它上面，然後可能就會(huì)有很好的收成。
那個(gè)人再問：
“當(dāng)既不是我，也不是你，一個(gè)人就能夠看到它嗎？”
他試圖要將他的師父逼到一個(gè)角落，就像頭腦一直都會(huì)試圖這樣做，因爲(wèi)現(xiàn)在他一定會(huì)說是。如果他說是，那麼那個(gè)好奇的頭腦就可以再問：“如果既沒有我，也沒有你，那麼要由誰來看它？”如果你說“是的，那麼那個(gè)道就可以被看見”，那麼那個(gè)問題就會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生：“那麼要由誰來看它？當(dāng)我不在那裡，你也不在那裡，那麼要由誰來看它？”
但是你沒有辦法將一個(gè)成道的人逼到角落。你可以將另外一個(gè)人的頭腦逼到角落，那麼你就可以玩下棋的遊戲，但是對(duì)於一個(gè)沒有頭腦的人，你沒有辦法將他逼到一個(gè)角落，你沒有辦法挫敗他，因爲(wèi)他是不存在的，他的勝利是絕對(duì)的。對(duì)於他，要不然就是你被挫敗，要不然就是你逃掉。他的勝利是絕對(duì)的，因爲(wèi)他已經(jīng)不復(fù)存在——誰能夠被挫敗呢？誰能夠被逼到角落？
這是一個(gè)很美的角落，這個(gè)人一定是一個(gè)教授、邏輯家、或是博學(xué)家。他真的是在三個(gè)問題裡面將師父帶到一個(gè)角落——如果有一個(gè)人在那裡，他一定會(huì)被逼到一個(gè)角落。但師父是不存在的，所以你怎麼能夠?qū)⑺频揭粋€(gè)角落？所有的角落都存在於他裡面，但是你沒有辦法將他逼進(jìn)一個(gè)角落。
“當(dāng)既不是我，也不是你，那麼誰是那個(gè)想要看它的？”師父回答。
事實(shí)上當(dāng)你看……唯有當(dāng)你不存在的時(shí)候，你才能夠看。當(dāng)你不存在，就沒有試圖要看或是想要看的問題，要由誰來欲求？當(dāng)你不存在，誰會(huì)去管那個(gè)道？道已經(jīng)發(fā)生了。誰會(huì)去管神？它已經(jīng)就是了！
在這裡你消失，然後在那裡每一件事就都準(zhǔn)備好了，每一件你曾經(jīng)追求過的事，每一件你在找尋的事，每一個(gè)探詢，都被滿足了。在這裡你溶解掉，所有的答案就都消失，所有的問題就都溶解，突然間那個(gè)真理就在那裡。
你的溶解就是真理。你的“不在”就是道，你的“不在。就是神的“在”。