在生命當(dāng)中，你一直都在抗拒、抗?fàn)帲踔翆?duì)你的師父也是這樣，你並不臣服，或者只是臣服一半——那是沒有用的。但是當(dāng)你即將要過世，臣服就會(huì)變得比較容易，因爲(wèi)死亡和臣服是同樣的過程。當(dāng)整個(gè)身體在垂死，你很容易就可以臣服，在那個(gè)時(shí)候要抗?fàn)幨抢щy的，要抗拒是困難的。你的抗拒已經(jīng)被粉碎了，你的身體進(jìn)入一種放開來(lái)的狀態(tài)，死亡就是那樣。
道常爲(wèi)了一件特別的事在那裡，而這個(gè)門徒卻在問問題。那個(gè)問題是對(duì)的，但是那個(gè)時(shí)機(jī)不對(duì)。
道常說：“我不說。”
“怎麼不說呢？”前元堅(jiān)持。
道常說：“我不說，而且這是最後的答案。”
第一件事：對(duì)於死亡能夠說什麼呢？你怎麼能夠?qū)λ劳稣f什麼？任何話語(yǔ)都沒有辦法表達(dá)死亡的意義。“死亡”這個(gè)詞意味著什麼呢？事實(shí)上它並不意味著什麼。當(dāng)你使用死亡這個(gè)詞，你是意味著什麼？它只是一個(gè)門，你並不知道超出那個(gè)門之外有什麼事發(fā)生。我們看到一個(gè)人在門的裡面消失，我們只能看到門爲(wèi)止，然後那個(gè)人消失了。你的死亡那個(gè)詞只能給你門的意義，但是超出那個(gè)門之外實(shí)際上發(fā)生什麼呢？——因爲(wèi)門並不是重點(diǎn)。
門是要被通過的，然後那個(gè)通過門而消失的人到底怎麼了，那是我們看不到的，他到底怎麼了？這個(gè)門是什麼？只是呼吸的停止嗎？呼吸是生命的全部嗎？你難道沒有比呼吸更多的東西嗎？呼吸停止了……身體腐化了……如果你只是身體和呼吸，那麼就沒有問題，那麼死亡就沒有什麼，它並不是一個(gè)進(jìn)入什麼的門，它只是一個(gè)停止，不是一個(gè)消失，它就好像一個(gè)時(shí)鐘。
時(shí)鐘會(huì)滴答滴答響，會(huì)走，然後停止，你不會(huì)問那個(gè)滴答滴答聲跑到哪裡去了，這樣問是沒有意義的！它並沒有去過任何地方，它根本就沒有走掉，它只是停止。它是一個(gè)機(jī)械裝置，那個(gè)機(jī)械裝置出了問題，你可以將它修理好，然後它就會(huì)再滴答滴答響。死亡難道就像一個(gè)時(shí)鐘停止嗎？就像這樣嗎？
如果是這樣的話，那麼它就不是一個(gè)奧秘，它根本不算什麼。但是生命怎麼能夠那麼容易就消失？生命並不是機(jī)械的，生命是覺知。時(shí)鐘是不覺知的——你可以聽那個(gè)滴答滴答聲，但是時(shí)鐘從來(lái)不會(huì)去聽它。你可以聽你自己的心跳，這個(gè)聽者是誰(shuí)？如果只有心跳是生命，那麼誰(shuí)是這個(gè)聽者？如果呼吸是唯一的生命，你怎麼能夠覺知到你的呼吸？那就是爲(wèi)什麼所有東方的靜心技巧都使用呼吸的覺知來(lái)作爲(wèi)一個(gè)微妙的技巧，因爲(wèi)如果你覺知到呼吸，那麼誰(shuí)是這個(gè)覺知？它一定是某種超出呼吸之外的東西，因爲(wèi)你可以看著它，而那個(gè)看者不可能是那個(gè)客體。你可以觀照它；你可以閉起你的眼睛看著你的呼吸進(jìn)來(lái)和出去。誰(shuí)是這個(gè)看者，這個(gè)觀照？它一定是一個(gè)分開的力量，它不依靠呼吸。當(dāng)呼吸消失，它是一個(gè)時(shí)鐘的停止，但是這個(gè)覺知跑到哪裡去了？
死亡是一個(gè)門，它不是一個(gè)停止。覺知跑掉了，但是你的身體停留在門口——就好像你來(lái)到這裡，而你將你的鞋子留在門口。身體留在廟的外面，但是你的覺知進(jìn)入廟裡。它是最微妙的現(xiàn)象，生命在它的面前並不算什麼。基本上生命只是在爲(wèi)死亡作準(zhǔn)備，只有那些聰明的人會(huì)在他們的生命中學(xué)會(huì)如何死。如果你不知道如何死，你就錯(cuò)過了生命的整個(gè)意義——生命是一個(gè)準(zhǔn)備，一個(gè)訓(xùn)練和一個(gè)鍛鍊。
生命並不是終點(diǎn)，它只是一個(gè)鍛鍊，讓你學(xué)習(xí)死亡的藝術(shù)。但是你會(huì)害怕，當(dāng)你聽到死亡這個(gè)字，你就開始顫抖，那意味著你還不知道生命，因爲(wèi)生命永遠(yuǎn)不會(huì)死，生命不可能死。
你在某一個(gè)地方跟身體認(rèn)同了，跟那個(gè)運(yùn)作機(jī)構(gòu)認(rèn)同了。那個(gè)運(yùn)作機(jī)構(gòu)是會(huì)死的，那個(gè)運(yùn)作機(jī)構(gòu)不可能是永恆的，因爲(wèi)那個(gè)運(yùn)作機(jī)構(gòu)依靠很多東西，它是一個(gè)受限制的現(xiàn)象。覺知是不受限制的，它不依靠任何東西。它可以像一朵雲(yún)一樣在天空中飄浮，它沒有根，它並不是由什麼所引起的，它從來(lái)沒有誕生，所以永遠(yuǎn)不會(huì)死。
每當(dāng)有一個(gè)人過世，你在接近他們的時(shí)候要很靜心，因爲(wèi)在那個(gè)時(shí)候你很接近一個(gè)廟，它是一個(gè)神聖的地方。不要太幼稚，不要表現(xiàn)出你的好奇心，要很寧?kù)o，這樣你才能夠看。有某種非常非常有意義的事在發(fā)生，不要錯(cuò)過那個(gè)片刻。當(dāng)死亡就在那裡，爲(wèi)什麼要問關(guān)於它的事？爲(wèi)什麼不直接看它？爲(wèi)什麼不觀照它？爲(wèi)什麼不跟著它一起走幾步？
道常說：“我不說。”
“怎麼不說呢？”前元堅(jiān)持。
道常說：“我不說，而且這是最後的答案。”
在他們回到寺廟的路上，那個(gè)非常生氣的前元轉(zhuǎn)向道常，威脅他說：“上帝作主，如果你不回答我的問題，我就要打你。”
這在禪宗是可能的，甚至連門徒都可以打師父，因爲(wèi)禪對(duì)生命非常真實(shí)。禪師不會(huì)在他的周圍創(chuàng)造出神聖不可侵犯的氣氛：“我比你更神聖。”他不會(huì)說：“我非常優(yōu)越。”一個(gè)已經(jīng)達(dá)成的人怎麼可能說“我是優(yōu)越的，你是低劣的”？門徒可以認(rèn)爲(wèi)他是優(yōu)越的，但是師父不可能宣稱他是優(yōu)越的，因爲(wèi)只有低劣的人會(huì)宣稱他自己是優(yōu)越的。只有無(wú)能和低劣的自我會(huì)宣稱它是優(yōu)越的，只有虛弱會(huì)宣稱力量。當(dāng)你還不確定，你纔會(huì)宣稱那個(gè)確定性；當(dāng)你在生病的時(shí)候，你會(huì)宣稱健康；當(dāng)你不知道，你會(huì)宣稱你知道。你的宣稱只不過是在隱藏事實(shí)。一個(gè)師父不會(huì)宣稱任何事，他不會(huì)說：“我是優(yōu)越的。”因爲(wèi)這樣說是愚蠢的，一個(gè)智者怎麼可能說“我是較優(yōu)越的”？
所以禪宗的師父甚至允許門徒打他，他可以享受這整個(gè)事情。世界上沒有其他任何人可以這樣做，所以禪師是稀有的，你無(wú)法找到比他們更稀有的花朵。師父事實(shí)上是非常優(yōu)越的，他甚至允許你打他，即使你打他也一點(diǎn)都不會(huì)損及他的優(yōu)越。你無(wú)法以任何方式來(lái)挑戰(zhàn)他，你無(wú)法以任何方式來(lái)?yè)p他。他已經(jīng)不復(fù)存在，他是一個(gè)空的屋子，他知道門徒只可能是愚蠢的，他不會(huì)有其他的期待，因爲(wèi)門徒是無(wú)知的。
需要慈悲。在無(wú)知當(dāng)中門徒一定會(huì)做出一些不適當(dāng)?shù)氖拢驙?wèi)一個(gè)不適當(dāng)?shù)娜嗽觞N可能做出適當(dāng)?shù)氖拢咳绻銓⑦m當(dāng)?shù)氖虑橛布釉谝粋€(gè)不適當(dāng)?shù)娜松砩希麑?huì)變得殘缺，他的自由將會(huì)受阻，而一個(gè)師父是要幫助你變自由的，所以甚至連打人都被允許。事實(shí)上它並不是不尊敬，其實(shí)門徒也是非常愛師父，跟師父很親近。即使打一個(gè)人也是一種親密的表現(xiàn)，平常你是不可以隨便打人的。
有時(shí)候甚至一個(gè)小孩也會(huì)打他的父親或是摑他的母親。他們之間並沒有什麼敵意，只是那個(gè)小孩對(duì)母親有很深的接受，他們已經(jīng)親密到他不會(huì)覺得有什麼事是不適當(dāng)?shù)摹Ｐ『⒅浪麑?huì)被原諒，所以他不會(huì)害怕。
師父的原諒是無(wú)限的、無(wú)條件的。
那個(gè)門徒非常生氣，因爲(wèi)他問了一個(gè)非常有意義的問題——它看起來(lái)對(duì)他有意義。他無(wú)法想象道常爲(wèi)什麼會(huì)那麼頑固而說“不行”——不僅如此，他還說：“這是最後的答案！其他的我都不說了。”
當(dāng)你問一個(gè)問題，你之所以問是因爲(wèi)你的自我，當(dāng)那個(gè)問題沒有被回答，自我就會(huì)覺得受傷。那個(gè)門徒受傷了，他的自我受到了打擾，他簡(jiǎn)直無(wú)法相信，而這件事一定是發(fā)生在很多人面前。他們並不是單獨(dú)在那裡，當(dāng)場(chǎng)一定還有很多其他的人——當(dāng)有人過世，就會(huì)有很多人聚集在那裡。當(dāng)著大家的面，師父說：“我不說，而且這是最後的答案！我什麼都不想說。”他們一定都認(rèn)爲(wèi)：“這個(gè)門徒一定是一個(gè)傻瓜，問一些無(wú)關(guān)的問題。”
前元一定覺得很生氣，他的內(nèi)在一定是在沸騰，當(dāng)他單獨(dú)跟師父要回到禪寺，他說：
“上帝作主，如果你不回答我的問題，我就要打你！”
“好，”道常說，“那麼你就打吧！”
要結(jié)束它！如果你在生氣，那麼就要結(jié)束它。
師父總是準(zhǔn)備好要將你裡面所有的東西都帶出來(lái)，甚至連你的負(fù)向性也要帶出來(lái)。即使這樣做之後你會(huì)打他，他也會(huì)讓你打。誰(shuí)知道，當(dāng)你在打師父的時(shí)候，你可能會(huì)覺知到你的負(fù)向性，你可能會(huì)覺知到你的病，或是你的瘋狂。打師父或許會(huì)變成一個(gè)立即的開悟，誰(shuí)知道。師父是要在每一方面幫助你，所以道常說：
“好，那麼你就打吧！”
說話算話，前元就毫不客氣地?fù)澚怂膸煾负么笠话驼啤?
過了一段時(shí)間之後，道常過世了，前元仍然渴望他的問題被回答，所以他就跑去問石滄師父，在描述過先前的發(fā)生之後，他問了他同樣的問題。石滄好像跟過世的道常串通好一樣，也不回答。
所有的師父一直都是暗中串通好的。如果他們真的是師父，他們一直都是在一起的——即使他們是互相矛盾的，他們也屬於同一個(gè)陰謀；即使他們有時(shí)候說對(duì)方是錯(cuò)的，他們也屬於同一個(gè)陰謀。
佛陀和馬哈維亞是同一時(shí)代的人，他們?cè)谕粋€(gè)省——比阿省——活動(dòng)。它之所以被稱爲(wèi)比阿是因爲(wèi)他們的緣故，比阿意味著：他們活動(dòng)的地方，他們都在那個(gè)地方活動(dòng)，有時(shí)候他們還待在同一個(gè)村子裡。
有一次他們待在同一個(gè)客棧裡，有一半的客棧被佛陀所佔(zhàn)用，另外一半的客棧被馬哈維亞所佔(zhàn)用，但是他們從來(lái)沒有碰頭，他們一直互相反駁對(duì)方。門徒常常從一個(gè)師父那裡跑到另外一個(gè)師父那裡，它一直都是一個(gè)問題，爲(wèi)什麼？佛陀甚至?xí)⌒Γ麜?huì)開馬哈維亞的玩笑。他會(huì)說：“那個(gè)傢伙！他宣稱自己已經(jīng)成道了，他宣稱他是全知的，但是我曾經(jīng)聽說，他有一次去敲一個(gè)人家的門，想要乞求食物，但是裡面沒有人，而他宣稱他是全知的，但是甚至連那個(gè)人家裡面沒有人他都不知道。”
他一直在取笑，他說：“有一次馬哈維亞在走路的時(shí)候踩到一隻狗的尾巴，當(dāng)那隻狗跳起來(lái)開始吠的時(shí)候，他才知道那隻狗在那裡，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)是清晨，天還沒有亮，而那個(gè)傢伙居然說他是全知的！”他一直在取笑他，他開了很多不利於馬哈維亞的玩笑，那些玩笑都很美。
他們是串通好的，佛陀和馬哈維亞，但是這件事大家都不知道，耆那教教徒不知道，佛教徒也不知道——他們錯(cuò)過了整個(gè)要點(diǎn)。他們認(rèn)爲(wèi)他們互相在反對(duì)對(duì)方，而耆那教教徒和佛教徒在這兩千年來(lái)也都一直在反對(duì)對(duì)方。
他們並不是在反對(duì)對(duì)方！他們是在扮演角色，他們?cè)谠噲D幫助人們。他們是兩種不同的類型，有些人可以接受馬哈維亞的幫助，有些人可以接受佛陀的幫助。那個(gè)能夠接受佛陀幫助的人無(wú)法接受馬哈維亞的幫助，他必須從馬哈維亞那裡被遣走；而那個(gè)能夠接受馬哈維亞幫助的人無(wú)法接受佛陀的幫助，他也必須從佛陀那裡被遣走，所以他們互相反對(duì)對(duì)方，那是一種串通。但是每一個(gè)人都必須受到幫助，他們是兩種不同的類型，截然不同的類型。
他們?cè)觞N可能互相反對(duì)對(duì)方？從來(lái)沒有一個(gè)成道的人會(huì)反對(duì)任何其他成道的人，那是不可能的。他或許會(huì)說得好像是這樣，但是他知道對(duì)方一定會(huì)了解。根據(jù)報(bào)導(dǎo)，對(duì)於佛陀在不同的場(chǎng)合取笑他的事，馬哈維亞從來(lái)沒有說什麼。他完全保持沉默，那是他的方式。藉著完全保持沉默，甚至連一點(diǎn)反駁都沒有，他是在說：“讓那個(gè)傻瓜自己去自導(dǎo)自演！”
每天都有人會(huì)來(lái)跟他報(bào)告說：“他這樣說。”但是馬哈維亞連談都不想談。他這樣做是適當(dāng)?shù)模驙?wèi)他已經(jīng)很老了，他比佛陀大三十歲，他降低自己來(lái)跟一個(gè)年輕人爭(zhēng)鬥是不好的——年輕的傻瓜就是這樣！但是他自己也跟佛陀一樣地反對(duì)比他年紀(jì)更大的導(dǎo)師。他會(huì)談?wù)撍麄儯磳?duì)他們，跟他們爭(zhēng)辯。
他們是串通好的，他們必須如此，因爲(wèi)你無(wú)法瞭解。他們必須將那些途徑劃分開來(lái)，因爲(wèi)你無(wú)法瞭解生命是透過相反的兩極而存在的。他們必須選擇其中的一極。他們必須執(zhí)著於一件事，然後，爲(wèi)了你的緣故，他們必須說：“記住，其他的人都是錯(cuò)的。”因爲(wèi)如果他們說每一個(gè)人都是對(duì)的，你將會(huì)變得更混亂。你已經(jīng)夠混亂了。如果他們說：“是的，我是對(duì)的，馬哈維亞也是對(duì)的，佛陀也是對(duì)的，每一個(gè)人都是對(duì)的。”你將會(huì)立刻離開他們，你會(huì)想：“這個(gè)人沒有辦法幫助，因爲(wèi)我們已經(jīng)被他弄混亂了。我們已經(jīng)不知道什麼是對(duì)的，什麼是錯(cuò)的，而我們來(lái)找他是要弄得更清楚什麼是對(duì)的，什麼是錯(cuò)的。”
所以師父會(huì)抓住某些東西，然後說：“這是對(duì)的，其他每一樣?xùn)|西都是錯(cuò)的。”其實(shí)打從一開始他們就知道有無(wú)數(shù)條路都可以到達(dá)“道”，有無(wú)數(shù)條路都可以到達(dá)最終的路，但是如果他們說有無(wú)數(shù)條路都可以到達(dá)，你將會(huì)變得很混亂。