公社大喇叭廣播《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，馬仁禮靜靜地聽著。街上、牆頭、房頂、麥垛上、苞米垛上，或坐或站的數(shù)不清的社員們都在靜靜地聽著。
喬月抹了一把眼淚下炕。馬仁禮說：“喜極而泣了？中美關(guān)係正常化，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《中美建交公報(bào)》，你可以扛著鋪蓋捲到美國(guó)吹洋風(fēng)兒，喘洋氣兒，看洋景兒，全是樂和事兒。”喬月說：“你就那麼盼著我走？”
馬仁禮無奈道：“盼不盼都得走，還不如敲鑼打鼓樂樂呵呵地歡送你走。”喬月柔情道：“他爹，你和兒子跟我走吧，要不這個(gè)家就散了。”
馬仁禮裝著樂和：“十一屆三中全會(huì)上講了，要集中主要精力把農(nóng)業(yè)儘快搞上去，有這股勁兒頂著，眼瞅著好日子就要來了，我不得躺炕上蹺著腿兒，等著享福啊！你該走就走吧，等我和兒子吃香喝辣穿好的，我倆找空去你那兒照個(gè)面兒，逛個(gè)景兒。你想回來就回來，可這炕頭上估計(jì)沒你的地兒嘍！”
喬月是個(gè)心氣很高的女人，在這個(gè)小村裡忍辱偷生，早就過夠了，她的確動(dòng)了去美國(guó)的心思。可是，丈夫和兒子都不願(yuàn)背井離鄉(xiāng)，她還得慢慢做工作，成個(gè)家不易啊。
上頭有了政策，農(nóng)民吃了定心丸，勞作起來就勁頭十足。
麥香東村大隊(duì)是周老虎的試驗(yàn)點(diǎn)，他從省裡開會(huì)回來就來蹲點(diǎn)調(diào)研。牛有草已經(jīng)放回來了，周老虎和他走在麥田邊上。周老虎說：“有人寫匿名信投到我這兒，信上都是說你的好。你真能折騰，你爲(wèi)?zhàn)B母豬的事打了公社的人，有人爲(wèi)你又打了地委的人。行，你犯事能有人給你出頭，這就說你的人緣不錯(cuò)。”
牛有草不好意思地說：“周書記，我一個(gè)事接著一個(gè)事折騰您，對(duì)不住您哪。”周老虎笑著：“折騰我不怕，只要能折騰出模樣來就不白折騰。大膽哪，我知道你膽子大，性子耿，不怕事，可你是黨員，是幹部，做事不能腦袋一熱就豁上。解決不了的事慢慢琢磨，總能琢磨出個(gè)道來。”
牛有草撓著頭：“我都琢磨大半輩子了，您還讓我慢慢琢磨？土改，互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，人民公社，這些咱都不講，本來尋思粉碎了‘四人幫’，農(nóng)民該見日頭了，可咋還看不到光兒呢？幾十年了，政策總在變，咋拿不掉農(nóng)民頭上頂?shù)母F帽子呢？”周老虎靜靜地聽著。牛有草接著說：“眼下公社擴(kuò)大了自留地，可以搞養(yǎng)殖，可是個(gè)人不準(zhǔn)養(yǎng)牛，這是啥理兒？養(yǎng)羊不能超過三隻，養(yǎng)豬不能養(yǎng)母豬，養(yǎng)母豬就是走資本主義道路，這是啥理兒？我不明白。我這些年憋屈死了！”他仰頭大喊：“老天爺，你讓我心裡敞開條縫兒吧！”
周老虎回到地委召集主要幹部開會(huì)，他把牛有草對(duì)他講的話在會(huì)上講了一遍後，感情激動(dòng)地說：“這就是一位六十多歲的老農(nóng)民跟我講的話，人家講的這些話聽著不順耳，可都是真話實(shí)話；人家提的這些問題，我周老虎回答不出來，在座的各位能回答出來嗎？回答不出來就是有問題。舉個(gè)例子，就說養(yǎng)豬的事，讓社員個(gè)人養(yǎng)豬不讓養(yǎng)母豬，說養(yǎng)母豬就是走資本主義道路。請(qǐng)問，沒母豬哪兒來的豬崽，沒豬崽還有豬嗎？這個(gè)簡(jiǎn)單的道理難道不懂嗎？十一屆三中全會(huì)公報(bào)上寫得清楚，任何人不要亂加干涉家庭副業(yè)。同志們，農(nóng)民不容易啊，能放一馬就放一馬吧，政策能寬鬆點(diǎn)就寬鬆點(diǎn)吧。上頭說大河有水小河滿，我說小河有水大河滿，農(nóng)民窮得叮噹的，集體還有什麼？集體沒有什麼，國(guó)家還有什麼？所以我說，不合理的政策就得改……”
王萬春心裡糾結(jié)著，憋悶著，工作到底咋幹？他這個(gè)公社書記一點(diǎn)兒譜都沒有。他實(shí)在想不明白，就來到縣革委會(huì)對(duì)著張德福訴委屈：“這工作沒法幹了，中央要那麼幹，周書記要這麼幹，咱們到底該怎麼幹？豬的事不說了，就說地的事，周書記的借地政策就是想搞包產(chǎn)到戶，要是搞成了，社員都一門心思忙活自家的地，集體地還有人管嗎？我們這些當(dāng)幹部的還有什麼事可做？”張德福說：“萬春哪，光發(fā)牢騷沒用，有本事就實(shí)打?qū)崕帧Ｈ腥珪?huì)開完了，政策咱們都清楚，是時(shí)候了。神不知鬼不覺的，怕什麼，只要你橫著一條心跟我?guī)郑蜎]你的虧吃。人家會(huì)寫匿名信，你不會(huì)呀？”
麥花告訴她爹，仁禮叔爲(wèi)救他拿走一條煙。牛有草找到馬仁禮要煙，馬仁禮叫著：“嗬！爲(wèi)你的事我操了多少心，費(fèi)了多少勁，頭髮都白了好幾根，你連句感謝話都不說，還管我要煙？”牛有草逗笑說：“這話得兩說，煙是煙的事兒，白頭髮是白頭髮的事兒。白頭髮在哪兒呢？你讓我瞅瞅。”說著就要抓馬仁禮的頭髮。
馬仁禮急忙閃開：“被喬月揪沒了，你要看早說，我給你留個(gè)一根半根的。碰上吃肉不吐骨頭的主，煙送王萬春白送了。都是被你逼的，你要是沒鬧出事兒來，我犯得著拿好東西孝敬他嗎？”牛有草說：“我找他要煙去！”
馬仁禮擺手：“牛有草，這煙可是爲(wèi)你送的，人家沒開面兒也不能拿回來，拿回來就是撕破臉皮。人家既然收了，就記得咱的情，說不定什麼時(shí)候就能幫咱一把。”牛有草問：“那匿名信是誰寫的？”馬仁禮一笑：“你說呢？”
牛有草拍著馬仁禮的肩膀：“還是老兄弟啊！夠意思！”馬仁禮對(duì)牛有草眨眼笑著：“有田說走就走了，留個(gè)女人撐門面，日子不好過。聽燈兒講，有田臨走那晚說想春來了。人走得急，想看兒子都沒看上，可憐人兒啊。大膽哪，我知道你憋著一肚子話，就是卡在嗓子眼兒倒不出來。眼下燈兒一個(gè)人，你也是一個(gè)人，要不兩隻老鴛鴦湊一塊兒拉拉話？”
牛有草惱了：“馬仁禮啊，這屁你也能放出來，有田要是聽到了，得多糟心！”馬仁禮點(diǎn)頭：“行行，屁放一半，收回來了。”
牛有草到地裡仙家給祖宗磕過頭，走到地裡仙面前站著。地裡仙說：“天晴了好啊，大膽哪，咱爺倆出去走走，就去你的西坡地，再不走就走不動(dòng)了。”牛有草攙著地裡仙來到麥田邊。地裡仙望著麥田不說話。
牛有草說：“二爺爺，您看這麥子，長(zhǎng)得多壯實(shí)。”地裡仙點(diǎn)頭：“勁兒用得不一樣，麥子也長(zhǎng)得不一樣啊。”
牛有草說：“老人家，您好好養(yǎng)身子，等收了麥子，我給您蒸精面大饅頭，烙蔥油大餅吃。”地裡仙說：“大膽哪，我明白這塊地是啥來頭，也清楚你這道兒上不太平，磕磕碰碰，溝溝窪窪，二爺爺瞅著，心裡是又酸又疼啊。可不酸不楚沒滋味，不疼不癢不是日子！能吃飽飯，苦點(diǎn)累點(diǎn)折騰點(diǎn)，值當(dāng)啊！”
老槐樹返青了，黃河水奔涌著。牛有草、馬仁禮帶領(lǐng)三猴兒、吃不飽、馬小轉(zhuǎn)、牛金花、瞎老尹等社員給西坡麥地澆返青水。
一輛吉普車停在地頭，武裝部長(zhǎng)下車摸著麥子說：“長(zhǎng)得不錯(cuò)，可喜可賀！牛大隊(duì)長(zhǎng)，別忙了，回家去一趟，有人等你。”
兩人上了車，武裝部長(zhǎng)問：“你們那塊地今年能好收成？”牛有草實(shí)話實(shí)說：“不出亂子，一畝地比三畝地收得多。”
武裝部長(zhǎng)笑著：“你的那幫人不得樂掉了下巴？”牛有草說：“掉不掉下巴不知道，管咋的肚子能撐爆了。”武裝部長(zhǎng)連諷帶刺：“好事啊，牛大隊(duì)長(zhǎng)就是有能耐，誰跟著牛大隊(duì)長(zhǎng)幹誰吃香啊！”
武裝部長(zhǎng)的車停在牛有草家門口，門口還停著另外一輛車。牛有草邀請(qǐng)武裝部長(zhǎng)進(jìn)去坐坐。武裝部長(zhǎng)怪笑：“這屋我可不敢進(jìn)，我在外面給你把風(fēng)。”
牛有草走進(jìn)屋裡，看到屋裡站著兩個(gè)幹部模樣的人，麥花坐在炕頭。瘦高幹部說：“你是牛有草同志嗎？我們是省裡的，省裡派我們來了解點(diǎn)情況。”牛有草說：“麥花，爹有事兒，你出去溜達(dá)溜達(dá)。”
兩位幹部坐在椅子上，牛有草坐在炕沿。調(diào)查開始，矮胖幹部做記錄。牛有草老老實(shí)實(shí)地把借地種的經(jīng)過講了，他最後說：“這都是我一個(gè)人的事兒。我是大隊(duì)長(zhǎng)，我說在哪兒幹社員就在哪兒幹，我說咋幹社員就咋幹。”
高瘦幹部問：“牛有草同志，你的意思是說，除了你沒有其他人知道借地的事了？”牛有草說：“縣委書記張德福和我們公社王萬春書記知道這個(gè)事，可他們都不支持。”
高瘦幹部問：“他們不支持，你怎麼還敢這麼幹？你不知道這違背國(guó)家有關(guān)政策嗎？”牛有草說：“我都知道，可肚子逼人哪。農(nóng)民種地臉朝土背朝天，夏天頂著日頭，冬天揹著雪，熱的時(shí)候大汗滴子掉地上能摔八瓣，冷的時(shí)候衣服脫下來能站著。可到頭來一年收那麼點(diǎn)糧食，交了公糧和統(tǒng)購(gòu)糧，剩下的自己都吃不飽。幾十年了，農(nóng)民吃不飽飯，過著窮日子，我當(dāng)這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，別的幹不了，總得讓他們吃飽飯吧。”
省調(diào)查組人員靜靜地聽著。良久，高瘦幹部問：“你們借地種糧，收了糧食怎麼分配？”牛有草很乾脆：“保證國(guó)家的，留足集體的，剩下就是自己的。”
高瘦幹部追問：“牛有草同志，我們接到匿名信，說地委有幹部支持你們借地種糧的事。是這樣嗎？”牛有草說：“這事哪敢驚動(dòng)地委領(lǐng)導(dǎo)，都是我一個(gè)人乾的，你們要查就查我一個(gè)人，打官司也是我一個(gè)人去，跟別人扯不上！”
馬仁禮見牛有草被車子帶走，心裡實(shí)在不踏實(shí)，思來想去，向牛有草家走去，探探風(fēng)聲。武裝部長(zhǎng)在牛有草院門口站著，看到馬仁禮走過來，就說：“馬大隊(duì)長(zhǎng)，還沒調(diào)查到你頭上，等急了？”馬仁禮笑著：“我來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這裡面的學(xué)問可大了，上堂受審，嚴(yán)刑逼供，一步一個(gè)腳印，走錯(cuò)哪步都不成。”武裝部長(zhǎng)冷笑：“有你學(xué)的時(shí)候，等著吧，一個(gè)一個(gè)慢慢來。”
可是，省調(diào)查組的幹部並沒有調(diào)查他，他們出來上車走了。馬仁禮看車開走了，急忙進(jìn)來打問情況。牛有草坐在炕頭上問：“你不在地裡領(lǐng)著大家?guī)只睿軄韼稚叮俊瘪R仁禮說：“怕你把不住牛犄角，鑽雲(yún)彩縫裡卡住下不來。黃河水上颳大風(fēng)嘍，一浪高過一浪，咱們這條小舢板能禁得住？”
牛有草故意試探：“要不咱們說兩句軟和話，撤梯子散夥？這麼大的事，得跟副司令你商量商量嘛。”馬仁禮說：“早撤總比晚撤強(qiáng)。眼下咱們是上了半截梯子，跳下來摔個(gè)腚蹲，站起身撲拉撲拉沒事；要是爬到頂上，掉下來摔個(gè)腿斷胳膊折就站不起來了。”
牛有草點(diǎn)了點(diǎn)頭：“馬仁禮，原來你小子的心思早就活動(dòng)了。眼下省裡派人來了，這事越鬧越大，你要是害怕想撒手不管，我不攔著，就求你把住嘴，該講的講，不該講的不講。你要是講了不該講的……”馬仁禮打斷道：“別說了，再說就傷人了，大膽哪，你保重吧。”
省調(diào)查組到馬小轉(zhuǎn)家，這兩口子?xùn)|拉西扯，淨(jìng)說肚子餓的事。省調(diào)查組到三猴兒家，這兩口子怎麼也引不上道，一會(huì)兒說不懷孩子的事，一會(huì)兒又說餵豬的事。
省調(diào)查組來到瞎老尹家，瞎老尹拿木棍在調(diào)查組幹部身上點(diǎn)著唸叨：“是人，還倆人，不熟。”他的木棍又點(diǎn)著倆幹部的鞋，“硬麪的，是管事的。”瘦高幹部很客氣：“大叔，我們是省裡的，想了解點(diǎn)情況。牛有草同志搞借地種糧你聽說了嗎？參與了嗎？”瞎老尹搖頭：“沒聽說，沒參與。”
瘦高幹部問：“聽說你參與了，西坡地的麥子是你種的嗎？”瞎老尹眨巴眼：“啥東坡西坡，我是個(gè)瞎子，大夥兒去哪兒我去哪兒，去了就幹活，幹完活就等著收糧食吃口飯，你們說的那些我不懂。”
瘦高幹部嚴(yán)肅起來：“老尹大叔，你不要借眼睛有毛病一推二六五，牛有草承認(rèn)是他挑的頭，聽說你們都跟著幹了，還聽說地委也有人支持你們幹，是不是啊？”瞎老尹說：“地委是大衙門口，我能知道地委的事嗎？牛有草是我們大隊(duì)長(zhǎng)，這些年，他潑了命領(lǐng)我們奔好日子，我們誰也不聽，就聽他的，他說咋幹我們就咋幹。要是有人敢埋怨他半句，我這小棍可不認(rèn)人！”
瘦高幹部不高興：“怎麼，話還不讓說了？”瞎老尹脖子漲出青筋叫道：“說別的行，說我們牛大隊(duì)長(zhǎng)就不行！誰再說道牛大隊(duì)長(zhǎng)，我就打誰！”說著舉起木棍。
武裝部長(zhǎng)跑進(jìn)來說：“走走，別跟瞎子鬥氣。”
省調(diào)查組幹部來到楊燈兒家，和燈兒對(duì)面坐著，楊燈兒就是不說話。
瘦高幹部耐心啓發(fā)誘導(dǎo)：“沒有撬不開的嘴，沒有掰不開的牙，早晚都得說，早說早利索。大嫂，不用怕，你不是帶頭的，只要把事兒說清，跟你沒多大關(guān)係。”楊燈兒終於開口：“我都餓好幾天了，油鹽沒進(jìn)，沒力氣說話。”
瘦高幹部說：“我看你家竈臺(tái)上不放著餅子嗎？”燈兒說：“那個(gè)不好吃，天天吃都吃噁心了，一聞就想吐。多少年沒啃過豬蹄了，要是有豬蹄就著小酒，要我說啥我就說啥。”瘦高幹部笑問：“你這話有準(zhǔn)？”燈兒說：“吃飽了喝足了，話能沒準(zhǔn)嗎？”
矮胖幹部就讓武裝部長(zhǎng)去照辦。四個(gè)豬蹄和一瓶酒擺在飯桌上，燈兒啃著豬蹄喝著酒。省調(diào)查組的幹部催燈兒快說。
燈兒點(diǎn)著頭說：“要講這事啊，話就多了。有一天半夜，我不知道吃啥東西壞了肚子，肚子疼得要命，我就趕緊上茅房。我剛進(jìn)茅房，就聽見腳步聲，我透過板障子順聲音一瞧，見牛有草從我家門口走過，他手裡還拎著一把钁頭……”燈兒啃著豬蹄，喝著酒，“一轉(zhuǎn)眼，牛有草沒了，我就納悶了，大半夜的，牛有草幹啥呢？我趕緊收拾收拾從茅房裡出來，悄悄跟著牛有草，走啊，走啊，也不知道走多遠(yuǎn)，我看到牛有草在地上刨著坑兒！我納悶，大半夜的刨坑幹啥？我就悄悄望著……”
燈兒只顧啃豬蹄，喝酒，不再言語。
瘦高幹部急了：“你別光吃喝啊，接著說呀！”楊燈兒說：“我這不是悄悄望著嗎？牛有草刨好坑，他四外瞅瞅，接著就蹲下身……不行了，我的頭咋這麼暈?zāi)模倚獣?huì)兒。”她說著躺在炕上，很快打起了呼嚕。
省調(diào)查組幹部和武裝部長(zhǎng)只好走了。楊燈兒一骨碌身爬起來喊：“閨女！桌子上還有倆豬蹄，趕緊吃，可香了。”
小娥子拿一個(gè)豬蹄捨不得吃，跑去給馬公社吃。馬公社說：“你娘真行，還能從他們手裡摳出這好東西。”小娥子得意著：“我娘是在哪兒都能亮的人，她吃了豬蹄，還喝兩瓶好酒，一骨碌身就起來了，跟沒事一樣。公社哥，你吃啊！”
馬公社嘻嘻笑著說：“留著回家貓被窩慢慢吃。”小娥子問：“你不會(huì)給麥花姐送去吧？你滿心思都是麥花姐，可麥花姐滿心思都是春來哥。”馬公社聽了有點(diǎn)兒泄氣，索性啃起豬蹄。
天黑下來了，牛有草坐在炕頭髮呆。借地種的幾個(gè)人都來到牛有草家，告訴他說，對(duì)省委調(diào)查組他們啥都沒講，更沒講周書記，讓牛有草放心。牛有草心裡一熱說：“謝謝大家。我把實(shí)底兒都交給他們，講完就鬆快了，不管了，說到底就是一身肉的事兒。他們接到匿名信在調(diào)查周書記，周書記是啥人，他準(zhǔn)得把事情都攬?jiān)谧约荷砩希規(guī)ь^乾的事不能讓周書記擔(dān)著！”
大夥兒都喊著也要擔(dān)一頭！牛有草說：“有你們這句話就夠了。我是大隊(duì)長(zhǎng)，我說的算。你們都能老老實(shí)實(shí)、安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，我就算先走一步也放心。”
衆(zhòng)人走了，牛有草來到西坡地，他看到九十歲的地裡仙在麥地邊用钁頭吃力刨地，他的身子顫抖著，白鬍子擺動(dòng)著，滿臉如溝壑的皺紋裡夾著閃靈靈的汗水。牛有草過來說：“二爺爺，您這是幹啥？”說著，要奪地裡仙手裡的钁頭。地裡仙不鬆手：“自己的坑自己挖，自己的身子自己埋。”
牛有草說：“老人家，您別總說這樣的話，就您這精神頭，最少再活十年。”地裡仙說：“話好聽，不實(shí)在。二爺爺老了，幫不上忙了。人家都叫我地裡仙，我死了總該回地裡去吧。大膽哪，二爺爺要是走了，哪也不想去，就想在你這西坡地，躺著，睡著，望著。我要望著麥子熟了，望著麥粒掉地上，望著你們吃飽了。你們要是過好了，不用給你二爺爺蒸啥精面大饅頭，烙啥蔥油大餅，你就空著手來，到這兒亮堂堂吆喝一聲，二爺爺聽著就舒坦了……”
地裡仙要找省調(diào)查組的人，牛有草陪他來到地委。地裡仙拄著柺杖走進(jìn)辦公室。省調(diào)查組瘦高幹部說：“老人家，您坐。”地裡仙拄著柺杖直挺挺站著說：“人老了，能多站一會(huì)兒就多站一會(huì)兒，等躺下想站都站不起來了。”
瘦高幹部說：“老人家，聽說您要彙報(bào)周老虎同志的事？”地裡仙提著精神講：“要講周老虎，得從土改講起。土改時(shí)我六十歲，不認(rèn)得周老虎，就知道他是共產(chǎn)黨，他代表共產(chǎn)黨給我們分地。分了地，我站在自家的地頭裡抓一把老土嚼著，才嚐出共產(chǎn)黨是啥滋味。還鄉(xiāng)團(tuán)來的時(shí)候，周老虎把腦袋別在褲腰上，帶頭打走還鄉(xiāng)團(tuán)，保住了我們的地；抗美援朝打美國(guó)鬼子，他上了前線，回來少了一條胳膊。一轉(zhuǎn)眼三十年過去，我都九十歲了。公社擴(kuò)大了自留地，讓社員養(yǎng)豬，可不讓養(yǎng)母豬。周老虎說農(nóng)民不容易，能放一馬就放一馬吧。周老虎說不合理的政策就得改，不能和農(nóng)民頂著幹！這話說得從頭熱乎到鄉(xiāng)親們的腳底板！我活了一輩子，臨到死了沒吃過飽飯，可我聽到這話，腰桿子就挺起來，死了都不窩囊了！小兄弟，你能不能讓我見見周老虎？見一面就成。”
瘦高幹部有些爲(wèi)難：“現(xiàn)在恐怕不行。”“我一輩子沒出過遠(yuǎn)門，回去的道也不認(rèn)識(shí)，你不讓我見我就等著。”地裡仙說著走到牆角，拄著柺杖靠牆站著閉上了眼睛。瘦高幹部走了一會(huì)兒，一個(gè)工作人員進(jìn)來說：“老人家，您回去吧，我們要下班了，您不走我不能鎖門哪。”地裡仙說：“不見到周老虎我死都不走！”
調(diào)查組的人也不想把事情鬧大了，商量過後，決定讓周老虎跟地裡仙見一面。周老虎百感交集，看著地裡仙說：“老人家，您受累了。”地裡仙緩緩睜開眼睛望著面容憔悴的周老虎，從懷裡掏出一個(gè)布包，顫顫巍巍地遞給他。
周老虎接過布包打開看，是兩張油餅。地裡仙輕聲地：“家裡烙的餅，乾淨(jìng)。”周老虎揪一塊油餅吃著。地裡仙笑著說：“上次你來我家吃蔥花餅是二十年前的事了。你是好人哪！”他笑瞇瞇地望著周老虎吃油餅，油餅還沒吃完，地裡仙的頭垂了下來，他拄著老柺杖一動(dòng)不動(dòng)地站著……
他去了另一個(gè)世界，那是一個(gè)麥浪翻滾一地金黃的極樂世界……
奇怪呀，省委調(diào)查組把與借地相關(guān)的人全都問了一遍，爲(wèi)啥沒找我馬仁禮呢？馬仁禮心焦忙亂地在屋裡轉(zhuǎn)悠著說：“我是副司令啊，他們找完總司令就該找我，怎麼沒動(dòng)靜了？”喬月說：“你沒在西坡地裡幹活，他們找你幹啥？”馬仁禮點(diǎn)頭：“對(duì)呀，還是哨兵好，事成了跟著大夥兒佔(zhàn)便宜，出事了不用擔(dān)責(zé)任。”馬仁禮坐在椅子上閉著眼睛搖頭：“不對(duì)，周書記都被調(diào)查了，牛有草不能善罷甘休，他弄不好又得折騰，出了亂子我能不管嗎？省委調(diào)查組的人回地委了，看來我得主動(dòng)送上門去……”
馬仁禮來到地委，主動(dòng)找省調(diào)查組交代了問題。矮胖幹部問：“這麼說是你帶的頭？”馬仁禮說：“不光是我?guī)У念^，整個(gè)計(jì)劃的設(shè)計(jì)和實(shí)施都是我。牛有草跟著我?guī)郑莻€(gè)人膽大但沒主心骨，腳底板不穩(wěn)，讓我三兩句就說活了。”
矮胖幹部問：“他怎麼說是他帶的頭？”馬仁禮笑著：“他沒文化，還一根筋，以爲(wèi)這是什麼大甜頭，想多佔(zhàn)多得唄。”
矮胖幹部追問：“周老虎呢，他支持你這麼幹嗎？”馬仁禮說：“周書記是什麼人？他能支持這事嗎？我悄悄說通了幾個(gè)人跟著我?guī)帧Ｑ巯挛铱催@事捂不住了，早晚得把我揪出來，尋思被揪出來還不如自己出來呢。我來投案自首，就希望組織能對(duì)我寬大處理。”
矮胖幹部毫無表情：“你對(duì)自己的交代要負(fù)責(zé)任，簽字吧。”馬仁禮要簽字，牛有草剛好從門外走過，他一下闖進(jìn)來喊：“好小子，胳膊肘往外拐，調(diào)炮往裡揍，這可讓我逮著了！”
矮胖幹部喝道：“牛有草，你要幹什麼！？”牛有草雙眼通紅：“幹什麼？我要他的命！”說著朝馬仁禮奔來。馬仁禮撒腿就跑。
矮胖幹部說：“牛有草，你既然來了，那就有事說事！”牛有草高聲喊：“馬仁禮，你搓乾淨(jìng)脖子給我等著！”他走在椅子前喘著粗氣坐下。
馬仁禮回到家裡趴在炕上拔火罐，他對(duì)喬月說：“你沒看到牛有草那火大的，扔進(jìn)炮筒子都能打出二里地！”喬月說：“你沒事去湊什麼熱鬧？這個(gè)家眼瞅著要被你鬧騰黃攤了！”
兩人正說著話，牛有草忽然闖進(jìn)來。馬仁禮嚇得一翻身，把火罐壓在了身下，疼得又翻了過來，他高聲喊：“好漢饒命！”牛有草笑了：“馬大隊(duì)長(zhǎng)，真沒料到你還能幹出這麼亮堂的事來！”
馬仁禮這才把心放進(jìn)肚子裡：“大膽哪，我這輩子也就亮堂這一回，欠你的人情算還清了。”牛有草說：“兄弟，我錯(cuò)怪你了。往回咱不講，就說這事，你是站著的人兒，是爺們兒！我牛有草佩服你。可這事你不能攬著，也不該你攬著，你有心講這話，我這輩子就沒白交你這個(gè)兄弟！”
馬仁禮說：“那不行，咱倆是一根繩上的螞蚱，誰也逃不了，一百斤的擔(dān)子，咱倆得各挑五十。就算蹲大牢，總司令和副司令兼哨兵也得一起去蹲，沒事拉拉呱，扯個(gè)皮，小話小酒小風(fēng)涼，就不悶了，就算蹲個(gè)十年二十年的，也不冷清。真要是砍了頭，腦袋碰不上了，咱倆的手也得拉著……”
這兩人還在提心吊膽呢，省裡面對(duì)他們的做法也有了明確的態(tài)度。省委調(diào)查組把調(diào)查結(jié)果向省委領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)彙報(bào)，省委主要領(lǐng)導(dǎo)研究後認(rèn)爲(wèi)牛有草他們借地種是一種可貴的探索，符合三中全會(huì)精神，周老虎能大膽支持他們沒有錯(cuò)。省委領(lǐng)導(dǎo)決定，先在麥香嶺公社搞大包乾試點(diǎn)。
黃河水波光嶙峋，岸邊的老槐樹沙沙作響。
麥?zhǔn)占竟?jié)到了，西坡地裡麥浪滾滾，一片金黃。牛有草、馬仁禮帶領(lǐng)衆(zhòng)社員割麥子。懶出了名的吃不飽揮舞著鐮刀割在最前面。三猴兒直起身，捶著腰高喊讓吃不飽慢點(diǎn)割，別把老胳膊老腿抻著。
吃不飽低頭割著：“抻著也不怕，趕緊割完搬回家就妥實(shí)了。我嘴裡正嚼著麥粒呢，可香了！”三猴兒笑道：“怪不得滿身神頭兒，邊吃邊幹，弄不好還得吃完就拉，明年都省著上肥了。”
牛有草和馬仁禮站在地裡仙的墳前。牛有草從手中的麥穗上擼了一把麥粒慢慢撒在地裡仙的墳上：“二爺爺，您的小孫孫牛有草來了，您跟我交代過，有好事兒就到您這兒吆喝一聲。您可聽好了，我這就給您吆喝一聲，不成，得亮堂堂地吆喝一聲。二爺爺……”馬仁禮高喊：“老人家，麥子熟啦！”倆人哽咽著喊：“您嚐嚐……”
金燦燦的麥子鋪滿場(chǎng)院。借地種的一夥人歡天喜地打麥子。吃不飽揮舞著連枷唸叨著：“小麥粒兒，圓又圓兒，滾著個(gè)地練猴拳兒；上一拳兒，下一拳兒，打的小鳥不照面兒；東一拳兒，西一拳兒，扯了雲(yún)彩見了天兒……”
馬仁禮在旁邊壓腿抻膀子。牛有草說：“馬仁禮，你伸胳膊撂腿要練猴拳兒？”馬仁禮笑：“一把年紀(jì)了，骨頭酥了筋硬了，活幹久了得抻抻。”
牛有草說：“是得抻抻，一根老麪條放鍋裡，火小了咬不動(dòng)，火大了稀爛，真是不軟不硬，沒滋沒味。”馬仁禮逗著：“要想有滋味，扔兩片老牛肉進(jìn)去！”牛有草迴應(yīng)：“大夥兒好好幹，就算吃不上牛肉，能吃上馬肉也過癮。”
三猴兒?jiǎn)枺骸芭４箨?duì)長(zhǎng)，這麥子打完了放哪兒啊？”牛有草說：“放大隊(duì)糧庫(kù)唄。”三猴兒提醒：“不對(duì)呀，這西坡地是咱們自己種的，收了糧食也是大夥兒的，咋能放大隊(duì)糧庫(kù)呢？”吃不飽說：“這麼多年，三猴兒就這句話講到點(diǎn)兒上了。”牛金花說：“我看這糧咱們分了吧。”
三猴兒接上：“對(duì)，先分了再說，等上面催了再交。”吃不飽和馬小轉(zhuǎn)高喊著贊成。瞎老尹說：“還是放自家裡踏實(shí)。”
楊燈兒說：“我聽大夥兒的。”馬仁禮說：“我也想放自己家裡，就怕到嘴裡吐不出來了！”
牛有草高聲說：“地是大夥兒一起種的，甜頭也得大夥兒一起嘗，商量商量沒毛病。大家講得有道理，這麥子是咱們自己種的，不能進(jìn)大隊(duì)糧庫(kù)。就按大夥兒說的，打完麥子按工分分了，大家先把麥子放自己家裡，等交糧的時(shí)候再把該交的那份拿出來。話說前頭，這些麥子有自己的，也有國(guó)家和集體的，自己的那份我不管，該上交的都痛快點(diǎn)，別到時(shí)候耍賴！”
西坡地打的麥子分到各家了。
楊燈兒不停地揉麪，她要把第一鍋白麪大饅頭先給趙有田送去，讓他嚐嚐新麥饅頭的味兒。
一屜白麪饅頭擺在飯桌上。吃不飽盯著饅頭嚥唾沫。馬小轉(zhuǎn)說：“瞅能瞅飽？吃啊！”吃不飽說：“不敢吃，怕張開嘴就合不上了。”他拿起一個(gè)饅頭捏了捏，撕了一片饅頭皮放嘴裡嚼著：“二十多年，總算吃上白麪饅頭了……”
除了瞎老尹和吃不飽，大夥兒都把該交的糧交了。牛有草來到瞎老尹家，瞎老尹躺在躺櫃上打鼾，下巴上沾著餅子末兒，胸前放著半個(gè)餅子，懷裡抱著木棍。牛有草走到瞎老尹面前一拍，瞎老尹一把抓住木棍朝牛有草打來。牛有草閃身躲過。
瞎老尹坐起身說：“是大膽哪，我還以爲(wèi)誰呢！”牛有草說：“老尹叔，大亮天的睡得真踏實(shí)，您要睡也得睡炕上，這櫃子多硬啊！”
瞎老尹眨巴眼：“不硬，大熱天躺櫃子上涼快。”牛有草坐在炕沿上，望著瞎老尹說：“老尹叔，我明白，咱們忙活大半年，又是集體地，又是自家地，添多少累不說，一會(huì)兒公社，一會(huì)兒地委，一會(huì)兒省委，上上下下折騰，不容易。眼下糧食攥到拳頭裡了，誰也捨不得拿出來。不想拿出來咋辦？那就藏。當(dāng)年日本鬼子來的時(shí)候，咱們把糧藏得好，起場(chǎng)不揚(yáng)場(chǎng)，把麥粒和麥糠堆在一起，讓日本鬼子看不清楚。”
瞎老尹得意著：“當(dāng)年我把麥稈芯掏空塞進(jìn)麥粒，一捆一捆的，明晃晃杵在那兒，鬼子瞅都不瞅一眼。”牛有草就勢(shì)誘導(dǎo)：“老尹叔，還是您高明。現(xiàn)在咱們都當(dāng)家做主了，這麼大個(gè)國(guó)家，有多少?gòu)堊欤贸远嗌偌Z！眼下咱們有糧了，可還有多少人沒糧，就得跟咱們一樣餓肚子。這個(gè)節(jié)骨眼兒上，咱要是拿對(duì)付日本鬼子的招佔(zhàn)不住理兒啊！老尹叔，您要是實(shí)在捨不得交，那就算了。”
瞎老尹高聲說：“我老糊塗嘍！”他站起身挪著躺櫃。牛有草幫瞎老尹挪開躺櫃，底下挖了一個(gè)大坑，裡面是成麻袋的麥子。牛有草說：“老尹叔，您不是瞎了嗎？咋還能挖出尺寸這麼整好的洞來？”
瞎老尹說：“我是瞎了，可這兩年不知道咋了，能看到點(diǎn)光亮了。”牛有草說：“老尹叔，您保重身子，還能看到更大的光亮呢。”瞎老尹點(diǎn)頭：“那是後話了，今晚能睡個(gè)穩(wěn)當(dāng)覺嘍！”
王萬春給坐在椅子上的張德福沏茶。張德福說：“萬春哪，你們麥香嶺公社是名聲在外，事事都得走在前頭，交糧也得給其他公社打個(gè)樣啊！”王萬春說：“張書記您放心，我麥香嶺公社的公糧一粒少不了。”
武裝部長(zhǎng)走進(jìn)來彙報(bào)，牛有草他們借地種的糧還有牛有糧沒交，催幾次他就是不交。張德福拍著巴掌：“好事啊，這可是打臉的事，誰出面兒了打誰臉，打誰的臉誰都得挺著。”王萬春朝武裝部長(zhǎng)一擺手：“再去催！想點(diǎn)辦法！”
武裝部長(zhǎng)帶著拖拉機(jī)停在吃不飽家門口，拖拉機(jī)上拴著繩子，繩子的另一頭拴著吃不飽家的門樓子。馬小轉(zhuǎn)握钁頭靠著門樓子，三猴兒、牛金花、瞎老尹等社員望著。
武裝部長(zhǎng)喊：“馬小轉(zhuǎn)，你到底交不交？”馬小轉(zhuǎn)說：“都吃了，沒的交。”
武裝部長(zhǎng)再喊：“你要是不交可要拖了！”馬小轉(zhuǎn)說：“拖吧，拖倒砸死我算了！”牛金花上去要拉小轉(zhuǎn)兒，小轉(zhuǎn)兒把钁頭橫在胸前：“你們上來試試！”
武裝部長(zhǎng)氣道：“一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)本事了，都是跟你們牛大隊(duì)長(zhǎng)學(xué)的！”牛有草跑過來說：“跟我學(xué)的咋了？”
武裝部長(zhǎng)笑著：“來得好，牛有草，你的人不交糧，你看怎麼辦？”牛有草說：“我是大隊(duì)長(zhǎng)，你有事跟我講，拖人家門樓子幹啥？門臉門臉，門就是臉，有句老話，寧可餓死，也不能倒了門樓子，再窮也得弄個(gè)門樓子戳著，你們拖人家門樓子，就是要扒人家的臉皮呀！”
牛有草走到小轉(zhuǎn)兒面前，一把抓住钁頭扔了：“小轉(zhuǎn)兒啊，有事進(jìn)屋說，有我在，誰也動(dòng)不了你家的門樓子！”牛有草進(jìn)了屋，小轉(zhuǎn)兒、小東子跟著進(jìn)去，後面是三猴兒、金花嫂、瞎老尹。
吃不飽坐在炕上，脖子上掛著一串槓子頭，他狼吞虎嚥地吃著。馬小轉(zhuǎn)說：“他爹，別吃了，牛隊(duì)長(zhǎng)來了。”牛有草說：“有糧啊，你這名不白叫，到底是有糧了。”
吃不飽說：“吃肚裡才叫糧，不吃肚裡不叫糧。”牛有草問：“那你脖子上掛的是啥？”
吃不飽說：“這叫槓子頭，不叫糧！牛隊(duì)長(zhǎng)，他們不是要拽門樓子嗎？讓他們拽吧，要糧沒有，要命一條！”牛有草勸著：“有糧啊，我明
白，這些年咱農(nóng)民窮怕了，餓怕了，有點(diǎn)糧捨不得交。可你沒想想，咱國(guó)家現(xiàn)在是百?gòu)U待興，知道什麼意思嗎？修橋鋪路搞建設(shè)，得要多少人，得要多少糧啊，咱農(nóng)民幹不了別的，就能種地收糧，能給國(guó)家建設(shè)盡點(diǎn)力，這也是咱們的責(zé)任！”
馬小轉(zhuǎn)說：“他爹，牛隊(duì)長(zhǎng)這話在理兒，咱們就交了吧。”三猴兒也勸：“你吃不飽性子再擰能擰過他們嗎？門樓子倒了家就漏風(fēng)了。”
吃不飽說：“牛隊(duì)長(zhǎng)，你這話我都懂，可幾十年了，頭一回摸到這麼多糧，我捨不得拿出來，要不我剜塊肉頂上行不？”牛有草進(jìn)一步勸：“糧食這東西，今年種，明年收，眼下政策好了，肯賣力氣年年都有。有糧啊，你要是實(shí)在捨不得，那你少交點(diǎn)，剩下的從我家給你勻。”吃不飽愣住了，他張著嘴，嘴裡塞滿了槓子頭。窗外拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音傳來。吃不飽突然捂著胸口劇烈地咳嗽，小轉(zhuǎn)兒拍打著吃不飽的後背。三猴兒拍打著吃不飽的前胸。吃不飽張著嘴喘著，咳嗽著。小東子拿來水壺，吃不飽抱著水壺喝。
窗外拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不斷傳來。吃不飽高聲說：“吃飽了一回，值當(dāng)了，我交！”吃不飽、馬小轉(zhuǎn)帶牛有草衆(zhòng)人走著。吃不飽邊走邊揉著肚子：“估摸是老腸子老肚子冷不丁撐飽，還沒緩過勁兒來。”小轉(zhuǎn)兒埋怨：“你再能吃，也不可能把糧食全吃了呀，這是遭的哪門子罪！”吃不飽說：“不塞進(jìn)肚子裡不叫糧，撐多了是不舒坦，可心裡踏實(shí)。”
衆(zhòng)人來到樹林裡的廢井旁，吃不飽慢慢搖著轆轤唸叨：“槓子頭，硬邦邦，它叫乾糧不叫糧；轆轤轉(zhuǎn)，抻心腸，出了井沿兒見太陽；槓子頭，見太陽，熱乎了人家我拔涼……”一串串的槓子頭不斷露出來，吃不飽突然倒地。
吃不飽躺在炕頭上張嘴喘著，小轉(zhuǎn)兒和小東子掉眼淚。牛有草握著吃不飽的手。吃不飽輕聲說：“這回真吃飽了，吃不動(dòng)了。這麼些年，數(shù)這回吃得最飽，死了都做個(gè)撐死鬼，不虧了……”牛有草說：“有糧啊，好日子在後頭呢，你還得吃。”
吃不飽喘著：“牛隊(duì)長(zhǎng)，今兒個(gè)就是今兒個(gè)了，我要走了，可我走得暢快，走得舒坦，這都是你給的，我得謝謝你。”牛有草說：“別說這話，你就是撐著了，歇一會(huì)兒順順氣就好了。”
吃不飽越喘氣越短：“牛隊(duì)長(zhǎng)啊，你得答應(yīng)我，我死了，你得把我這個(gè)外號(hào)改了。這個(gè)外號(hào)跟了我一輩子，要是不改我這個(gè)外號(hào)，我的後人直不起腰來呀，媳婦娶不進(jìn)門，閨女嫁不出去，我看著難受啊。你一定得給我改了……”吃不飽說著閉上了眼睛。小轉(zhuǎn)兒、小東子撲到吃不飽身上號(hào)啕大哭……
這是1982年的夏天。
馬仁禮家各忙各的，真是熱鬧，喬月拿著本英語書學(xué)口語，馬仁禮揹著手在屋裡踱著步念日語，馬公社趴在炕頭想心事。喬月這邊剛念一句英語，馬仁禮的日語就脫口而出，弄得喬月心煩意亂，讓他一邊兒待著去，少跟這兒搗亂。
馬公社說：“爹，娘，你倆說的是什麼呀，我怎麼聽不懂呢？”馬仁禮說：“你娘講的是洋話。”
喬月說：“兒子，你也學(xué)學(xué)，學(xué)好了跟娘走。”馬公社說：“娘，我腦子笨，學(xué)不會(huì)。”喬月說：“學(xué)不會(huì)不怕，去了就會(huì)了。”
馬仁禮說：“小子，想去就去，沒人拴著你的腿兒。”馬公社翻過身，蹺起二郎腿：“我慢慢琢磨琢磨再說。”
馬仁禮笑著說，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就穩(wěn)了。他出門去找牛有草。
老哥倆結(jié)伴來到地頭，吸著煙拉呱。牛有草說：“仁禮啊，糧多了是好事兒，可鄉(xiāng)親們肩上的擔(dān)子還是沉。頭稅輕，二稅重，三稅是個(gè)無底洞。提留，集資，攤派，全是掏錢的招牌，這是鄉(xiāng)親們頭上的緊箍咒啊，觀世音菩薩要是能顯靈，把這個(gè)緊箍咒揭去就好了。”馬仁禮搖頭：“你可是太天真了！幾千年來農(nóng)民就得交皇糧，這是老規(guī)矩。”
牛有草說：“走一步看一步吧。對(duì)了，你家那口子去美國(guó)的事兒，忙活的咋樣了？”馬仁禮說：“看樣子差不多了。”
喬月在家裡收拾行李，馬上要走了，她卻一點(diǎn)兒高興不起來。
馬仁禮回到家中，看喬月已經(jīng)將東西收拾妥當(dāng)，張嘴想說點(diǎn)兒啥，卻不知如何開口，就愣愣地瞅著她。喬月說：“他爹，手續(xù)都辦好了，我明兒個(gè)就動(dòng)身。兒子不跟我走，就跟著你吧，再過幾年他要是想找我，就讓他去。我知道你心裡難受。”
馬仁禮假裝地笑道：“我一點(diǎn)都不難受，心裡暢快得很。不信我給你唱一段？”他站起身，模仿沙家浜胡傳魁的唱段唱起來，“想當(dāng)年，老子混在北平府，錢兒不多，也喝得辣，吃得香，有個(gè)女人追得我，暈了頭轉(zhuǎn)了向，我本想把她帶家來，把這日子好好過，沒成想她看我遭難變了心，嫁了別人壞了心腸……”
喬月一聽瞪起了眼睛，抓起衣裳朝馬仁禮扔去：“說話得有根兒，當(dāng)年土改劃成分，你家是地主，別說是我，哪個(gè)姑娘敢嫁到你家去？”
馬仁禮自嘲道：“行了，你說你的理，我說我的理，講不明白。眼下你佔(zhàn)著地方別人來不了，你倒出地方了，說不定誰就來了，弄不好我找個(gè)年輕漂亮的大閨女，重打鼓另開張，再生他幾個(gè)，你說這不是好事嗎？”喬月撇嘴：“還說風(fēng)涼話，就你這歲數(shù)，還能找個(gè)大閨女？”
馬仁禮撒怨氣：“想當(dāng)年，我也是北平府的文化人，英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻不說，身邊的姑娘也不少。我是領(lǐng)回來了，可領(lǐng)回來一個(gè)白眼狼啊！”喬月說：“你心裡不痛快就罵吧，趕緊痛痛快快地罵，我走了你想罵都罵不著了。”
夜晚，馬仁禮躺在炕上。喬月坐著給馬公社蓋了蓋被子，撫摸著熟睡的兒子說：“他爹，老話講，一日夫妻百日恩，怎麼說咱們都是一家人，如果你和公社過不下去了就告訴我，我回來接你們。”馬仁禮說：“笑話，過不下去的日子早過去了，現(xiàn)在眼前全是光亮，就怕你沒日子享受。”
喬月心事重重：“我這輩子有兩個(gè)兒子，春來如今上了大學(xué)，前途錯(cuò)不了，我不掛念；要掛念就掛念公社，這個(gè)孩子唸書不行，滿心思調(diào)皮搗蛋，你可得把他看住了。”馬仁禮說：“你放心，我兒子輸不了牛有草的兒子。”他說著從炕櫃底下抽出一本書遞給喬月，“去了那邊，話聽不明白也說不明白，悶了連個(gè)拉呱的都沒有。這本書上面全是戲，老戲唱夠了，你就唱這上面的新戲，悶了就唱，唱唱就不悶了。”喬月望著馬仁禮，眼淚流了下來。
馬仁禮一覺醒來，天光大亮，他環(huán)顧了一圈，像是在發(fā)癔癥。
馬公社呆呆地望著飯桌上的飯菜，一聲不吭。
馬仁禮長(zhǎng)嘆一聲：“你娘一輩子沒做過飯，臨走給咱爺倆做了一頓飯。”他拆開放在飯桌上的信看：
他爹啊，我走了。臨走前本想跟你掏掏心裡話，可當(dāng)著你的面，我掏不出來……我這輩子對(duì)不住你啊。你難的時(shí)候，我沒攙扶著你，你好的時(shí)候，我又要走了……這段日子，我半夜睡不著，躺在炕上想想這些年，你洗衣做飯倒尿盆拉扯孩子，這個(gè)家都是你擎著，你頂著，我沒幫上什麼忙，想著想著，心裡不是個(gè)滋味啊……
他爹，我這一走，咱們一家三口不知道什麼時(shí)候才能見面，我這邊你不用掛念，我肯定能幹出個(gè)樣來。你這邊我也放心，兒子跟著你肯定錯(cuò)不了……他爹，說一千道一萬，我還是不放心哪，要是哪天你想開了就來找我吧，我等著你們……
馬仁禮問：“兒子，你不後悔嗎？”馬公社說：“我捨不得爹。”馬仁禮突然大聲咳嗽起來，眼淚都咳嗽出來了。
王萬春坐在椅子上，書桌上堆著小山一樣的書，他拿起一本書翻著。他媳婦走進(jìn)來說：“吃飯吧，你自打進(jìn)了家門就一聲不吭，憋在屋裡多悶?zāi)模辉蹅兂鋈プ咦撸课颐靼祝瑤植客诵莼丶遥洳欢〔还苋瞬还苁铝耍难e空落落的，你要是想管，就管我跟咱兒子，兩個(gè)兵，也夠你管一陣的。”
王萬春長(zhǎng)嘆一口氣：“我這一輩子白活呀！事兒都爛明白，可不敢說，也不敢做，老老實(shí)實(shí)一心聽張德福的話，到頭來他犯了錯(cuò)誤，人都不知道去哪兒了。當(dāng)了二十多年的公社書記，也沒給農(nóng)民說過多少公道話；管了一輩子農(nóng)業(yè)，也沒犁過一壟地，沒撒過一粒種，沒割過一次麥子。現(xiàn)在回想起來，我真不如他周老虎活得有勁兒，不如他牛有草活得暢快啊……”
金色的麥浪隨風(fēng)起伏。牛有草揮舞著鐮刀收割麥子。有人喊：“大膽叔，您都這麼大歲數(shù)了，還下地幹活啊？”牛有草高聲說：“人到中年哪，結(jié)實(shí)著呢！”另一個(gè)社員說：“您這歲數(shù)還說中年，我們不成孩子了？”牛有草說：“孩子好啊，我要有你們這個(gè)歲數(shù)，一頓飯能吃八個(gè)大饅頭，還能啃兩穗苞米。”
馬仁禮急慌慌快步來找牛有草，見面就說：“大膽哪，周書記不行了。”牛有草停住鐮刀，直起身掃視著麥田，挑選幾株麥子割下帶著，跟著馬仁禮就走。
牛有草擎著幾株麥子和馬仁禮走進(jìn)醫(yī)院要進(jìn)周老虎的病房。護(hù)士攔住，低聲說周書記剛睡著，不能會(huì)客。牛有草求著：“我不講話，望一眼就成。”
兩人走進(jìn)來，看見面容憔悴的周老虎躺在病牀上，牀頭櫃上放著鮮花。牛有草把手裡的幾株麥子插進(jìn)花瓶裡，他們倆轉(zhuǎn)身剛要走，周老虎閉著眼睛說：“新下來的麥子，就是這個(gè)味兒啊！”
牛有草走近病牀：“周書記，我是牛有草。”周老虎慢慢睜開眼睛，望著牛有草和馬仁禮笑了。他要起身，牛有草扶著他坐起來。周老虎說：“我看報(bào)紙上說，今年麥子不錯(cuò)。”牛有草點(diǎn)頭：“可好了，大家那熱情勁兒，那樂和勁兒，就不用說了，周書記您放心吧，一年比一年好了。”
周老虎說：“大膽哪，仁禮呀，你倆既然來了，還給我送了禮，我也不能讓你倆空手回去。”他說著伸手拽開牀頭櫃的抽屜，拿出裡面的一個(gè)布包說，“仁禮你拿著，這裡是什麼東西你知道。張德福同志拿這東西到我這兒參了你一本。仁禮啊，這不是正道兒，你以後可不能這麼幹了。”
馬仁禮挺尷尬：“我知道，當(dāng)時(shí)也是被逼的沒法子了。”周老虎說：“沒法子可以找我，也可以給我寫信，寫匿名信也行。”
馬仁禮不好意思：“周書記，原來你早都知道了。”周老虎說：“大膽哪，你這好兄弟對(duì)你不薄啊，你可不能看輕了，我這輩子要是有你這樣的兄弟就知足了。”周老虎說著，手伸進(jìn)枕頭下面掏出個(gè)小布包，他顫顫巍巍打開布包，裡面是一個(gè)餅子。周老虎說，“大膽哪，這塊餅子你還記得嗎？1978年秋天，我去你們麥香東村大隊(duì)搞調(diào)研，這是小轉(zhuǎn)兒家的餅子。一轉(zhuǎn)眼四年過去了，餅子沒壞，可這哪叫糧食啊！這幾年，我一看到這餅子心裡就咯噔一下，難受，再不能讓農(nóng)民吃這樣的餅子了。我躺在這兒沒事就琢磨，今天這條路是我們用多少代價(jià)換來的，無論如何也不能走回頭路。如果真有那麼一天，我就從地下頂著棺材板子拱出來，喊一聲天理不容！”周老虎咳嗽著，喘著。護(hù)士跑進(jìn)來，給周老虎扣上呼吸面罩。霧氣朦朧了周老虎的臉，艱難沉重的喘息聲傳來……
楊春來大學(xué)畢業(yè)回來了。楊燈兒家、牛有草家、馬仁禮家，都像過大年一樣喜慶。燈兒揉麪，小娥子切肉，娘倆忙著包豬肉包子。楊春來走到娘身後望著娘，他把手放在孃的肩膀上，慢慢地、緊緊地?fù)ё∧铩魞旱纳碜宇澏吨鴹畲簛淼氖州p聲說：“這老虎爪子，真厚實(shí)……”眼淚已經(jīng)涌出眼眶。
飯桌上放著熱氣騰騰的包子。楊春來拿包子吃著說：“真香，娘，你怎麼不吃？”燈兒說：“娘不餓。”楊春來問：“娘，我爹呢？”燈兒說：“先吃吧，吃飽了再說。”燈兒的臉扭向黑影裡，眼淚無聲地掉下來。
飯後，燈兒把趙有田的事對(duì)楊春來講了。楊春來沉默不語。燈兒說：“你爹臨走那晚，說想兒子了。這事來得急，告訴你，你也趕不回來，還鬧心思。你出那麼遠(yuǎn)的門不容易，孩子，你要是怨恨娘，那娘受著。”狗兒的眼睛溼潤(rùn)了。
夏夜十分燥熱，牛有草在馬仁禮家屋裡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。馬仁禮說：“兒子不回來你想得慌；兒子回來了，你成熱鍋上的螞蟻。眼下有田走了，喬月也走了，這個(gè)兒子你能認(rèn)了。”牛有草一臉迷茫：“我真能認(rèn)了？這麼多年都不敢認(rèn)，冷不丁要是認(rèn)了，孩子能緩過勁兒來？不傷孩子的心？”
馬仁禮說：“你還能一輩子不認(rèn)哪？楊春來這孩子都回來好幾天了，怎麼沒個(gè)動(dòng)靜呢？他可是十年後的第一批大學(xué)畢業(yè)生，國(guó)家得搶著要啊，他怎麼跑家貓著了？”牛有草說：“我也正納悶?zāi)兀 ?
楊燈兒心事重重地走進(jìn)來：“大膽哪，楊春來這孩子回到家矇頭就睡，一睡就是三天不吃不喝，難不成是病了？”馬仁禮接上：“我剛纔還說不對(duì)勁嘛，肯定有心事。”
牛有草說：“大小夥子有啥心事，天塌了也不能躺在炕頭上，我去把他揪起來！”說著就走。馬仁禮喊：“大膽你壓著點(diǎn)，別火腔火氣嚇著孩子！”
楊春來蒙著頭睡，牛有草、馬仁禮、燈兒走進(jìn)來。牛有草輕聲喊：“楊春來，你大膽叔看你來了。”楊春來沒說話。牛有草再輕聲說：“楊春來，你有心思跟大膽叔說，大膽叔給你撐腰。”說著掀開了被子。
燈兒?jiǎn)枺骸澳阋獛稚叮俊迸Ｓ胁菡f：“大熱天的，捂著多難受，涼快涼快。”
楊春來坐起來說：“是大膽叔啊，仁禮叔您也來了，都坐吧。”牛有草說：“白淨(jìng)了，瓷實(shí)了，小狗兒崽子，一晃四年沒逮著你，可把大膽叔想死了！”
楊春來說：“大膽叔，我也想您。”牛有草說：“想我你咋不給我來信？狗崽子的臉，狼崽子的心。大膽叔不怪你，你好好的，大膽叔就比啥事都高興。”
馬仁禮說：“春來啊，有什麼憋屈事就跟仁禮叔說，仁禮叔可在北平待過，見過大世面。”楊春來愁苦著臉：“我畢業(yè)後本來有個(gè)適合自己專業(yè)的工作，可是被別人利用關(guān)係搶了。”
燈兒說：“搶了就搶了，咱是大學(xué)生，有文化，還愁找不到工作？”馬仁禮也說：“金七七，銀七八，咱春來是金子，金子還怕沒人要嗎？”
楊春來說：“倒是有幾個(gè)單位要我，可我咽不下這口氣。”燈兒勸道：“咱是農(nóng)民，沒關(guān)係沒門路，吃點(diǎn)虧不算啥；再說了，現(xiàn)在農(nóng)村政策越來越好，只要是好種子，在哪兒長(zhǎng)不出好莊稼？”牛有草撐腰打氣：“這話在理兒，春來啊，彆氣壞了身子，天塌下來有大膽叔給你擎著！”
（本章完）