臨山腳下,百里河畔,南陵?yáng)|郊的江上縣已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)往的破敗和寧?kù)o。上個(gè)世紀(jì)90年代初,江上縣藉著偉人南巡講話的春風(fēng),開(kāi)始加快改革發(fā)展的步伐。1992年,縣政府啓動(dòng)大規(guī)模開(kāi)發(fā),縣城西邊的大片農(nóng)田不見(jiàn)了莊稼,挖土機(jī)來(lái)來(lái)回回,運(yùn)土車川流不息,到處都是建築材料,處處都是建築工人,一派火熱的大建設(shè)場(chǎng)面。
十年磨一劍。進(jìn)入21世紀(jì),一切都變了模樣,寬闊筆直的柏油路將縣城西邊的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)分隔成一個(gè)個(gè)方塊,每個(gè)方塊的中間都矗立著現(xiàn)代化的廠房,裡面有來(lái)自世界500強(qiáng)的大公司,有來(lái)自香港、臺(tái)灣的合資企業(yè)。臨近開(kāi)發(fā)區(qū)中心地域的鳳凰湖則成爲(wèi)高檔住宅小區(qū)的集中地,有別墅、有高層,時(shí)尚的外觀、高檔的外牆,透露出一份現(xiàn)代感。
百里河的東邊就是老縣城,縣城四周也看不到了多少農(nóng)田和菜地。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,首先體現(xiàn)在土地開(kāi)發(fā)上,縣政府早已不滿足只有一個(gè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū),又在縣城的南邊搞了一個(gè)新區(qū),大片的土地被徵遷開(kāi)發(fā),吸引著更多的企業(yè)進(jìn)駐。整個(gè)縣城,馬路是越來(lái)越寬、汽車是越來(lái)越多,除了大片的廠房,住宅小區(qū)也如雨後春筍般地出現(xiàn)在縣城的東西南北。除了本地人外,更多操著外地口音的人出入於建築工地、企業(yè)工廠裡。南陵的近畿之地,數(shù)朝歷史流轉(zhuǎn)的小縣城也已經(jīng)步入繁榮。
縣城最東頭的軍工廠家屬區(qū)還是原來(lái)的模樣,和周邊新建的居民小區(qū)相比,這個(gè)建於上個(gè)世紀(jì)80年代初的小區(qū)顯得有些破舊了,幾十幢五層樓房擠在不大的院子裡,雖說(shuō)綠樹(shù)茂盛,但房屋的外牆已經(jīng)有了很多斑駁裂紋。
軍工廠早就改了名,現(xiàn)在是一家印製公司,但大家還是習(xí)慣叫軍工廠。老薑家還在原來(lái)的地方。前兩年軍工廠在小區(qū)的東邊又建了一個(gè)小區(qū),蓋了十幾幢新樓,老薑因爲(wèi)分?jǐn)?shù)不夠沒(méi)有分到。當(dāng)時(shí)廠裡說(shuō)可以在老小區(qū)拿一套一室一廳的老房子作爲(wèi)面積補(bǔ)差,但需要交1萬(wàn)塊錢,老薑手上沒(méi)有這麼多錢,廠裡搞房改,現(xiàn)在住的房子花了2萬(wàn)塊,大兒子買房子也用了不少積蓄,老薑最後還是沒(méi)有要。
多年以後,一家人在一起聊天時(shí)談及房?jī)r(jià),都說(shuō)當(dāng)年要是把那套一室一廳的房子買下來(lái),怎麼著也值個(gè)幾十萬(wàn)。上個(gè)世紀(jì)90年代末,縣城新蓋的房子一平方纔500元,最貴的房子也就2000多塊,還是別墅,哪裡想到,2000年年底江上縣撤縣設(shè)區(qū),房?jī)r(jià)開(kāi)始突飛猛進(jìn),像火箭似的一個(gè)勁地往上衝,根本停不下來(lái)。
老薑一家人在平淡中生活,但國(guó)家在發(fā)展、社會(huì)在發(fā)展,直接影響著每一個(gè)家庭、每一個(gè)人。
老薑和老伴早兩年就已經(jīng)退了休,在家給姜成帶孩子。姜成在外面闖蕩了好幾年,沒(méi)有什麼大的起色,這讓老薑的心裡總是有一個(gè)疙瘩,父子倆爲(wèi)此少不了爭(zhēng)吵。後來(lái),姜成想著女兒上了幼兒園,很快就要上小學(xué),最終選擇回到了縣城,開(kāi)了一家牛奶配送站,招了幾個(gè)人,開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。送牛奶是件苦差事,夜裡活,好在養(yǎng)家餬口沒(méi)有問(wèn)題,老薑也就不再嘮叨,由著大兒子去了。
姜艾還在銀行,工作穩(wěn)定;姜曉丁一直在外面闖,說(shuō)是全國(guó)到處飛,收入很好,已經(jīng)在滬州買了房,結(jié)了婚,但沒(méi)辦婚禮;姜曉洛還在部隊(duì)。有時(shí)候老薑也在想,孩子們總算都還不錯(cuò),老百姓的日子不就是這樣的嘛!這麼一想,他也就寬慰了不少。
2001年,兄弟姐妹們商量著準(zhǔn)備投資建廠,生產(chǎn)豆奶。姜成是學(xué)食品科學(xué)的,自然對(duì)著專業(yè);姜曉丁幾年打拼也有了些積蓄,決定試一把。從小過(guò)來(lái)的苦日子,讓姜家的幾個(gè)孩子心中總有一個(gè)夢(mèng)想,那就是努力賺錢,把日子過(guò)得更好。年輕人總有夢(mèng)想出人頭地的願(yuàn)望,努力總沒(méi)有錯(cuò)。
2002年初,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛苦籌備,菽品豆奶廠正式投產(chǎn)了。看著從生產(chǎn)線上跑下來(lái)的一袋袋豆奶,兄弟姐妹們彷彿看到了希望,更加信心滿滿。
剛開(kāi)始,生意也還不錯(cuò),當(dāng)?shù)氐男〕凿仭⑿〕醒e都有了他們的豆奶。然而,創(chuàng)業(yè)的道路真得充滿艱辛和挫折,每一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)故事,表面上看都是可圈可點(diǎn)的,但只有創(chuàng)業(yè)者自己知道,背後的過(guò)程是多麼的曲折。不大的豆奶廠承載著兄弟姐妹們所有的希望和全身心的努力,就像是新生的嬰兒,精心呵護(hù)著他的成長(zhǎng),但成長(zhǎng)的道路並不完全以人的美好願(yuàn)望爲(wèi)轉(zhuǎn)移,還有天註定。
就在豆奶廠的生意一步步地向前走的時(shí)候,在外省鄰縣發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事——下面的一個(gè)鎮(zhèn)子發(fā)生了大規(guī)模食物中毒。案件很快就查明瞭:鎮(zhèn)上兩家做早點(diǎn)的小店靠在一起,買些油條、燒餅、豆?jié){什麼的,其中一家的燒餅做得很好吃,回頭客也多,時(shí)間長(zhǎng)了,另一家的生意自然也就差了。這就是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),很正常,但生意差的那家小店老闆眼紅了,他想到了報(bào)復(fù)。這天早上,他把一包用來(lái)毒老鼠的東西偷偷地倒進(jìn)了隔壁小店的麪粉裡,結(jié)果所有吃了燒餅的人都出現(xiàn)了不同程度的中毒癥狀,有人沒(méi)搶救過(guò)來(lái)死了。事發(fā)後,公安機(jī)關(guān)很快就將這個(gè)小店老闆抓獲。
此事引起了很大的恐慌,一時(shí)間,當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)子,甚至整個(gè)縣的早點(diǎn)鋪都沒(méi)了生意,並很快波及到鄰近的周邊地區(qū)。菽品生產(chǎn)的豆奶大多銷售給早點(diǎn)攤鋪,在這當(dāng)口發(fā)生這麼大的事,其影響可以說(shuō)是致命的。隨後的幾個(gè)月,不管兄弟姐妹們?cè)觞N努力,豆奶廠的生意一直沒(méi)有緩過(guò)來(lái),資金很快就出現(xiàn)了困難,大家?guī)捉?jīng)商量後,縮小了規(guī)模,將廠子搬到了上水鎮(zhèn)的一個(gè)小院子裡,繼續(xù)撐著,就這樣走過(guò)了2002年。
過(guò)完年,生意慢慢地緩了過(guò)來(lái),銷量開(kāi)始恢復(fù),一家人好像又看到了希望。然而,命運(yùn)似乎還是沒(méi)有決定給姜家兄弟姐妹們的努力帶來(lái)回報(bào)。
2003年3月,一種未知的傳染病引發(fā)的恐慌開(kāi)始出現(xiàn),先是從南方城市起,逐漸向北,很快就席捲了大半個(gè)中國(guó)。4月,世界衛(wèi)生組織根據(jù)中國(guó)、中國(guó)香港、加拿大、美國(guó)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家和地區(qū)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究結(jié)果,確認(rèn)這一傳染病是一種新型冠狀病毒,稱爲(wèi)SARS冠狀病毒,在中國(guó)老百姓稱之爲(wèi)“非典”。這是一種重癥急性呼吸綜合癥,傳染性極高,死亡率高,幾個(gè)月的時(shí)間,全國(guó)的老百姓已是談及色變,尤其是在北京,滿城空巷,曾經(jīng)人潮涌動(dòng)的大街小巷看不到什麼人,即便在路上,所有人也都戴著厚厚的口罩,行色匆匆;商場(chǎng)裡冷冷清清,飯店多半關(guān)了門,就連路邊的理髮店也只有門口的轉(zhuǎn)燈還在孤零零地亮著。
進(jìn)入7月,世界衛(wèi)生組織宣佈成功控制SARS;8月,衛(wèi)生部宣佈全國(guó)零病例,爲(wèi)期半年的人類傳染病防疫史上最近的一次全球範(fàn)圍“非典”阻擊戰(zhàn)拉下了大幕。事後,民衆(zhòng)對(duì)政府在這次危及人民身體健康的突發(fā)事件中的初期應(yīng)對(duì)錶現(xiàn)出了不滿和批評(píng),此後政府開(kāi)始對(duì)國(guó)家公共衛(wèi)生應(yīng)急體系進(jìn)行改革,爲(wèi)後來(lái)的禽流感防疫打下了基礎(chǔ),此處不表。
在這次“非典”疫情中,北京受到的傷害最大,南陵幸運(yùn)地躲了過(guò)去,沒(méi)有發(fā)生大範(fàn)圍疫情。然而,在這段人人恐慌的日子裡,民衆(zhòng)不敢出門、不敢上街,更不敢在外面吃東西,其結(jié)果是姜家的豆奶廠再一次遭到沉重的打擊,生意一落千丈。“屋漏偏逢連夜雨”,第一次創(chuàng)業(yè)似乎已經(jīng)走到了盡頭。
而在離南陵不遠(yuǎn)的另一座大城市,杭州,一個(gè)基於互聯(lián)網(wǎng)的新生事物——網(wǎng)上商城——誕生了。21世紀(jì)初,在全球範(fàn)圍內(nèi),互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)以一種出人意料的驚訝感呈現(xiàn)在世人面前,由此而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)投資、IPO等專業(yè)術(shù)語(yǔ)也漸漸地被國(guó)人熟知。姜曉洛投稿的雜誌就是一本關(guān)注IT,以資本投資爲(wèi)主題的專業(yè)雜誌,他也從中學(xué)到了不少知識(shí)。
也就在這個(gè)時(shí)期,國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展,幾大門戶網(wǎng)站紛紛在美國(guó)納斯達(dá)克成功上市。從某種意義上說(shuō),中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)由國(guó)內(nèi)自身發(fā)展,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)連接全球任何一個(gè)角落的技術(shù)平臺(tái),走出國(guó)門參與全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這是一個(gè)具有里程牌意義的過(guò)程。改革開(kāi)放的前二十年,國(guó)外資本進(jìn)入中國(guó),合資企業(yè)、獨(dú)資企業(yè),他們把利潤(rùn)更多地給了國(guó)外投資者,也在發(fā)展中學(xué)會(huì)了如何做生意。進(jìn)入新的世紀(jì),因爲(wèi)有了互聯(lián)網(wǎng),國(guó)內(nèi)企業(yè)開(kāi)始緊緊抓住這個(gè)時(shí)機(jī),走向全球,直接殺到了美國(guó)的資本市場(chǎng)。
姜家兄弟姐妹的創(chuàng)業(yè)終究是傳統(tǒng)行業(yè),沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)背景,只能一點(diǎn)點(diǎn)地往前走,但是,突如其來(lái)的“非典”和投毒案,給初次創(chuàng)業(yè)的他們以毀滅性的打擊。一退再退之後,姜成選擇了轉(zhuǎn)向,放棄了豆奶,改做豆製品,也就是老百姓每天都會(huì)吃的豆腐、豆乾什麼的。3年後,基於人力成本和微薄利潤(rùn),姜成最終關(guān)掉了工廠,在縣城的一個(gè)副食品批發(fā)市場(chǎng)租了個(gè)攤位,不再自己做豆腐,而是做起了批發(fā)和零售,這一干就是七八年。後來(lái)的故事暫且不表,待後再述。