江上縣，長江臨江之地。1989年夏，天非常得炎熱。當地一直被認爲是個“小火爐”，這裡沒有春天和秋天，過了冬天穿不了幾天薄外套，天就很熱了，街上的行人大多穿上了的確良。
江上縣的縣城叫臨山鎮，合“臨江臨山”之意，謂之“依山傍水”。傳東晉朝宰相謝安在縣城北邊的土山上築廬蟄居，笑對山林，還有說他在這裡坐臥山水，運籌帷幄，指揮了歷史上著名的淝水之戰。有了這段言傳秩事，小小的縣城便沉澱了一些歷史的底蘊，成了一座跨越時空的千年小城。
“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。白雞夢後三百歲，灑酒澆君同所歡。酣來自作青海舞，秋風吹落紫綺冠。彼亦一時，此亦一時，浩浩洪流之詠何必奇。”唐朝李白有詩，便是對這段過往歲月的文學記憶。
臨山鎮說是個縣城，也和當時中國絕大多數地方的縣城一樣，不大，只有兩條街，一條叫大街，一條叫二街。縣政府坐落在大街的西頭，那個叫土山的小山頭南邊的腳下，不遠處是百里河的一條支流。大家都說縣政府的風水好，背山面水，外面的人來參觀，縣上的幹部做介紹的時候也多有炫耀，什麼“臨山腳下、百里河畔”。現在看來，多多少少有些自嘲。
80年代末，小縣城受到改革浪潮的影響，老百姓的生活一天天地變好。雖然街兩邊的房子還有些破舊，但路上行人的穿著已經有了不小的變化，70年代清一色的綠軍裝、灰夾克，80年代初的喇叭褲、蛤蟆鏡，年輕的男男女女已經不再滿足什麼大藍色、大紅色，顏色越豔越喜歡，樣式越花越流行，什麼健美褲、蝙蝠衫、一步裙，成了街頭的日常一景。有時候還能看到幾個特別趕時髦的小姑娘，穿著短袖花格杉、不過膝的短裙，挎著個小坤包，結伴走在大街上，勾起路邊經過的男人異樣的眼神，還有小聲的議論。
這一天的早晨，在縣政府大門前的路邊停著一輛綠皮的大客車，掛著部隊的車牌。有人路過，不忘看上一眼，想著這一大清早的，弄輛軍車停在這裡做什麼呢？
陸陸續續有人從大街兩頭聚過來，不少人的手裡提著箱子挎著包，旁邊的人拎著網兜，裡面擱著洗臉盆、刷牙缸什麼的。不多會兒就有了四五十號人，看上去大家也不認識，沒有人相互打招呼，多是四五個人一個圈，中間圍著一個人，明顯是話題的中心。周圍的人，有臉上帶著笑容的，也有帶著不捨的，再看中間的那個人，有男有女，年齡都不大，看起來也就十四五歲，還是個孩子的模樣。
“孩子才初中畢業，真有些不放心。”
“部隊挺好的，就是孩子小，怕吃不了這個苦。”
“沒事的，這是到部隊，多好的機會啊！”
……
“哎！”人羣中，一箇中年婦女嘆了口氣，旁邊幾個差不多年齡的婦女相互瞅了瞅，都點了點頭。
……
“是噢，孩子是還小，放到部隊裡，一個人的，真是不放心。”
“這有什麼，部隊就是鍛鍊人的地方，放在部隊才放心呢！”一箇中年男子扭過頭笑著說道，身邊的人聽到這話，也都笑了起來。
“這不是老楚嘛！”
“老薑啊！”
“你這是……你女兒？”
“你兒子？”
“這可是巧了！”一個穿著深藍色短袖衫的中年男人繞過人羣走過來，滿臉笑容地打著招呼。
“這樣我們就放心了，兩個孩子是小學同學吧，可以搭個伴了。”站在中年男子身邊的婦女說道。
“來來來，抽支菸。”中年男子接過話頭，從口袋裡掏出一包大前門，抽出一支遞給走過來的老楚，兩個人各自點上了火。
老薑，有50歲了，穿著一件灰色的麻布短袖夾克，看一眼就知道是哪個工廠的工作服。
“現在廠裡怎麼樣？拿多少錢啊？”老薑吐出一口煙霧。
“哎，不說了，廠子不行，拿不到錢。孩子還小，也捨不得，不過部隊不花錢，能省點吧！”老楚搖了搖頭，臉上卻透出一付自豪的神情。
“也是的，我家的情況你是清楚的，一開始我還不知道，孩子後來才告訴我的，我打聽了一下，還想著考不上呢！”老薑欣慰地說道。
“就是太遠了，要到什麼安陵呢！”站在老薑身邊的中年婦女說道。這是老薑的老伴，姓林，有點胖，穿著和老薑一樣的工作服。
“你們現在可比我們好多了，你們可是國家大企業，什麼都有！”老楚把菸頭扔到地上，帶著一付羨慕的語氣說道。
老薑笑了笑，沒有再說什麼，又拿出煙遞給老楚一支，老楚連忙擺了擺手，指了指嗓子。老薑見狀，也沒再讓，把煙放到自己的嘴上，用手上還沒滅掉的菸屁股對著菸頭猛吸了幾口，點著煙，隨手把菸屁股扔在地上，擡起頭看了看站在面前的男孩。
眼前的男孩是老薑的兒子，家裡排行老三，他前面有一個哥哥一個姐姐，還有一個雙胞胎的弟弟。老薑的父母早逝，他和幾個兄弟姐妹靠叔嬸接濟長大成人。三年自然災害的時候，家裡窮，實在沒辦法，他獨自一人去當了兵，在部隊他幹得不錯，提了幹，後來還當上了修理所的副所長。這是老薑一輩子的驕傲。70年代中期，工程兵縮編，老薑所在的工程機械修理所整建制轉業，他只得回到老家。在部隊時他娶了老家附近村莊的一個女子，隨了軍，後來一起回到了縣城，成了城裡人。
回到臨山後，老薑被國家安置到縣農機廠。他不識幾個字，不過在部隊整天和工程機械打交道，什麼工程圖紙、機械圖紙倒是一看就懂，就這樣在農機廠當了一個小幹部。幾年後縣軸承廠效益不好，老薑被縣上調去當了副廠長，一個廠子百八十號人折騰了一番，除了生產縣上要的那點子老式鏈條外，開始生產爆米花機——把生米倒進去，加點糖精、色素，通上電，機子屁股後面就冒出一根長長的米棍子，隨手掰成尺把長，放到嘴角，脆脆的、甜甜的，孩子們特別愛吃。那個年代，一般人家裡都沒什麼吃的，這個也算是個零食，給孩子解解饞。
在軸承廠待了幾年，國家開始大規模經濟調整，三線軍企陸續向一二線城市搬遷，縣政府得到上級通知，一家來自安徽大山深處的軍工廠要整體搬到江上縣，落戶在臨山。這對小小的縣城來說，可是一件大事。
軍工廠籌備處很快就成立了，接下來就是建廠房。根據軍工廠和縣政府達成的協議，要從當地的工廠調一批人到軍工廠去，老薑很幸運，被調到軍工廠當了基建科的副科長。這是一件令老薑更加驕傲的事，因爲軍工廠是國家的，還是中央直屬的，這在當地的小縣城，進了這個廠就是進了保險箱了。
老薑還做了一件讓他嘮叨了一輩子的事——他和軍工廠的領導說，調過去可以，老伴也必須要一起調進去。其實他原本也就是想碰碰運氣，沒承想還真的成了，老林就從農機廠調到了軍工廠，在後勤科當了一個油漆工。
老楚是老薑在農機廠的同事，只是一個普通工人。在老楚面前，老薑有意無意地問起農機廠的事，心裡還是有點炫耀的想頭的。兩家大人你一句我一句地聊著，兩個孩子倒沒怎麼說話，只是瞅瞅周圍的人，眼睛盯著停在路邊的那輛部隊的大客車。
過了約大半個鐘頭，大客車上下來一個穿著軍裝的男子，手裡拿著一張紙，向聚在車邊的人看了看，咳了兩聲，清了清嗓子。
“下面我來點名，叫到名字的，喊聲到，站到我的面前來。”
“劉軍。”
“到！”
“湯明。”
“到！”
“楚子紅。”
“到！”
“姜曉洛。”
“到！”
話音落下，老薑和老楚身邊的兩個孩子一前一後站了出來，男孩的肩上挎著一個部隊用的綠布帆包，手裡拎著網兜。楚子紅提著一個紅色的皮革箱子，一臉的不高興，跟在姜曉洛的後面。
“爸、媽，我走了！”姜曉洛一臉的興奮，朝父母揮了揮手。
“到了部隊好好幹！”老薑囑咐了一句。
“知道了！”姜曉洛應著，轉過身，走到那個軍人的身邊。
點完名，部隊的人折起手中的紙，朝著面前的一羣孩子笑了笑。
“我是來接你們的。我姓王，你們叫我王教導員。看看你們還有什麼沒帶的，再看看，我們馬上就出發了。”
姜曉洛和身邊的人互相瞅瞅，又回過頭看看家裡人，都沒有說話。
“那現在就上車，出發！”
姜曉洛和楚子紅跟著其他幾個男孩女孩一個一個地上了車。車開了，姜曉洛沒有像其他人一樣趴在車窗前和父母道別，他坐在位子上，低著頭，不知道在想些什麼。