我已經六年沒有再看到長安了。那個地方，承載了我幾乎的所有悲歡離合，我的一切，都深深烙上了它的影子。人們說它已經變成了廢墟，因此我一直彷徨，想去看它，又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷感。
所以當魏郯問我的時候，我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開，自己就要獨自留在魏府，今日圍場之事，還有懷孕的許姬，每一樣我都感到厭倦。相比之下，魏郯雖在早晨與我有些小狀況，可待在他身邊，比應對那些人要輕鬆多了。
“夫君要去多久？”我問。
“兩日。”魏郯道。
我頷首：“妾與夫君同往。”
身後，周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她們一眼，下車去。
這兩日在野外歇宿，一些日常用物車上就有。魏郯要趕路，也不回府，把我和隨身物什塞到一輛更小的馬車上之後，立刻就出發了。
雍州離長安不遠，當年因爲長安毀壞，天子歸朝不得，魏傕才選了雍州作爲新都。不過寒冬裡冰雪覆路，一行人走得並不快。
晚上宿在一處小縣城裡，縣令和縣尉聞得魏郯來到，本來要設酒宴，可是魏郯說趕路疲乏，明日還要早起，婉言推拒。夜裡無事，我和魏郯同時躺到了榻上，這還是幾天來的頭一回。
方纔用熱水洗了腳，暖暖的。不過墊的褥子不夠厚，板有點硬，我輾轉了一下。
“冷？”魏郯問。
“不冷。”我說。
魏郯卻好像沒聽到，伸手抱了過來。
“還是抱著夫人睡舒服。”黑暗裡，他貼在我的脖頸，話語帶笑，“昨夜在營中，我與子賢共榻，他打鼾，還差點將我踢下榻去。”
我笑笑，道：“夫君昨日很忙麼？”
“嗯，”魏郯道，“雍都要有人巡衛，圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺，凌晨又要趕回圍場。”
然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。
兩人似乎頗爲心照不宣，一時沉默下來。
“夫人手臂還疼麼？”魏郯忽而問。
“不疼。”我說。
魏郯沒答話，未幾，我臂上忽然被他的手按了一下。
“啊……”我痛呼出聲。
“擦藥。”魏郯聲音闆闆，起身來點了燈。
光照重新亮起，我微瞇著眼回頭，只見他下了榻，取來早晨見過的那隻小瓷瓶。
“我幫你脫？”他回來，見我在被子裡不動，挑挑眉。
我只得把袖子擼起，把手臂伸出來。寒冷的空氣觸到皮膚上，起了一層戰慄。
魏郯披著外衣，坐到被子裡，把藥倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很濃，似乎是我上次幫他搓的藥酒。
“淤青這麼深也說無事。”魏郯瞥我一眼。
“妾覺得過不了多久就會好。”我不好意思地分辨道。
“小兒之見。”魏郯道，“你怎知它會好？小傷小痛，你不管它，遇到新傷便要累積，久而成痾，苦的是你自己。”
這話說得頗像乳母，拿著藥瓶就像自己成了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲：“知曉了。”
魏郯看看我，繼續搓藥。
他手勁很大，我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情，說想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才終於罷手，把藥瓶收起。
手臂上熱熱的，我覺得這傷說不定更重了。
“睡吧。”魏郯脫掉外衣，吹了燈。
他重新鑽進被子裡，抱著我，又把腳從底下伸過腳來。他方纔下了地，有點冰，我連忙躲開。魏郯卻不放過，不僅貼過來，還把我的腳夾在中間。
我：“……”
“藥費。”魏郯在我身後低低道，心安理得。
我小時候，常常隨家人去郊外踏青玩耍，對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天裡，田野鄉邑被大雪覆蓋，白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕，問我那像什麼。
我望著那巨大的身影，想了想，說像大香菇。
母親笑著說，將來你回家尋不到路，望見這兩個大香菇，就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰，可我再回到城門前，那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面，只剩兩座半毀的高臺，大雪覆蓋了頂端，如同失去了枝葉的枯木。
我望著它們，默默地放下車幃，沒有再往外看。車馬走走停停，我能辨別何時通過了門洞，何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來，是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著，馬車入城之後，一路馳騁來到宅前。
下車之後，我往周圍望了望。街道平整而寬敞，屋舍的頂上積著雪，麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來，這裡是城南。這個地方我並不熟悉，之所以仍認出來，是因爲望見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單，只需要問他家在何處就知道了。回答城北的，不是皇親貴戚就是公卿高門；回答城南的，則是中下門第；城東和城西的，是普通庶民。而如果回答不住長安，那麼哪裡都一樣，全是鄉下人。
我家在城北，我周圍的人包括裴潛和若嬋，也都在那邊。長安太大，我朝北邊張望，除了雪白層疊的屋頂，什麼也看不到。
“今日已近黃昏，夫人若想看，明日我與你去。”
我回頭，魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷，他卻仍然不喜歡乘車，一路騎馬吹風，臉頰和鼻尖紅紅的。
“嗯。”我笑笑，同他一道入宅。
長安地價金貴，魏傕的家宅明顯不如洛陽寬敞。魏郯的居所更是狹窄，院子深不足十步，進門就能將室內所有盡收眼中。
不過，當我看到角落上一副皮甲時，很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才，設立少年羽林之時，還特里爲他們每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精緻，肩甲與胸甲的邊沿錯金鑲銀，革帶上的銅釦做成鑄捲雲夔獸的模樣。少年羽林們全副甲冑奔走在宮禁之中，意氣風發，往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目光，入宮的時候偷偷張望，不過也許人太多，我對魏郯並無印象。
“好看麼？”魏郯見我觀望，問道。
“好看。”我說，“夫君不住長安，怎還把它留在此處？”
“穿不著了。”魏郯走過去，摸摸盔上的翎羽，“且做得太出衆，穿出去怕人不知道我是羽林郎麼？”
我不禁笑了笑，看看那皮甲：“這樣擺出來，夫君不怕蟲蛀黴壞？”
“甲冑入櫃便失了殺氣，有家人替我養護。”魏郯道，說罷，他忽而看向我，“夫人那時見過我麼？”
我訕然，有點不好意思：“不曾。”
“我可見過夫人。”魏郯微笑。
這不奇怪，我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰，我能從皇子手裡搶糕點吃，更別提頻繁出入宮禁了。
“是麼？”我亦笑，該謙虛的時候還是要謙虛，“夫君是在妾入宮時知道妾的麼？”
“不是。”魏郯道，“更早。”
我訝然：“更早？”
魏郯卻不答，站到我面前看著我。天光從半掩的門外映下，他的眼睫低低，脣角微微彎著。片刻，他將手指勾勾我的下巴：“以後再說，先去用膳。”說罷，攬過我的肩頭，朝外面走去。
家人們還在廊下掛著燈籠，見到我們出來，紛紛行禮。
我看到他們偷瞄的神色，有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不動，走得又快，我被他帶著，只能費勁地跟上。
更早？心裡還想著他方纔的話，過了會，我明白過來。那時魏郯認得裴潛，他當然是從裴潛嘴裡知道我的。
冬日裡天黑很早，用過膳以後，已經天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯，不需要侍奉舅姑，回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日，我已經很倦了，可是魏郯卻精神十足，坐到榻上說要飲茶，可茶還沒燒好，他的爪子就伸了過來。
他把我抱在在腿上，先咬著我的耳垂，少頃，吻到脣上。
許多日不曾溫存，我有點不適應，未幾已經被他糾纏得微微喘氣。聽到茶爐上“咕咕”的聲音，我忙道：“夫君不是要飲茶……”
魏郯恍若未聞，脣舌卻流連更深。好一會，他才放過我，用鼻樑蹭著我的臉頰，聲音低而陶醉：“夫人比茶更香……”說罷，又埋頭啃我的脖頸。
我：“……”
正當我以爲他會跳過洗漱直接躺到榻上，外面傳來了家人的聲音，說有客來訪。
魏郯擡頭的時候，有些惱色。
他應一聲，鬆開手，對我無奈地笑笑，遺憾地摸摸我的臉：“爲夫今夜要會客，夫人莫急，回頭再續。”
我當然不會一邊煮茶一邊傻等。魏郯離開之後，我讓家人且把茶爐滅了，自己去洗漱更衣。
可等我收拾完了，眼看著夜色越來越深，魏郯還沒回來。我想了想，穿上外衣去前堂觀望。
躲在簾後，只見堂上坐著幾人，聽那些話語，都是駐守長安的官吏。我站了一會，覺得他們還要說上一陣，正要轉身，突然聽到魏郯說什麼傷藥，不禁止住步子。
只聽下首一人道：“……稟大公子，某曾遣人遍訪藥市以鄉野藥人。連年戰亂，尋常止血療創的草藥已是難覓，如今又兼天寒降雪，草木皆蓋在雪下，即便荒山僻野也難有產出。若要尋藥，唯有待到春時回暖，冰雪消融草木長起，也許能收來一些。”
魏郯沉吟片刻，道：“天下羣雄割據，天子雖一統北方，南邊憂患仍存。戰事何時來臨，我等亦不可知，此等急備之物，還請諸公多多上心。”
衆人皆唯唯。
我聽著他們說起別的事，攏攏外衣，悄無聲息地回屋。
魏郯在堂上待了很久，他回來的時候，我已經睡下，只隱約聽到他窸窣更衣的聲音，不知過了多久，燈光滅了，我身後多了一個溫暖的胸膛。
“回來了……”我迷迷糊糊地問。
“嗯。”魏郯的聲音很輕，在我耳畔道，“睡吧。”
魏傕的確是個大忙人。他睡得比我晚，起得卻比我早。
第二天，我被窗外雀鳥嘰嘰喳喳的聲音吵醒，魏郯已經不在身旁。起來問家人，他們說，魏郯半個時辰前已經出了門，說午後纔回。
我答應著，望望天色，心裡有些猶豫。
魏郯昨日說，他會陪我去城北看看。說實話，離開多年第一次回來，我也的確想去，不過，我不想和他一起去。那裡是我的家，它屬於我和我的父母兄長。許久以來，我不敢觸碰，也不想讓別人觸碰，就算悲傷得想死，我也只想哭給自己一個人看。
我大概能想到那邊是什麼模樣，若嬋曾告訴我，她離開長安的時候，北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠，或搶或燒，無一倖免。她沒有說傅氏的家宅如何，可是不用她說，我也能猜到。
當我乘著車朝城北馳去，一路上，行人來往，好幾處市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨處可見的香車寶馬和風流俏麗的紈絝仕女卻沒了蹤影，只剩下匆匆趕路的布衣和瑟縮在牆角的乞丐。
路過皇城的門前，城門緊閉著，厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿，卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌露出的焦黑顏色。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭，我的心像被什麼緊緊地攥了起來。
那圍牆仍屹立著，門卻已經不見。牆頭生了濃密的蓬蒿，被壓在雪下，冒出枯黑堅硬的梗。
我下了車，走過一地覆著冰雪的碎磚，踏入了我的家。
若說外牆還讓我覺得幾分相識，當我走進中庭，面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以爲傲的藏書閣、母親最愛的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切，都已經不復存在。
只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立，面上已經辨不出顏色，厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。
我以爲我會大哭一場，可是看到這些，卻一聲也哭不出來。只有眼淚，涌出眼眶時帶著溫度，慢慢地化作磣人的冰冷。
燒光了也好。我深吸一口氣，擦掉眼淚。什麼都不剩，就不會再有人打擾他們了。
天有些陰，似乎不會有太陽了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的，可我仍然覺得冷，攏了攏袖子。
雖然屋宅盡毀，我仍熟識地上的每一處，哪裡是空地，哪裡是廡廊，哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂，朝裡面走去，雪地上，只有我身後留下一排孤零零的腳印。
我家的後園修得很漂亮，一木一石，都是熱愛營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡，十歲的時候，死纏爛打地硬是把後園裡唯一的小樓佔爲閨房，從此，後園就是我的院子。
與屋舍的命運不同，後園裡的花木仍然在，只是缺乏修剪，長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡，花木的葉子大多落光，只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的，是遠處一棵松樹，枝幹仍是我離去時的形狀。
它的旁邊，是我那幢已經倒塌的小樓。
我慢慢走過去，登上石階。焦木橫七豎八，瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著，想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。
那時，也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡，母親匆匆把我叫起來，讓我穿好衣服。
我懵懵懂懂，看著她臉上滿是緊張，不停地跟收拾物什乳母和侍婢說這個帶走，那個也帶走。
“出了何事？”我意識到不尋常，問母親。
她看著我，目光復雜，將我身上的皮裘裹緊：“太后方纔召你入宮，說要你去陪她住幾日。”
我還想說話，長兄從外面進來，說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說，拉著我走出門去。
府裡只點了幾個燈籠，出乎我意料，門前，父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。
“收拾好了麼？”父親問母親。
母親頷首，讓家人把一個個包袱塞到馬車上，又讓我坐上去。
人人臉上都面色凝重，連最愛開玩笑的二兄也緘默不語。
“阿嫤，”母親最後給我捂捂我的領口，急切地叮囑，“入宮之後，萬事要聽太后的話，時時待在太后身邊，誰來找你也切勿離開長樂宮，知道麼？”
我看到她的眼圈發紅，又看看父親和兄長們，心中的不安越來越重。
“母親，我不去宮裡，我哪裡也不去。”我說著，就要從車上下來。
“坐好！”父親突然走過來把我按住，責備地瞪母親一眼，“說這些做甚。”說罷，對馭者喝道，“快走！”
馭者應一聲，揚鞭催馬。
我猝不及防，被帶著向後倒了一下。
“母親！”我拉開車幃朝母親喊道，她立在門口望著我，片刻，將袖子捂住臉……
水滴落在雪上，化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫，一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年，雖然面目全非，可我仍然能認出哪裡擺榻，哪裡設案，哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一根木樑下，我看到露出半邊殘破的草蓆，再往下，似乎壓著什麼東西。
我俯身將草蓆翻開，一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起來。
是一個絹人。
布料經過多年的風吹雨打，已經褪色髒污，但還算完好。填充的絲綿被壓得扁扁的，大大的腦袋，細長的四肢，線跡歪歪扭扭——這府裡只有我能縫得這麼難看。
我記起來，這是當年母親勒令我學習女紅的時候，我做出來的第一個成品。那時，我覺得自己做得真不錯，得意洋洋的到處炫耀，還想給它起名字。
“……嘖嘖，長得真像阿嫤，就叫阿傻吧。”二兄摸著我的頭笑道。
我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我，黑線縫的兩隻眼睛，紅線縫的嘴脣，的確活像一個咧著嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因爲寒風還是因爲回憶。我握著絹人，四顧而望，這個曾經是家的地方，熟識的人和物都已經不知去向。
滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊，回家回家，這個世上，還有我能回的家麼？
北風仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。
我驚異地回頭，一個人影近在咫尺，在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些，只聽一聲長嘆，我被擁進了他的懷抱裡。
布料上有著我已經漸漸熟識的氣味，溫暖透來，化去了臉上的冰涼。我想擡頭，魏郯卻按著我的後腦不讓我動：“要哭便哭，這裡誰也看不到。”
心裡似乎被什麼觸了一下，我埋頭在那懷裡，不再掙扎……
出來的時候，門外除了我的車馬，魏郯的馬也在那裡。
“夫人還欲往何處？”魏郯問我。
我望望身後的廢宅，片刻，搖搖頭。長安已經不負昔日模樣，別的地方，恐怕也只會落下傷感。
“夫君不是午後纔回麼？怎會尋到此處？”我問他。
“無甚大事，我便早些回來。”魏郯道，說著，看看我，“夫人的去處，也只有這裡。”
這話倒是沒錯。
“夫人既無所往，陪爲夫去護國寺如何？”他緊接著道。
我訝然：“護國寺？”
魏郯頷首，道：“爲夫多年不曾登雁臺，正想故地重遊。”
我想了想，頷首答應。
護國寺是長安最大的佛寺，兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛，更有樓臺池林，是長安百姓常常遊逛的去處之一。其中的雁臺，高十幾丈，站在上面能瞭望半個長安。
母親不太喜歡護國寺，說那裡人雜，除了拜佛，她很少帶我去。
但魏郯顯然比我熟得多，當我還在努力回憶雁臺在哪個方位的時候，他已經帶著我找到了通往雁臺的路。
護國寺內雖然也經歷戰火，保存得卻比別處的要好。雁臺屹立在前方，上面的經閣仍是從前模樣。
我從前很討厭來這個地方，不爲別的，單爲那高有一尺的臺階，足足八十一級，每次登上去都極其辛苦。
今日天氣不佳，又不是吉日，來登雁臺的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪，才走兩級，我就滑了一下，幸好魏郯一把抓住我的手臂。
“當心些。”魏郯道，卻沒放開手，拉著我一級一級往上。
魏郯常年在外奔走，這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了，才走不到一半，就覺得累了。
“歇息麼？”魏郯回頭看我。
我搖搖頭，有些喘：“不必。”
魏郯放慢步子，笑笑：“夫人走動太少，等回到雍都，日日陪爲夫去城牆上走一圈，就不會累了。”
我想回他兩句，又覺得跟他比口舌那是浪費氣力，不如留著精神登臺。
等到終於登上頂層，我的的身上已經冒汗了，於是脫下大氅，挽在手上。
經閣的門緊閉著，魏郯走在石闌干邊上，朝遠處眺望。
我也望去，從前站在這裡，能望見宮城巨大的殿頂層層疊疊，宏偉屹立，可如今，那邊除了高牆和臺基，什麼也沒有。不僅宮城，許多長安的勝景，比如市井中林立的高樓，白日可賞飛檐奇巧，夜裡可觀明燈如星，現在，也都消失一空。
雖然心情低落，但我不想任由自己沉浸在悲涼之中，於是找些話題：“夫君從前常來？”
“嗯。”魏郯道，“我入羽林之前，每日清晨都在這階上往返跑十回。”
我愕然，朝臺階上望了望。
八十一級，往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌，怪不得裴潛當年打不過他。
正要再開口，一陣風吹來，我“哈啾”一聲打了個噴嚏。
“把氅披上。”魏郯回頭看我。
我說：“妾還有些熱。”
魏郯卻不由分說，從我手中拿過大氅來，披在我身上。然後手臂一伸，將我整個人一起圈在身前。
溫熱的氣息噴在耳後，我窘然，看看旁邊，一個剛登上臺來的遊人頻頻將目光閃來。
“有人在看。”我小聲道。
“嗯？”魏郯也看看那邊，不以爲意，“怕什麼，你我是夫妻。”說罷，他衝那遊人點點頭，“公臺，來遊寺登高麼？”
那人愣了愣，片刻，拱拱手：“正是。”
魏郯笑笑：“今日天氣不錯，公臺怎不帶婦人同來？”
那人看看我，訕訕一笑，“婦人在家中，不曾出來。”說罷，四顧地看了看，神色有些不自然。逗留片刻，就走下臺去了。
“夫君與他認得？”我看著那身影，疑惑地問。
“不認得。”
“那……”
“他不就走了？”魏郯咬著我的耳朵低低道。
我：“……”
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣，讓臉上的燒熱散開一些。
雁臺上只剩下我和魏郯二人，他擁著我，胸膛貼著我的後背。靜靜地站了一會，他忽然道，“想回長安麼？”
我怔了一下，片刻，纔回味過來，他是問我想不想再回長安居住。
心裡涌起難言的酸澀，沉默了一會，我說：“可它已經毀了。”
“毀？”魏郯道，“長安建城已有千餘年，你知道它毀過多少次？”
我愣住，這個我倒是不知道，搖搖頭。
“九次。”魏郯道。
我算了算，覺得不對：“幾乎每兩百年一次？可長安只經歷過三朝。”
“不光朝代翻覆之亂，”魏郯道，“還有外寇入侵、兵災、政變，最慘的一次是前朝末帝之時，長安全城大火，之後瘟疫肆虐，三年之內人煙全無。高皇帝得天下之時，長安只有不到百戶人家，一個小縣都不如。”
我沒說話。
“它還會回到過去那樣麼？”我凝望著家宅的方向，過了一會，低低道。
“你若想，它就會。”魏郯說著，鬆手，將我轉過來對著他，雙手握住我的肩頭，“阿嫤，有的事的確回不到從前，可那並非全部。世情無論如何險惡，都有過去的一日，便如長安，你不棄它，它就不會棄你。”
我望著他的眼睛，天光下，那眸中有些不可言喻的神采，堅定，或者說熱烈。我的心竟起了些波動，猶如三九封凍的冰湖，吹入苦寒之後的第一縷暖風。
“夫君會重建長安？”我輕輕道。
魏郯微笑：“我會。夫人願與我一起麼？”
心撞擊著胸口，我不語，注視著那張臉。只見那眉目的線條流利俊朗，四周鉛白的雪色中，更顯雙眸明亮不可逼視。
從雁臺上一路下來，我一直有些心神恍然。魏郯拉著我，不斷讓我注意腳下，一級一級，走得不快。
方纔在雁臺上，魏郯問我願不願與他一起重建長安。
我遲疑又彷徨，希翼卻似落在雜草的火星，慢慢燃起亮光。我緩緩地點了點頭，魏郯臉上的笑意深深，用力地把我抱了起來……
臉上還在發熱。
手被他握在掌心裡，很溫暖，我覺得我從前似乎從來沒有這樣留意過跟他牽著手是什麼感覺。
路上，我看到一處半毀的屋宇正在修補，四周用竹竿木板搭著腳手架。
你不棄它，它就不會棄你……心像被什麼觸著，我忍不住瞥向魏郯，他目視前方，似乎在觀賞著雪景。
出了護國寺，我正準備到車上去，魏郯卻對從人說：“將車馬牽回去，我與夫人步行回府。”
從人應聲，轉身走開。
“此處離家宅不遠，夫人再陪我走走如何？”魏郯轉頭對我說。
都已經吩咐從人了，纔來問我。我笑笑：“嗯。”
大冷天裡，人們本來就不願意出門，街上行人很少。魏郯牽著我的手走在路上，引得不少人側目。魏郯卻似什麼也不曾覺察，照樣招搖過市。
我朝後面瞅去，兩個尾隨的從人隔著幾丈遠，眼睛看著別的地方。我赧然，掐掐魏郯的手，他卻轉過頭來看看我，彎彎脣角，把手握得更緊。
迎面，一個小販擔著擔子兜售麻團，後面跟著一羣眼饞的小童。
“走開走開！”小販一邊走路一邊揮手。
“想吃麼？”魏郯問我。
長安的麻團我許久不曾吃過，方纔看著也有些眼饞。
“夫君帶了錢麼？”我問。
魏郯一笑，拉著我走過去。
“麻團幾錢一斤？”他問。
“十錢。”小販道。
“十錢？”魏郯還未開口，我忍不住道，“你這麻團賣得真貴，我拿十錢買面買油，能做五斤不止。”
小販道：“五斤？夫人可曾去市上看過如今米麪多貴？我這些麻團可是精工實料，油炸得酥脆，別家都難找。”
我不跟他廢話，道：“六錢，不賣我就走了。”
小販搖頭：“六錢不行，最少八錢。”
我拉著魏郯就走。
“七錢！七錢！”小販忙道，“夫人，你我各讓一步！不可再少了！”
“成交。”魏郯道。
我一愣，瞪向他。他卻繼續對小販說：“全都要了，包起來。”
小販的臉上笑開了花，連連應承，忙不迭地將幹箬葉打包。
“買這麼多，怎拿得走？”我問魏郯。
魏郯莞爾：“爲夫自有辦法。”
待那小筐裡的麻團都變成一小包一小包，過了秤，足有二十斤。魏郯招呼從人過來，從錢囊裡嘩嘩倒出一堆錢幣。
小販數著錢，嘴合都合不攏。
一堆的箬葉包裹擺在面前，我看看魏郯和從人，心想魏郯應該會讓小販把筐也賣給他。
可魏郯全然不是這麼想，他轉向旁邊那羣一直眼巴巴圍觀的小童，招招手：“都過來，每人拿一包麻團。”
小童們聽得這話，眼睛都亮亮的，又興奮又遲疑。
魏郯拿起一包麻團，遞給近處一個孩子。其他人立刻紛紛圍上前來，魏郯給他們一人一包。
“公臺是個善人，將來必福壽滿堂。”小販笑呵呵地說。
魏郯亦笑：“善人福壽都說不上，不高不低就知足了。”說罷，他讓從人帶上剩下的幾包麻團，繼續往前走去。
我回頭看看那些仍然興高采烈的孩童，問魏郯：“夫君出門也帶這麼多錢？”
“嗯？”魏郯看看我，“不是說‘身無百錢，不走長安’麼？”
我愣了一下，覺得這話聽起來很是耳熟。
“七錢一斤麻團，”魏郯道，“我記得從前四錢一斤。”
“妾也覺得貴。”我瞅著他，“可擋不住夫君出手快。”
“又不缺那點錢。”魏郯笑笑，“這般寒天，出來販貨也不易。”
倒真成善人了。
“他可不虧。”我決心要跟他算賬，說，“雍都麪粉每石一百二十錢，麻油每斤十錢。朝廷行均輸之政，長安的價錢也不會貴多少，加上油和胡麻，一斤麻團最多耗費三錢。妾方纔說六錢，已經讓了他許多。”
“哦？”魏郯道，“夫人很熟糧價？”
我謙遜地微笑：“既爲冢婦，柴米之事自當熟悉。”
“算賬亦熟稔。”
“妾從前在母家，常隨母親查看府中賬目。”
魏郯目光深深：“還會說價。”
這有點噎到我，不過我很快找到理由：“妾既然知道他成本，自然要說。”
魏郯看著我，神色也看不出是貶是贊，少頃，莞爾，語重心長：“如此，有夫人持家，爲夫甚慰。”
我覺得這話順耳，彎脣笑納：“多謝夫君。”
繼續再往前走十餘步，是一個路口。
魏郯停下來看了看，問我：“餓麼？”
我點頭：“有點餓。”從出門到現在，已經過有兩個時辰，正午早過了。
“夫人去過南市麼？”
“去過。”我回答，片刻，覺得不妥，補充道，“從前曾經路過。”
魏郯對這兩個回答的區別似乎毫無感覺，道；“那裡有一處買豆腐羹的，店主叫姚三娘，夫人可曾吃過？”
我搖頭。當年我雖常出來，也知道每個市集都有些出名的小食。不過我不喜歡豆腐羹，所以對他說的一點印象也沒有。
魏郯表情遺憾：“夫人在長安這麼許久，姚三孃的豆腐羹那麼出名都不曾吃過。”
我抿脣：“妾從前謹遵閨訓，南市是何模樣都不曾細看。”
魏郯看著我，低笑：“如此，今日爲夫該帶夫人去見識一番。”說罷，他伸手攬住我的肩膀，朝一邊道路走去。
“有人……”我大窘，一邊慌忙四顧一邊掰他的手。
“你我是夫妻，怕甚。”魏郯加重力道，挾著我向前。
當年我住城北，那裡的有北市。不過熟人太多，我怕被認出來，於是常年混跡去東、西二市。南市我也去過幾回，但是那裡不如東西二市熱鬧，樂趣不多。
南市的店鋪大多是賣衣料的，綾羅錦帛，應有盡有。可如今世道不濟，雖然今日是集日，許多店鋪卻大門緊閉，從前琳瑯的旗幟招牌也寥寥無幾。
開闊處，不少附近的鄉人擔著土產來售賣，午時已過，有的人開始擔著貨物離開。
魏郯拉著我一邊走一邊回憶道：“從前這般天氣，我時常來南市吃豆腐羹，配上餳糖燒餅，很是美味。”
“如此。”我答道。這種吃法我沒試過，下層人等的愛好，我很少接觸。望望前方，我說：“這許多年戰亂，夫君怎知那店還在？”
魏郯道：“我也不知，只聽說南市受創不重。”說著，他忽然指指前方，笑道，“就是那處。”
我望去，只見路邊有一個很小的店面，屋檐下挑著一旗，上書“姚三娘豆腐羹”。不過，店門只開了一半，上面掛著布虎菖蒲，似乎並未開張。
魏郯走過去，在門口喊了一聲：“三娘！有豆腐羹麼？”
他嗓門粗大，我又往四處望了望，幸好是市集，無人理會。
“今日不開張，沒有沒有！”一個嗓門不輸魏郯的女聲從裡面傳出來，未幾，只見一個五十上下的胖婦人走出來，圓臉上紅光滿面。
她看到魏郯，一愣。
“不認得我了？”魏郯挑眉。
胖婦人將他看了一會，笑起來：“認得認得！你是以前常來的那個羽林郎！”說罷，她轉頭朝屋內喊道，“當家！從前那個總招惹女子的小郎君來了！”
魏郯：“……”
我：“……”
魏郯臉色有些不自然，道：“我原本想帶婦人來吃豆腐羹，今日三娘既然不開張，便改日再來。”
姚三娘笑著一手，道：“改什麼日！我家兒婦昨夜誕下孫兒，今天雖沒有豆腐羹，卻有酒糟蛋羹，快快進來喝一碗！”
“原來有喜事。”魏郯笑道，說罷，看向我：“吃麼？”
我微笑，點點頭。
姚三娘看著我，朝魏郯擠擠眼睛：“這是夫人吧？小郎君都娶婦了！”
魏郯呵呵一笑，看向我。
我也微笑，此人言語雖粗俗，我卻不感到厭惡。
姚三娘一邊將我們迎進屋裡一邊喊，“當家！兩碗酒糟蛋羹！有客人！”
狹小的的店內擠著七八張案席，一個鬚髮花白的布衣男子端著兩碗熱騰騰的羹湯出來，笑呵呵地說：“隨便坐。”
魏郯謝過，帶我在案旁坐下。
“小郎君，多年不見。”男子把碗放下，對魏郯笑道。
魏郯頷首：“正是，公臺與三娘還是原模樣。”
男子笑呵呵地搓搓手，看向我：“這是夫人？當年小郎君來店裡，總有附近女子跟著來偷看。我那時就跟內人說，小郎君這般人品，將來娶婦必是天仙一般，果不其然！”
我的臉上有些赧然。瞥瞥魏郯，這人也會有女子尾隨？真看不出來……
“過去的事，公臺提來做甚。”魏郯看看我，向男子笑道。
“什麼公臺，郎君莫擡舉他！”姚三娘一邊燒著炭爐一邊說，“大字都不識。”
男子瞪她，哼哼地說：“什麼不識，旗子上那幾個字不是我寫的？”
“你就會寫那幾個，還是找老王要來字帖描的。”
“你會！你寫你的名字看看，第一筆在何處都不知道……”
那二人吵吵鬧鬧，往店後面去了，留下我和魏郯啼笑皆非地對視。
“他們從前就是這樣，鬧起來隔著一里都能聽到。”魏郯道。
“如此。”我莞爾，用勺子輕輕攪動湯羹。
魏郯吹著碗裡的熱氣，道：“此處從前很熱鬧，若是來晚了，只能站在外面吃。”
我應了聲，用勺子舀起一口，吹了吹面上，小心地放入口中。酒糟味道甜而濃郁，蛋花也恰到好處，又嫩又香。
“好吃麼？”魏郯問。
我點點頭。
魏郯把他碗裡的蛋舀出來，放到我的碗裡。
“不必……太多了。”我忙道。
“好吃就多吃些。”魏郯道，“這樣才能沾喜氣。”
我一愣，臉上忽而發熱。
“阿嫤，我們也要個孩子。”他在我耳旁低低道。
我埋頭吃著羹，只覺得薰熱更甚，不知是因爲酒糟太濃，還是碗裡的熱氣太燙……