每一種制度都可以被看作是一些偉人影子的延伸。

——愛(ài)默生

美國(guó)曆史上，華盛頓及其夥伴們屬於爲(wèi)自己的母邦開(kāi)創(chuàng)了諸多偉大先例和精神路標(biāo)的人。在那塊荒蠻的北美處女地上，他們不僅墾闢了憲政共和的綠洲，還神奇地締結(jié)出一脈清澈的政見(jiàn)傳統(tǒng)和榜樣力量，猶如一團(tuán)團(tuán)“冠軍”般的濃翳樹(shù)傘，爲(wèi)後世撐起盛大的蔭涼——200年來(lái)，靠著這份殷實(shí)基業(yè)和先人目光的注視，這個(gè)移民國(guó)家的子嗣一直安穩(wěn)地享受著新大陸的豐饒、自由與遼闊……

每一國(guó)家都有她羣星璀璨、精英齊瑰的魅人夜晚，尤其在發(fā)生大的社會(huì)振盪和思想激變之時(shí)。北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前後正是這樣一個(gè)經(jīng)典性的輝煌時(shí)段：?jiǎn)讨巍とA盛頓、托馬斯·傑斐遜、本傑明·富蘭克林、托馬斯·潘恩、帕特里克·亨利、約翰·亞當(dāng)斯，亞歷山大·漢密爾頓、詹姆斯·麥迪遜……《常識(shí)》《獨(dú)立宣言》《論自由與必然》《不自由，毋寧死》《弗吉尼亞州宗教自由宣言》《聯(lián)邦黨人文集》……這些紀(jì)念碑式的天才與著作，其密度之高、才華之盛、能量之巨、品德之優(yōu)，皆可謂空前絕後。短短幾十年，他們爲(wèi)這個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)家所積蓄的精神資源、所創(chuàng)下的光榮與驕傲，比後續(xù)幾代人的總和還要多，還要令人驚歎和欽慕。他們不遺餘力、傾盡全部的心血和“智慧”——以最乾淨(jìng)和節(jié)約的手法，一下子爲(wèi)母邦解決了那麼多難題，替未來(lái)者省去了那麼多麻煩和隱患，更實(shí)現(xiàn)了那麼多令歐亞大陸難以企及的夢(mèng)想——關(guān)於軍隊(duì)、國(guó)家和元首的關(guān)係，政教分離，軍政獨(dú)立；關(guān)於聯(lián)邦與共和、普選代議、三權(quán)制衡的憲政框架；關(guān)於現(xiàn)代大學(xué)教育……其制定的1789年憲法和《權(quán)利法案》，披瀝二百多年風(fēng)雨被原封不動(dòng)地延伸至今。其建國(guó)水平所表現(xiàn)出的才智、膽魄、美德——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了造物主所賦予那個(gè)時(shí)代的國(guó)家素質(zhì)的“平均值”。

世界經(jīng)驗(yàn)已反覆證明，最初創(chuàng)業(yè)者的一舉一動(dòng)於該國(guó)的體制定位及命脈走向是影響至深的。就像鋸齒在圓木上咬開(kāi)的第一道縫隙、手術(shù)刀在體膚上劃出的第一絲刃口，它涉關(guān)整場(chǎng)事業(yè)的功敗垂成。

在這點(diǎn)上，北美人是幸運(yùn)的。他們等來(lái)的是華盛頓而非拿破崙，是富蘭克林而非俾斯麥，是傑斐遜而非羅伯斯庇爾或戈培爾……彷彿一夜間抓到了一副世界上最漂亮最璀璨的人物撲克牌，這批不知從哪兒突然冒出來(lái)的中年人，其額頭和眸子都閃爍著同樣的光色和寓意——同樣的精神豪邁、心理健正，同樣的英勇與純潔，無(wú)論軍中還是議會(huì)，無(wú)論危急時(shí)刻還是成就之日，你都難覓小人蹤跡。他們是焦灼的戰(zhàn)士，而非暴虐的武夫；乃平民出身的領(lǐng)袖，而非歇斯底里的野心家。他們像晶瑩的蝌蚪，來(lái)自四面八方，又不約而同朝著同一光點(diǎn)挺進(jìn)：獨(dú)立、平等、自由……

這羣清高而儒雅的北美人真是太自尊太富有詩(shī)意了。那種不費(fèi)周折就迅速疊成的共識(shí)，那種彼此扶持從不欺誆的同道友誼，那種面對(duì)勝利後的權(quán)力果實(shí)坐懷不亂的從容與定力——真是一點(diǎn)不像後來(lái)的歐亞同行們：你看不出狗茍蠅營(yíng)的蠢蠢欲動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)密謀者的竊竊私語(yǔ)，感受不到妒忌者的血脈賁張和磨刀霍霍，亦沒(méi)有異邦常見(jiàn)的宮闈政變與鴻門宴式的權(quán)力搏殺，更無(wú)所謂“狡兔滅，走狗烹”的祭壇血災(zāi)……這羣高智商的大號(hào)兒童，成熟而富於幻想，理性又熱情澎湃，勇猛且不失教養(yǎng)，喜歡考試卻拒絕作弊，他們要通過(guò)勾繪一幅叫“美利堅(jiān)”的地圖，以檢驗(yàn)自己的能力、智識(shí)與品德。

在這場(chǎng)浩大的理想建國(guó)工程中，著實(shí)發(fā)生了幾件令人感動(dòng)且影響深遠(yuǎn)的事。

一個(gè)新生國(guó)家的雛形往往最早反映在國(guó)父?jìng)兊男叛鰣?zhí)念中。按一般的民族解放慣例，開(kāi)國(guó)元首應(yīng)由鬥爭(zhēng)中最具負(fù)責(zé)精神、表現(xiàn)最英勇、貢獻(xiàn)最卓巨的人來(lái)?yè)?dān)司，唯最高威望者才天然匹配這種象徵“統(tǒng)一”的精神覆蓋力和道德凝聚性——也就是說(shuō)，須尋一位“鎮(zhèn)”得住天下的人以坐鎮(zhèn)天下。

其時(shí)的北美，此人無(wú)疑即喬治·華盛頓了。這位叱吒馬背的將軍，該如何面對(duì)唾手可得的最高權(quán)力和民衆(zhòng)擁戴呢？歷史學(xué)者有個(gè)說(shuō)法：華盛頓是打下了一場(chǎng)美國(guó)革命，而傑斐遜則思考了一場(chǎng)美國(guó)革命（後者乃《獨(dú)立宣言》起草人和一切重大決策的構(gòu)思者之一）。按通常的遊戲規(guī)則，將軍和他的參謀長(zhǎng)很自然地一前一後登上御座即可，甚至乾脆玩點(diǎn)野的——像劉邦、趙匡胤們那樣：由一個(gè)幹掉另一個(gè)（或一羣）算了。諳悉歷史的人都清楚，革命得手後最棘手的莫過(guò)於權(quán)力的重組與分配了，常閃現(xiàn)出比革命本身更兇舛更血雨紛飛的險(xiǎn)情。從世界歷史的範(fàn)圍看，革命殘剩的激情此際少有例外地向著陰暗、貪婪、狹私的方向噴瀉，共患難又豈能同富貴？你不這樣想不等於人家不這樣想——不等於不疑心人家這樣想。

奇怪的是，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的功勳部落裡，你竟找不到一點(diǎn)與此有染的蛛絲馬跡（你爲(wèi)自己的“經(jīng)驗(yàn)”羞愧了）。他們似乎天生就不會(huì)這麼想，壓根就沒(méi)有這“厚黑”基因，既沒(méi)人策劃所謂“斬草”，亦無(wú)人醞釀什麼“除根”。勝利的喜悅洋溢在每張臉上，一起傳遞、一起分享，誰(shuí)也不想比別人據(jù)有更多。在這裡，歐亞的許多慣術(shù)，千百年來(lái)巋然不動(dòng)的那些皇曆彷彿失靈了。

此時(shí)的華盛頓心裡想什麼？

他在思考眼下這支軍隊(duì)和政府的關(guān)係。

1776年，《獨(dú)立宣言》一誕生，大陸會(huì)議就把軍權(quán)正式授予了華盛頓?？僧?dāng)時(shí)這個(gè)紙上的國(guó)家並無(wú)一兵一卒，華盛頓臨危受命，歷盡艱辛，從無(wú)到有締造了一支屬於“美國(guó)”的子弟兵。8年浴血，終將殖民者趕下了大海，使“美國(guó)”真正成爲(wèi)一塊名副其實(shí)的版圖?，F(xiàn)在，建國(guó)者遇到了最棘手的難題：這些戰(zhàn)功赫赫、九死一生的將士該怎樣安置？何去何從？……正義的召喚使他們將身上的布衣競(jìng)相換成了軍服，可勝利後的當(dāng)務(wù)之急是家園建設(shè)而非鬥爭(zhēng)搏殺，無(wú)須維持如此龐大的武備……怎麼辦？如何使軍隊(duì)轉(zhuǎn)化爲(wèi)一支有益於和平與穩(wěn)定——而不沾帶內(nèi)政色彩的安全力量？歐亞的例子早已證明：由殘酷鬥爭(zhēng)啓動(dòng)並急速旋轉(zhuǎn)起來(lái)的澎湃激情，若戰(zhàn)後得不到合理的終止，得不到妥善的轉(zhuǎn)移與稀釋，那將極爲(wèi)可怕——隨時(shí)都有被野心家、獨(dú)裁者或宗派集團(tuán)挾持之險(xiǎn)。如何定義軍隊(duì)性質(zhì)及其在國(guó)家體系中的職能，這是能否避免惡性政治與悲劇的鑰密。

於其時(shí)的美國(guó)而言，真正實(shí)施這個(gè)理念並不輕鬆，仍有很長(zhǎng)的崎嶇。在此問(wèn)題上，有一個(gè)人的態(tài)度舉足輕重：?jiǎn)讨巍とA盛頓。這位披堅(jiān)執(zhí)銳的美利堅(jiān)軍隊(duì)之父，與軍方的關(guān)係最膠固最瓷實(shí)，彼此的感情和信任也最深。按一般理解，雙方的利益維繫無(wú)疑也最緊，算得上“脣齒”“皮毛”的共棲關(guān)係。國(guó)家靜靜地期待著他的抉擇，代表們焦灼的目光也一齊投向?qū)④姟?

華盛頓顯得異常平靜，他說(shuō)：他們?cè)摶丶伊恕?

這樣說(shuō)的時(shí)候，將軍一點(diǎn)也沒(méi)猶豫，但其內(nèi)心卻漲滿了刀割般的痛苦和愧疚，要知道，這支剛剛挽救了國(guó)家的隊(duì)伍，尚未得到應(yīng)有的榮譽(yù)和任何犒勞，此時(shí)的美國(guó)財(cái)政一片空白，連軍餉都發(fā)不出，更不用說(shuō)安置費(fèi)退役金了，尤其傷殘病員，亦得不到任何撫卹……

如今，卻要讓他們回家——多麼殘酷和難以啓齒的命令啊。

華盛頓做到了。他能做的，就是以個(gè)人在8年浴血中積攢起來(lái)的全部威望和信譽(yù)，去申請(qǐng)部下的一份諒解。那一天，他步履沉重地邁下禮臺(tái)，走向排列整齊的方陣，他要爲(wèi)自己的國(guó)家去實(shí)現(xiàn)最後一個(gè)軍事目標(biāo)：解散軍隊(duì)！他的目光仔細(xì)掠過(guò)一排排熟悉的臉，掠過(guò)那些隨己衝鋒陷陣的帶傷軀體，替之整整衣領(lǐng)，撣撣塵土，終於艱難地說(shuō)：“國(guó)家希望你們能回家去……國(guó)家沒(méi)有惡意，但國(guó)家沒(méi)有錢……你們?cè)怯⒂碌膽?zhàn)士，從今開(kāi)始，你們要學(xué)做一名好公民……你們永遠(yuǎn)是國(guó)家的榜樣……”將軍哽咽了，他不再以命令，而是以目光在懇求。寂靜中，士兵們垂下頭，默默流淚。當(dāng)他們最後一次，以軍人的姿勢(shì)齊刷刷向後轉(zhuǎn)的時(shí)候，將軍再也忍不住了，他熱淚盈眶，趕上去緊緊擁抱部下……沒(méi)有這些人，就沒(méi)有“美國(guó)”，但爲(wèi)了“美國(guó)”，他們必須無(wú)言地離去。

一個(gè)理念就這樣安靜地兌現(xiàn)了。從構(gòu)思到?jīng)Q定，從頒佈到履行，自始至終沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有牢騷，更沒(méi)有什麼動(dòng)亂和內(nèi)訌。正直的第一代美國(guó)大兵們，就這樣循著他們尊敬的統(tǒng)帥指定的“行軍路線”，兩手空空，一瘸一拐地回家去了。唯一帶走的，是將軍的祝福。

不愧爲(wèi)世界裁軍史上的奇蹟。唯華盛頓們才做得到，纔想得出，才行得通。

華盛頓也要離開(kāi)了。他要和部下們一樣，開(kāi)始“學(xué)做一個(gè)好公民”。

他先把軍中行裝打成包裹，託人送回故鄉(xiāng)費(fèi)儂山莊，然後去找好友傑斐遜，他們要商量一件大事：戰(zhàn)事既已結(jié)束，將軍理應(yīng)將戰(zhàn)時(shí)授予自己的權(quán)力歸還國(guó)家。在華盛頓們看來(lái)，此乃再正常不過(guò)的道理了，且刻不容緩，應(yīng)儘快履行。

這種主動(dòng)棄權(quán)的事自古有之，攤在華盛頓身上就更不足怪了，連親兵都可遣散，拱讓軍權(quán)又算得了什麼？奇怪的是，這緊要關(guān)頭竟無(wú)人趕來(lái)?yè)躐{，竟無(wú)臣子們的聯(lián)名奏本——苦苦哀求明主“以天下社稷爲(wèi)重，萬(wàn)不可棄民而去”云云（不少屢屢心軟的大人物不就被“民意”勸回去了嗎）。美國(guó)畢竟遼闊，林子大了什麼鳥(niǎo)都有，欲“成人美事”的忠臣自然也有過(guò)，只惜華盛頓耳根子硬，死活聽(tīng)不進(jìn)去。

近來(lái)翻閱一套書(shū)，“世界散文隨筆精品文庫(kù)”，美國(guó)卷的題目是“我有一個(gè)夢(mèng)想”。驀然發(fā)現(xiàn)“夢(mèng)想”中竟藏有華盛頓本人的書(shū)簡(jiǎn)一封：“致尼古拉上校書(shū)——1782年5月22日寄自新堡”。此信緣於一位保守的老紳士尼古拉上校。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)激酣之際，他曾暗地裡上書(shū)華盛頓，對(duì)之從頭到腳大大捧頌一番後，再小心翼翼獻(xiàn)上一記金點(diǎn)子：望取消共和恢復(fù)帝制，由將軍本人擔(dān)任新君……

這是個(gè)於“國(guó)家安全”業(yè)已構(gòu)成威脅的信號(hào)，一個(gè)腐朽透頂?shù)酿t主意——堪稱“精神犯罪”。但此劣跡在人類史上屢見(jiàn)不鮮，在熱衷威權(quán)的主子眼裡，倒也不失大功一件：狹義來(lái)講，反映了提案人的忠誠(chéng)；廣義上看，亦可謂一項(xiàng)“民意調(diào)查”收穫，讓主人觸到了一份妙不可言的前景，不妨“心中有數(shù)”……

誰(shuí)知，這盤蜜餞竟使華盛頓心情沉重，羞愧不已。如同一位突然被學(xué)生賄賂的老師，他感到自責(zé)、痛苦，陷入揪心的捫問(wèn)：我何以使人惡生這樣的念頭？我究竟曾做錯(cuò)了什麼，以致給人落下如此印象？

在這封“尼古拉上校大鑒”的信中，他憂心忡忡疾問(wèn)道——

“您所說(shuō)的軍隊(duì)裡有的那種思想，使我痛苦異常，自作戰(zhàn)以來(lái)，沒(méi)有一件事令我這樣受創(chuàng)。我不得不表示深惡痛絕，視爲(wèi)大逆不道。目前我尚能暫守秘密，若再有妄論，定予揭發(fā)。我過(guò)去所爲(wèi)，究竟何事使人誤解至此，以爲(wèi)我會(huì)做出對(duì)國(guó)家禍害最烈之事，誠(chéng)百思不得其解，如我尚有自知之明，對(duì)於您之建議，誰(shuí)也沒(méi)我這樣感到厭惡……若您仍以國(guó)家爲(wèi)念，爲(wèi)自己、爲(wèi)後代，或仍以尊敬我，則務(wù)請(qǐng)排除這一謬念，勿再任其流傳。”

顯然，華盛頓把這位從“後門”爬進(jìn)來(lái)的尼古拉當(dāng)成了一頂屎盆子，厭其臭、恨其穢、怒其不爭(zhēng)，捂鼻踹腳，又從“後門”給踢了出去。有這樣一段插曲在先，我們即不難理解將軍後來(lái)的種種表現(xiàn)了。同時(shí)，這封信也極大震懾了其他欲效顰的尼古拉們。

此時(shí)距獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束尚有兩年。

在今天的美利堅(jiān)國(guó)會(huì)大廈裡，有一幅鉅製油畫(huà)，講述的是二百年前華盛頓正式向國(guó)會(huì)歸還軍權(quán)的情景——

在一間臨時(shí)租借的禮堂裡（當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)尚無(wú)正式辦公場(chǎng)所），歷史功臣和會(huì)議代表們濟(jì)濟(jì)一堂，屏息以待那個(gè)重要時(shí)刻的到來(lái)。會(huì)場(chǎng)氣氛肅穆莊嚴(yán)，大家已提前被那將要發(fā)生的一幕感動(dòng)了：他們知道，再過(guò)幾分鐘，在這場(chǎng)卸職儀式上，自己竟要接受國(guó)父的鞠躬禮——而作爲(wèi)受衆(zhòng)的他們，只需讓手指輕觸一下帽檐即可以了。這真讓人有點(diǎn)受不了，但必須如此，因爲(wèi)此非日常生活的普通禮節(jié)，而是作爲(wèi)一個(gè)理念象徵，它從此將規(guī)定一種嶄新的國(guó)家意志和政體秩序：將軍只是武裝力量的代表，而議員卻是最高權(quán)力的代表，無(wú)論如何，軍隊(duì)都只能向“國(guó)家”表示尊敬和服從。

華盛頓出場(chǎng)了。寂靜中，其身軀像降旗一般徐徐垂落，代表們無(wú)不隱隱動(dòng)容，誰(shuí)都明白，這是將軍正竭盡全力——用身體語(yǔ)言——對(duì)這個(gè)新誕生的政體作最徹底和最清晰的闡釋。感懷之餘，有人竟忘了去觸帽。

將軍發(fā)言極簡(jiǎn)：“現(xiàn)在，我已完成了戰(zhàn)爭(zhēng)所賦予的使命，我將退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)，並且向尊嚴(yán)的國(guó)會(huì)告別。在它的命令之下，我?jiàn)^戰(zhàn)由久……謹(jǐn)在此交出委任並辭去所有的公職?！?

他從前的下屬，現(xiàn)任議長(zhǎng)答道——

“您在這塊土地上捍衛(wèi)了自由的理念，爲(wèi)受傷害和被壓迫的人們樹(shù)立了典範(fàn)。您將帶著全體同胞的祝福退出這個(gè)偉大的舞臺(tái)，但是，您的道德力量並沒(méi)隨您的軍職一起消失，它將永遠(yuǎn)激勵(lì)子孫後代！”

據(jù)史記載，當(dāng)時(shí)所有的眼眶都流下了熱淚。

個(gè)人、權(quán)力、軍隊(duì)、政府、國(guó)家……政治金字塔周圍這些縈繞不清的魍魎蛛網(wǎng)，就這樣被華盛頓們以一系列大膽而優(yōu)美的新思維槓桿給予了澄清和定位。它們的性質(zhì)與職能，被一一定格在嚴(yán)厲的法律位置上，不得混淆或僭越。將軍朝向議員們的鞠躬是爲(wèi)了讓後人永遠(yuǎn)牢記一條常識(shí)：一切權(quán)力來(lái)自上帝和人民，武器的純潔性在於它只能用來(lái)保衛(wèi)國(guó)家和公民安全；軍隊(duì)不是個(gè)人或集團(tuán)財(cái)產(chǎn)，作爲(wèi)公民社會(huì)的盾牌，它只能獻(xiàn)身國(guó)防而不可施於內(nèi)政；領(lǐng)袖本人須首先是合格公民，須隨時(shí)聽(tīng)從國(guó)家召喚，其權(quán)力將隨著階段任務(wù)的完成而及時(shí)終止……

這是第一代美國(guó)人爲(wèi)後世貢獻(xiàn)的最傑出的理念之一。猶如慈愛(ài)的父母在孩子胳膊上提早種下的一?！岸弧?，正是憑藉這份深情的疫苗，此後的美國(guó)政治纔在肌體上靈巧地避開(kāi)了軍事獨(dú)裁的兇險(xiǎn)，最大限度地保證了社會(huì)的穩(wěn)定、自由與和平。

華盛頓鞠躬的油畫(huà)懸掛了二百年，“國(guó)家絕不允許用武力來(lái)管理”這個(gè)樸素理念，也在美國(guó)公衆(zhòng)心裡紮根了二百年。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)社會(huì)的政治秩序一直溫和穩(wěn)定、未有大的集團(tuán)動(dòng)亂和惡性鬥爭(zhēng)——和該理念的始終在場(chǎng)有關(guān)，和華盛頓們最初對(duì)軍隊(duì)的定位有關(guān)。1974年6月，頗有作爲(wèi)的尼克松總統(tǒng)因“水門事件”倒了黴，當(dāng)最高法院的傳票下達(dá)時(shí)，白宮幕僚長(zhǎng)黑格曾冒失地提議：能否調(diào)第82空降師保衛(wèi)白宮？國(guó)務(wù)卿基辛格輕輕一句話即令這位武夫羞愧難當(dāng)，他說(shuō)：“坐在刺刀團(tuán)團(tuán)圍住的白宮裡，是做不成美利堅(jiān)總統(tǒng)的。”

那幅畫(huà)不是白掛的，它絕非裝飾，而是一節(jié)歷史公開(kāi)課，一盞紅燈閃爍的警示屏。它鐫銘著第一代建國(guó)者以嚴(yán)厲目光刻下的紀(jì)律。尼克松難道會(huì)自以爲(wèi)比華盛頓更偉大、更享有軍中威望嗎？誰(shuí)敢把喬治當(dāng)年交出的權(quán)力再劫回來(lái)？

保衛(wèi)白宮和保衛(wèi)每座民宅的都只能是警察，而永遠(yuǎn)輪不到軍隊(duì)。美國(guó)憲法明示：任何政黨、集團(tuán)不得對(duì)軍隊(duì)發(fā)號(hào)施令，動(dòng)用軍事力量干預(yù)國(guó)內(nèi)事務(wù)是非法的。軍隊(duì)只能是“國(guó)防軍”，而不會(huì)淪爲(wèi)所謂的“黨衛(wèi)軍”“御林軍”“衝鋒隊(duì)”或“錦衣衛(wèi)”。尼克松最終向這一理念耷下了高傲的頭顱，他宣佈辭職的剎那，腦海裡會(huì)不會(huì)驀閃出華盛頓那意味深長(zhǎng)的微笑？