決不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解。
——托馬斯·阿奎那
當(dāng)代西方的慈善文化
據(jù)瞭解，許多財(cái)產(chǎn)逾億的美國家庭，決意讓後人繼承的遺產(chǎn)比例不過10%。美國《商業(yè)週刊》披露，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨公開表示，留給後嗣的財(cái)產(chǎn)將不超過1%，而其現(xiàn)有的慈善捐款已高達(dá)235億美元，以其夫婦姓氏註冊(cè)的“比爾與梅林達(dá)·蓋茨基金會(huì)”主要致力於現(xiàn)代醫(yī)學(xué)疫苗的接種，據(jù)《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道，爲(wèi)援助落後國家的疾病防治，該基金會(huì)僅2000年就捐出60多筆款項(xiàng)，達(dá)14.4億美元，已超過了美國政府的同類捐助總額。
近些年，美國高科技產(chǎn)業(yè)造就了大批年輕富翁，與前輩慈善家一樣，他們密切關(guān)注教育、醫(yī)療、文化等公益事業(yè)。尤其信息技術(shù)領(lǐng)域的新貴們，在慈善排名榜上一直領(lǐng)先：蓋茨夫婦居首，英特爾創(chuàng)始人戈登·摩爾夫婦居次，戴爾電腦的麥克爾·戴爾夫婦第七，MS的共同創(chuàng)始人保羅·艾倫第九……之所以如此，除了信息產(chǎn)業(yè)的高收益外，更與他們的現(xiàn)代價(jià)值觀及其在世界潮流中的榮譽(yù)地位有關(guān)。榮譽(yù)心理和榜樣文化的激勵(lì)，使得他們?cè)诹x務(wù)承擔(dān)上也展開了一場偉大競爭……近10年來，美國慈善機(jī)構(gòu)受贈(zèng)的遺產(chǎn)額年均遞增15%，僅2000年即達(dá)120億美元。影視明星邁克爾·道格拉斯夫婦在兒子的命名洗禮上，送出了一件特殊禮物：一份10萬美元的小慈善基金。一位富人說過：“永遠(yuǎn)不要在孩子面前露出一種從不爲(wèi)錢發(fā)愁的態(tài)度……這些錢是你的，可同時(shí)也是世界的。”
按《資本論》的眼光，這確乎不可思議，在它的價(jià)值系統(tǒng)和階級(jí)語境中，資本家乃“唯利是圖”的代名詞，一個(gè)高度私有化的社會(huì)，亦必人性險(xiǎn)惡、爾虞我詐、道德墮落……相信乍初，大部分國人都會(huì)忍不住懷疑蓋茨們的動(dòng)機(jī)，曾讀到這樣一則來自同胞的揣度：“對(duì)大多數(shù)慈善家來說，其善舉也是利己行爲(wèi)。他們清楚，只有受過良好教育、身體健康的國民，纔會(huì)去購買電腦軟件和手機(jī)之類，只有社會(huì)收入的集體增長才能帶動(dòng)公司利潤的增長。”即便如此，於我這樣一個(gè)對(duì)資本“滴著血和骯髒東西”之印象牢固的人來說，也委實(shí)被深深震動(dòng)了。
耐人尋味的是，你還會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：慈善並非資本那樣由少數(shù)人壟斷，平民並非僅充當(dāng)慈善的受衆(zhòng)，他們更是主體。以美國爲(wèi)例，僅1996年，就有70%的家庭參與了捐款，而戶均支出額爲(wèi)696美元。重要的是，慈善內(nèi)容包羅萬象，除了捐款，更需大量的義工勞務(wù)，目前，美國絕大部分非營利性慈善機(jī)構(gòu)，都依賴志願(yuàn)者無償?shù)刎暙I(xiàn)時(shí)間、技能和精力來維持。據(jù)《美國捐贈(zèng)》雜誌統(tǒng)計(jì)，僅1996年，全美志願(yuàn)者人數(shù)即達(dá)9300萬，每人每週平均義務(wù)工作時(shí)間爲(wèi)4.2小時(shí)，按價(jià)值量統(tǒng)計(jì)，這些勞務(wù)摺合金額爲(wèi)2015億美元（遠(yuǎn)超過1507億美元的當(dāng)年捐款量）。
不僅美國，在其他西方國家，這種全民性的公益付出在維繫社會(huì)運(yùn)行和彌補(bǔ)政府職能方面——對(duì)促成“小政府、大社會(huì)”的目標(biāo)，皆發(fā)揮著巨大功效。比如在澳洲，非營利組織的主體即社會(huì)福利服務(wù)機(jī)構(gòu)（爲(wèi)老年人、兒童、殘疾人、失業(yè)者、吸毒者、無家可歸者及難民提供護(hù)理、培訓(xùn)、安置、諮詢等服務(wù)），僅1993年就有1.1萬家規(guī)模不等的該類組織，1994年，它們提供的服務(wù)包括護(hù)理牀位2.7萬張、公寓牀位5.1萬張、日均送餐5.5萬份、受益殘疾人21.5萬、熱線電話服務(wù)40萬次等。
這些數(shù)字至少說明一點(diǎn)：在美澳這樣高度資本化和私有化的社會(huì)，慈善已成爲(wèi)一種日常生態(tài)和民間傳統(tǒng)，一種高度普及和自覺的公衆(zhòng)文化。而且它是非個(gè)案、非新聞式的，尋常和平易到了極點(diǎn)——至今也未聽說過誰因做好事而被頌爲(wèi)典型或大肆宣傳。
應(yīng)該說，這些慈善雖發(fā)生在市場背景下，但其實(shí)質(zhì)與資本文化及商業(yè)精神關(guān)係不大，更大程度上，它是一種深遠(yuǎn)的宗教傳統(tǒng)和現(xiàn)代生存理念（比如“有限消耗”原則、“創(chuàng)造”與“消費(fèi)”分離意識(shí)、對(duì)人生幸福與價(jià)值的定位等）合力的結(jié)果，更多地源於一種文化習(xí)性和生命美學(xué)精神。比爾·蓋茨那樣的慷慨，絕非我們想象中的僞善或商業(yè)秀，它是精神和道義的產(chǎn)物，是對(duì)生命審美的結(jié)果——即使該善舉帶來了廣告效應(yīng)，那也是“精神廣告”，而非“產(chǎn)品廣告”。
那麼，何以在我們地盤上要藉助“非凡”文化、靠精神表彰和高度宣傳來推廣的慈善行爲(wèi)，到了大洋彼岸反成了一種默默常態(tài)和無隱情的樸素之舉呢？爲(wèi)何越重視私產(chǎn)合法性，財(cái)富的出讓與疏散程度反而越高？爲(wèi)何越重視個(gè)體價(jià)值和利益，物質(zhì)割捨的勇氣反而越大？爲(wèi)何主觀上的“私產(chǎn)”意識(shí)，反而贏得了客觀上的“共產(chǎn)”效果（而我們這兒恰恰相反）？
中國文化下的資產(chǎn)觀
電視劇《北京人在紐約》裡有一幅情景：王起明撞見女兒在曼哈頓街頭爲(wèi)非洲兒童募捐，氣急敗壞：“救非洲的孩子？你以爲(wèi)你是誰呀……我的孩子誰來救啊？”（其實(shí)他已算箇中產(chǎn)階級(jí)了）從王的暴跳如雷中，不難看出一種世儈心理：“我是上帝嗎？爲(wèi)什麼要負(fù)責(zé)上帝的事務(wù)？”進(jìn)一步說，這心理更多地屬一種中國模式——典型的無信仰模式，一個(gè)本土的美國父親是很難說出這番話的。統(tǒng)觀整部劇情，確也未見王起明有過什麼志願(yuàn)或慈善舉動(dòng)。從這點(diǎn)看，王雖在美國站穩(wěn)了腳跟，甚至生意上打敗了洋鬼子，但精神氣質(zhì)上倒很“中國”，一點(diǎn)兒沒有被“異化”的跡象。相反，女兒的可塑性比其父大得多。
其實(shí)，這透露了兩種不同的生存文化、信仰傳統(tǒng)和資產(chǎn)觀。
先說說美國——
美國的慈善事業(yè)從一開始就具有強(qiáng)烈的宗教意緒，教徒比非教徒有著更大的社會(huì)熱忱，據(jù)調(diào)查，教徒中有80%積極投身慈善，非教徒中僅佔(zhàn)50%。可以說，在個(gè)人財(cái)產(chǎn)的開放性上，基督教文化居功至偉。
從18世紀(jì)英屬期始，美國人就普遍接受基督教（尤其新教）。美國雖秉守信仰自由，但幾個(gè)世紀(jì)以來，基督教始終扮演著信仰基石的角色。所以，在這個(gè)全球商品化程度最高的國家，便出現(xiàn)了市場文化與上帝旨意——享樂與分憂、據(jù)有與割捨、私慾與公益——兩極意識(shí)並駕齊驅(qū)、交相輝映的精神景觀。雖在經(jīng)濟(jì)模式和制度理念上，美國最大限度地弘揚(yáng)私人價(jià)值與個(gè)體權(quán)益，但在道義信仰和靈魂路線上，美國人卻在上帝那兒感受著終極關(guān)懷的溫暖，這等於讓個(gè)體角色始終在相互關(guān)愛、彼此呵護(hù)的人際關(guān)係框架中運(yùn)行。
自古以來，基督教就有契約：個(gè)人對(duì)正義、和平與集體福祉負(fù)有不可推諉的責(zé)任。《聖經(jīng)》中更處處充滿了博愛、利他、濟(jì)世等諭示和督導(dǎo)。《聖經(jīng)·舊約全書》中，約伯列出了他的善舉：“窮人求援，我總樂意幫助；孤兒求助，我伸出援手……我以正義做衣服穿上，公道是我的外袍、我的華冠。我作盲人的眼睛，我作跛子的腿；我作窮人的父親……”18世紀(jì)著名的牧師喬納森·愛德華茲在《對(duì)窮人的慈善責(zé)任》中說：“真正的基督徒，絕對(duì)要求有這種責(zé)任，並按上帝的教誨堅(jiān)持不懈地履行這種責(zé)任……必須對(duì)窮人慷慨救助。”
一般說來，在無神論環(huán)境下，人際譜系中最重要的即血緣姻親和利益集團(tuán)關(guān)係，但在宗教社會(huì)，這種親疏依據(jù)被大大動(dòng)搖了。基督教強(qiáng)調(diào)人人平等、愛人如己，“你們願(yuàn)意人家怎樣對(duì)待你們，你們也要怎樣對(duì)待他人”。大衆(zhòng)之間，血緣及利益紐帶得以鬆弛和淡化，代之一種更天然與神性的共同體契約。
宗教契約不同於法律、倫理等俗制，它一開始就具有世俗規(guī)則不可比的神性威嚴(yán)，這就決定了美國商業(yè)精神再發(fā)達(dá)、市場競爭再激烈、社會(huì)矛盾再突出，也不會(huì)從根本上削弱人們?cè)诶鎾螚墶⒇?cái)產(chǎn)出讓上的傳統(tǒng)，不會(huì)動(dòng)搖其在服務(wù)公衆(zhòng)方面習(xí)慣了的道德姿態(tài)。
近代以降的美國，由基督教會(huì)主持的慈善事業(yè)逐漸締結(jié)出了一種志願(yuàn)者傳統(tǒng)，不僅扶弱濟(jì)貧、主持公正，且參與社區(qū)改善和社會(huì)變革，比如勞工權(quán)益和福利保障、反種族和性別歧視、人權(quán)維護(hù)等（20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)即由黑人牧師馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)），在一定程度上形成一種“公衆(zhòng)權(quán)力”，對(duì)促進(jìn)“小政府大社會(huì)”框架起了巨大作用，也成爲(wèi)穩(wěn)定社會(huì)的一支和諧力量。而且，在這一過程中，教會(huì)力量和慈善活動(dòng)始終得到了制度與法律的充分合作。
據(jù)調(diào)查，有2/3的美國人認(rèn)爲(wèi)日常生活應(yīng)由宗教主張來規(guī)範(fàn)。在美國，人們的聚會(huì)地點(diǎn)往往不是市政廳，而是教堂。1985年《世界年鑑》統(tǒng)計(jì)，美國現(xiàn)有教堂329%114座，差不多每千人一座，僅費(fèi)城(大小相當(dāng)於天津市)就有教堂1400座。教會(huì)以大筆資金扶持教育和醫(yī)療，據(jù)1989年調(diào)查，僅天主教會(huì)就已開辦7000座小學(xué)、239座學(xué)院和731座醫(yī)院。教會(huì)的受贈(zèng)資金除日常開支外，幾乎都用在了公益和慈善上。
總之，正是教會(huì)和教福音的熱能，最大限度提升了美國人的道德素質(zhì)和社會(huì)承擔(dān)力。所以有人說：基督教是美國慈善事業(yè)之母。
再反照東方資產(chǎn)觀，以中國爲(wèi)例——
我們的傳統(tǒng)文化之主流無疑是“入世”和“功利”的，其內(nèi)容蘊(yùn)涵著高度的物用性、臣民性和家族性，嫡親和血緣扮演著社會(huì)結(jié)構(gòu)中最重要的生命單元，無論權(quán)力、功名、財(cái)富，還是其他資源的繼承、轉(zhuǎn)移和重組，都被嚴(yán)格集結(jié)在這個(gè)狹仄的單元內(nèi)進(jìn)行。中國世俗極爲(wèi)重視家產(chǎn)的繼承和守護(hù)，任何一點(diǎn)流失都會(huì)被視爲(wèi)“不孝”“不才”“愧對(duì)祖宗”。中國文化中有一些重要的日常內(nèi)容，即旨在防止資源從家族單元向外流失，比如“門當(dāng)戶對(duì)”“傳男不傳女”等。再比如宅院築造上那種戒備森嚴(yán)、密不透隙的“圍牆”“深院”“屏壁”，資財(cái)貯藏上那種機(jī)關(guān)算盡、玄妙重重的“夾牆”“密門”“暗匣”“反鎖”……這種守財(cái)上的高度警覺和用力，反映了主人的一種生存姿態(tài)：擔(dān)心窺視和防範(fàn)外流。乃至今天，我們的現(xiàn)代住宅也慣於接受防盜門、防盜網(wǎng)的層層包裹（除了安全考慮，更是一種“圍牆”文化在作祟）。而在西方，庭院設(shè)計(jì)多爲(wèi)開放、敞露的。
毋庸置疑，在資財(cái)上，中國文化天然有“防流失”“反疏散”的堡壘屬性。打個(gè)比方，如果說西方宗教文化下的資產(chǎn)觀是發(fā)散式、外擴(kuò)式的“凸”，那麼我們則是封閉式、緊斂式的“凹”。
或有質(zhì)疑：我們不是有許多仗義疏財(cái)之古訓(xùn)和扶危濟(jì)世之德碑嗎？
不錯(cuò)，自古以來，在士子文人的詩詞華賦中，濟(jì)世情懷比比皆是：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”“自慚居處崇，未睹斯民康”……但細(xì)察即發(fā)現(xiàn)，諸豪邁多發(fā)軔於一種落魄或無力的焦灼，寄託的不過是對(duì)清明世政之奢望，而“濟(jì)”的方式也多爲(wèi)才略之謀，鮮有在“舍財(cái)”層面上操作的。比如說，一個(gè)人可滿腔治國安邦的激情和拯民於水火的夙願(yuàn)，但並不意味著他肯將自家銀兩拿出來疏散；一個(gè)清正的好官，一個(gè)偉大的詩人，也可能是個(gè)物質(zhì)上的吝嗇鬼——此般“濟(jì)世”與物資割捨意義上的捐贈(zèng)文化幾乎不搭界。
“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，可惜，“獨(dú)善”例子可謂多矣，“濟(jì)天下”卻寥寥，尤其以財(cái)富濟(jì)天下者更是少之又少。有時(shí)候，一個(gè)人的物質(zhì)實(shí)力甚至與其社會(huì)承擔(dān)力成反比，像明代大畫家董其昌那樣的名流，竟也甘做個(gè)錙銖必較的土財(cái)主，在資財(cái)上極度貪婪，淪爲(wèi)橫行鄉(xiāng)里、巧取豪奪的土霸。
再者，中國世俗生活中雖也不乏“設(shè)粥場”等施捨之風(fēng)，但與西方的捐贈(zèng)文化和公益?zhèn)鹘y(tǒng)終有質(zhì)別——
其一，施捨方式和財(cái)額數(shù)量相去甚遠(yuǎn)。西人捐贈(zèng)多是受信仰（尤其宗教信仰）的啓示和驅(qū)動(dòng)。1919年，30歲的路德維希·維特根斯坦（後成爲(wèi)20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家）決然放棄遺產(chǎn)繼承權(quán)（他本有望成爲(wèi)歐洲最富有的人之一），是因爲(wèi)他聆聽到了上帝的聲音：“你若願(yuàn)意做完全的人，可去變賣你所有的，分給窮人……”（《馬太福音》），之後，他去奧地利的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做了10年小學(xué)教師。而在中國封建生活中，一些大戶望族在賑災(zāi)、進(jìn)香等活動(dòng)中雖不乏慷慨，但這種施捨似乎並不影響其平素的吝嗇，也就是說，捐贈(zèng)只在特殊時(shí)刻、面對(duì)特殊對(duì)象才偶有作爲(wèi)，算不上日常方式和生存習(xí)慣。這在遺產(chǎn)態(tài)度上尤爲(wèi)顯著，無論平時(shí)的守財(cái)奴還是大善人，對(duì)遺產(chǎn)的處理方式空前一致：絕對(duì)“不動(dòng)產(chǎn)”式的嫡傳！在傳統(tǒng)人物事蹟中，你很難找到讓遺產(chǎn)走出家族的例子。
其二，施捨動(dòng)機(jī)和投入方向有異。中國封建大戶的義舉，往往爲(wèi)滿足一種家族虛榮，圖個(gè)好名聲罷了，且並非無償，而是有潛在索取的，比如對(duì)百姓施捨，是爲(wèi)了“安鄰”，給自己打造一個(gè)友好而安全的周邊；比如對(duì)寺廟捐銀，則爲(wèi)祈求神靈保佑，爲(wèi)來世積攢功德。相反，西人的捐贈(zèng)習(xí)性除了受信仰召喚外，還源於主人對(duì)某類事物的熱愛、崇敬或某種職責(zé)使然，比如資助文化藝術(shù)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和各種基金會(huì)等。提起意大利文藝復(fù)興，我們馬上想到的是馬薩喬、波提切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅等閃光的名字，可它們背後，卻有一個(gè)偉大的藝術(shù)資助和保護(hù)者——佛羅倫薩的“美第奇家族”。一戰(zhàn)前，維特根斯坦家族就是歐洲著名的藝術(shù)資助人，音樂家馬勒、勃拉姆斯、克拉拉·舒曼等都深受其蔭。類似的公益?zhèn)鹘y(tǒng)在歐美源遠(yuǎn)流長，其主體除了財(cái)力雄厚、聲望顯赫的世家，還有平凡的個(gè)人，像盧梭、柴可夫斯基、紀(jì)伯倫等都領(lǐng)受過一對(duì)一的私助。而諸如“諾貝爾獎(jiǎng)”“龔古爾獎(jiǎng)”“普利策獎(jiǎng)”等國際著名獎(jiǎng)項(xiàng)，其源頭皆在私人遺囑和捐獻(xiàn)。這些對(duì)文明影響深遠(yuǎn)的公益事業(yè)，除了精神的答謝和人文紀(jì)念，並無利益索取，清潔性毋庸置疑。而且，它們以純民間方式運(yùn)行，不受權(quán)力集團(tuán)和意識(shí)形態(tài)操控，最大限度維護(hù)了表彰的公正和價(jià)值觀的獨(dú)立，忠實(shí)履行了精神和物質(zhì)保姆的初衷。
而在傳統(tǒng)中國，乃至當(dāng)代，你都難見這種以私人爲(wèi)源頭的公益清流。古代雖有豢養(yǎng)門客之風(fēng)，但只是一種出賣與收購的交易。今日中國的富人多如牛毛，個(gè)人捐獻(xiàn)也五花八門，但有多少公正而有效的慈善投入？有多少純民間的、有獨(dú)立價(jià)值崇尚的基金？有多少不受權(quán)力擺佈的科學(xué)藝術(shù)化扶持？
除了文化和信仰原因，還有一點(diǎn)：中國社會(huì)環(huán)境下，私產(chǎn)的合法性和安全性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，使得同胞早早養(yǎng)成了“不露富”的習(xí)慣，這就給私產(chǎn)的公開化帶來了障礙，而私產(chǎn)公開恰恰是捐助文化的基礎(chǔ)。
有一個(gè)熟悉的說法：中國歷史的進(jìn)步是靠階級(jí)鬥爭推動(dòng)的。無論你是否同意這層因果，但有一點(diǎn)顯然：兩千年的封建史確以“農(nóng)民起義”爲(wèi)鏈釦，以自下至上的暴力顛覆爲(wèi)起承。而“起義”之原始動(dòng)力和熱情都源於“殺富濟(jì)貧”，無論陳勝、吳廣還是朱元璋、李自成，“均田地、同富貴”皆其蠱惑所在……可以說，財(cái)富的“原罪”感和剝奪私產(chǎn)的陰影，一直籠罩著華夏天空。休說亂世，即便朝權(quán)穩(wěn)固的時(shí)代，大戶私產(chǎn)也是不安全的，一旦引起權(quán)力垂涎，即難逃滅門抄家、貨充官府的命運(yùn)。晉代“金谷園”的主人石崇不就因富遭誅了嗎？而在西方，窺視私產(chǎn)的革命很難發(fā)生，隨便哪個(gè)王朝，私產(chǎn)的道德合法性在民間輿論和體制文化中都不受質(zhì)疑。