真是典型的“人民主權(quán)論”，不僅實(shí)物充公，精神也要充公。在我看來，它至少疏忽了幾點(diǎn)：首先，那份精神從來即“非公”的，根本談不上回收，所謂的收，只能是徵收、沒收。其次，能被充公的只有物理的東西，精神可不是隨隨便便能被易主的，除非想讓那精神死掉。再者，它忽略了那精神依然活著，尚未斷氣，卻急於以“烈士”和“遺物”的名義草草入殮、埋了。
說得專業(yè)點(diǎn)，它眼裡只有廢墟和石頭，只有物質(zhì)文化遺產(chǎn)，沒有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
從最實(shí)際的館藏角度看，把佘家剝離，等於流失了一支活的進(jìn)行時態(tài)的精神資源，等於把園裡最有魅力的景緻給刨了。殘剩的，只是兩座僵硬的墳頭，只是文化的歷史段落和物質(zhì)部分，其活性標(biāo)本和當(dāng)代章節(jié)沒有了（仨故事變成了倆）。如此，這個生機(jī)勃勃的園子將成純粹的遺址，將成“斷脈”的風(fēng)景，只有墳頭，沒有人生和炊煙。
這樣的眼光和決策讓人沮喪。它不懂得放養(yǎng)蝴蝶，只會訂製標(biāo)本——用來糊牆。
退一步講，我寧願看到佘家對精神領(lǐng)地的主動捐獻(xiàn)或棄守（雖令人遺憾，但畢竟體現(xiàn)了主權(quán)和自由），而非公權(quán)理直氣壯、毋庸置疑的收繳——這自信和傲慢嚇我一跳。在“私”轉(zhuǎn)“公”的整個過程中，我沒看到充分的商榷和平等的談判，面對佘幼芝的央求和嘆息，公家似乎在做一件完全可控、毫無懸念的事，彷彿在宣佈一項(xiàng)組織決定。彼此的“高姿態(tài)”和“低姿態(tài)”都刺痛了我。
沒了體溫和炊煙，生活館變成了紀(jì)念館。活的，成了死的。
紀(jì)念館往往是炫耀館，炫耀我們中間曾分娩過某類人物、某種精神。殊不知，那些人和精神，往往都是自己時代的反面，是人羣中的另類、異端，不僅備受“民意”的排斥和奚落，甚至直接爲(wèi)其所害。
崇禎三年九月初七的刑場，“民意”是這樣參與歷史的——
“遂於鎮(zhèn)撫司綁發(fā)西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓羣起搶之，得其一節(jié)者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。”（張岱《石匱書後集》）
這等於說，袁崇煥有兩重死：一是死於權(quán)力，一是死於民意。
假如歷史再給人民羣衆(zhòng)一次同樣的機(jī)會，又能怎樣呢？
其實(shí)，魯迅《藥》裡的“人血饅頭”，已給出了答案。
特殊情勢下，一個人要想做對一件事，須依賴幾個條件：一是信息來源的可靠，二是獨(dú)立判斷的能力，三是承擔(dān)風(fēng)險和犧牲的勇氣。
尤其後兩者，最稀有。它們能幫助一個人在輿論黑夜裡、在缺少信息的情況下——即使“摸黑”也能作出良知判斷和選擇。
佘義士的價值就在這兒。他憑的不僅是忠，不僅是對主公的舊情私誼，更有公共倫理的大義。在信息機(jī)會上，他和那些道聽途說、迷信御告的百姓幾乎平等，可貴的是，他使用了自己的見解，在羣目失明之下，他有一種不盲從、不隨衆(zhòng)的判斷力，可以說，他是史上第一個在精神上給袁崇煥平反的人。最難得的是，在獨(dú)立判斷之後，他還有一種決絕的行動能力，不僅想，更要做。要知道，聰明人從來不乏，思考者也總有些許，而願擔(dān)風(fēng)險的勇爲(wèi)者就不多了，何況滅門誅族的大風(fēng)險。
最缺少的，即獨(dú)立思考之後的行動者。
所以說，佘義士做的不是一件私事，而是公事。這件事，多多少少替歷史挽回了一點(diǎn)面子。即便如此，若說佘義士代表“我們”，代表羣衆(zhòng)的“大多數(shù)”，那也讓人汗顏，說明“我們”的臉皮太厚了。既然風(fēng)險是一個人的，榮譽(yù)也應(yīng)是一個人的。
佘義士是寂寞的，其家族更是寂寞的，非主流的。像其人丁一樣，數(shù)百年來，這支隊(duì)伍沒有被壯大和擴(kuò)充過，孤苦伶仃，形單影隻。
我們既不是它的同道和親戚，更不是它的母體和孵化器。
唯一的可能是：我們是它的對立面。
問世間，義爲(wèi)何物
電視片《佘家故事》中，我加了這樣一段點(diǎn)評——
“我們見過無數(shù)表白出來的忠誠，高呼出來的忠誠，但你見過三百年默守一座墓的忠誠嗎？一個怎樣的家族才能勝任這樁孤獨(dú)而堅(jiān)忍的事業(yè)？要知道，除了風(fēng)險和無名的寂寞，命運(yùn)和歷史從未向他們許諾過什麼；除了一份悄悄的心靈榮譽(yù)和自我器重，根本沒什麼犒勞在路邊等著——任何事到了這份上，恐怕也就無人去做了。”
做一件事不難，難的是做上幾百年，難的是世世代代和一件事長在一起。何況袁崇煥不僅是舊朝罪人，更是新朝夙敵，替這樣的人守墓，堪稱刀尖上的事業(yè)，前景黑得一望無際，實(shí)無出頭之希望……
我相信，單憑理念和信仰做不到這點(diǎn)，因爲(wèi)這最終不是一個認(rèn)識問題，而是對生命秉性和行動力的檢驗(yàn)。從認(rèn)知到行動，有著漫長的路，很多時候，會有這樣的情形：一個人的思想和智慧越深刻、複雜，解釋能力越強(qiáng)，其疑慮和猶豫即越多，做事所需理由和條件即越多，選擇空間和彈性亦越大，反而難以生成定力。
我想，在這件事上，起決定作用的恐怕是性情和家族傳統(tǒng)，即被稱爲(wèi)“基因”的那種東西。佘家血脈裡，應(yīng)有這樣一些元素：虔敬而專注的天性，不疑和務(wù)虛的氣質(zhì)，遵守規(guī)則的本能，自我定義的價值觀，目不斜視的埋頭精神……這是一種有“原則”的活法，它單純而謙卑，對咬定的事不放棄，它需要榮譽(yù)和動力，但不是來自外界，而源於內(nèi)心的自我肯定。或者說，它自身攜帶榮譽(yù)和動力，精神上自給自足。
相反，一個太務(wù)實(shí)、太**的人，一個東張西望、參照系太多的人，一個審時度勢、算術(shù)力強(qiáng)的人，是很難做到這點(diǎn)的。他太容易變卦和易轍，太容易魂不守舍，太容易被誘惑和勾引。
幾百年生涯裡，你覺不出這個家族的焦慮，它在心理上是平靜、安詳?shù)摹Ｄ阌X不出它在等什麼、盼什麼——連“平反”“翻案”似乎都不在其心思內(nèi)（“眺望型”的做事，往往都是有條件、議價式的，一旦得不到滿足，即會放棄、改道甚至背叛）。它的生存姿態(tài)不是“等”和“盼”，而是“守”和“護(hù)”，是一種穩(wěn)定的秉持、保養(yǎng)、延續(xù)。不變，即它的使命，即它的福分和生活。幾個世紀(jì)裡，它似乎只對自己提要求，從未對世界提要求。
它唯一的要求，也是最後的要求，即請求權(quán)力別讓自己離崗，別讓先人的諾言毀在自己手裡，別讓祖祖輩輩的活法在今天結(jié)束。
佘家，一個瀰漫著古意和蒼涼的家族。
如今，這古意將被驅(qū)散，這蒼涼將被現(xiàn)代的烈日蒸發(fā)。
我們失去了什麼呢？
片子播出前，我給分集結(jié)尾添了這樣的話：
“隨著袁墓的交接，隨著私人守墓的角色被公共職能取代，這個古老家族的使命就有了某種終結(jié)的意味。對於文物和遺址，時代有了更好的保養(yǎng)，但我也隱隱在想，是否我們就有了相應(yīng)的守護(hù)能力呢？畢竟，修繕和守護(hù)、物質(zhì)能力和精神能力是兩回事。願我們和我們的後人，再去拜謁袁公墓時，不會只看到一座死去的墳，不會只看到碑石上的美德，而忽略那些與之相濡以沫幾個世紀(jì)的東西。
“若後世是公正的話，我想，任何時候，它都應(yīng)該向那些參與過歷史留存和延續(xù)的個體投去感激的一瞥。沒有那些情誼的呵護(hù)，沒有那些無名塵土的覆蓋，再偉大的墓碑也會死掉的。”
這些，是我剋制了個人情緒之後的話，算是媒體立場和個人立場的平衡。
2004年11月
(第十節(jié)告別與答謝——CCTV《社會記錄》的謝幕詞
四年前，一羣朝氣蓬勃的額頭碰在一起，他們得到了一次做事的機(jī)會。憑著青春，憑著人文氣質(zhì)和理想主義，發(fā)誓要打造中國最好的故事體新聞節(jié)目，要把深夜經(jīng)營得和白天一樣燦爛。他們琢磨深夜屬性，觀察深夜人羣，探求深夜氣質(zhì)，他們爲(wèi)它做好了長期在深夜行走的打算……
他們?nèi)鄙俳?jīng)驗(yàn)和厚厚的履歷，像一羣稚嫩的牛仔，幾乎徒手而來。沒有馬匹，騎手就是馬匹；沒有榜樣，自己就是榜樣；沒有地圖，狂奔就是地圖；他們唯一的資本就是興趣，最大的生產(chǎn)力就是自由與野性，最大的前景就是一望無際。從選題到方法，他們選擇了“豐富”和“斑斕”，把探索一切可能性作爲(wèi)了起點(diǎn)。
後來，它帶著稍許遺憾離開了“深夜”——這個通常被認(rèn)爲(wèi)貧瘠和荒涼的地方，獎勵它的是一塊水草豐美的良田。在新的領(lǐng)地上，自由少了些，但收成大大好轉(zhuǎn)。也正是在這兒，它收穫了矚目和成熟，經(jīng)受了挑剔和考驗(yàn)，完成了從豐富到選擇、從試驗(yàn)到定型的理性之路。
四年之中，曾有百餘張面孔投奔這支隊(duì)伍。每個成員都帶來了自己的才華、趣味和基因（事實(shí)證明，這纔是最大的財(cái)富），寬鬆的氣場，迅速的交融和默契，終於誕生了一份共同的基因，正是這份集體因子，滋養(yǎng)了它的欄目文化和價值觀，繁殖了與衆(zhòng)不同的千期節(jié)目。
在這一千多個夜晚，它把自己想象成一隻機(jī)警的壁虎，架好自己的天線和觸角，它遵循自己一貫的注意力，秉持一貫的專注精神和出擊方式，以捕捉這個時代最有價值的“風(fēng)吹草動”爲(wèi)使命……或許，它最大的野心，即以一己角色填補(bǔ)整個頻道乃至電視新聞格局中的某個空位。
本來，它以爲(wèi)路會很長，甚至一切纔剛剛開始。它曾有一個夢想，那就是許多年後，在它的頒獎詞上將被寫道：“在一個注意力高度同化的時代，它貢獻(xiàn)並恪守了自己獨(dú)特的注意力，十年如一日。”
這是個安靜的夢想，也註定是個寂寞的夢想。然而，它沒有注意到時間。
就在每一片葉子埋頭爲(wèi)大樹努力的時候，冬天來了。
我們將不得不告別，在最枝繁葉茂的時候。
在飄零之前，請讓我們對四年來守候欄目的人說聲謝謝，也讓我們彼此說聲謝謝。最後，讓我們爲(wèi)自己鼓一次掌吧，就像樹葉聆聽自己的嘩嘩聲……
我們將遠(yuǎn)行，帶著共同的基因，這是生活對我們最大的獎勵，也是我們唯一的勳章和密碼，憑著它，茫茫人海中，我們會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相認(rèn)。
走遠(yuǎn)了，還是朋友，還是兄弟。
海明威說：這世界很美好，值得我們?nèi)^鬥。
（本文爲(wèi)央視《社會記錄》收藏紀(jì)念版的內(nèi)頁致辭，央視國際總公司發(fā)行。《社會記錄》於2003年“”期間隨CCTV新聞頻道開播，止於2008年初。筆者時任《社會記錄》欄目指導(dǎo)，應(yīng)邀作此文）
(第十一節(jié)恰同學(xué)少年——一篇應(yīng)邀寫給大學(xué)新生的書序
1
在我心目中，人生有兩個季節(jié)最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學(xué)”爲(wèi)標(biāo)誌的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風(fēng)光都寄宿其中。不誇張地說，它們的生命美學(xué)含量，佔(zhàn)去了人生一大半。
童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用政治家的話說，是“點(diǎn)鐘的太陽”。尤其種植在大學(xué)裡的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著激情、昂揚(yáng)、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。
若賜我機(jī)會，讓我在人生中選一個季節(jié)再來一遍，我會毫不猶豫地舉起它：大學(xué)青春。
或許偏見吧，我一直覺得，“青春”只有借大學(xué)這塊領(lǐng)地才能演繹得淋漓盡致，其他舞臺上的青春都是打折的。我說的“青春”，並非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態(tài)和心靈風(fēng)光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前後都是減量的了；從精神性上看，“青春”是最心旌搖盪的季節(jié)，情感枝葉最茂密，夢想天線架得最高，像夏日裡的爬牆虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼裡，大學(xué)恰恰是“青春”的天堂，只有在校園如此純粹和寧靜的特區(qū)裡，像“花樣年華”之類的詞才能得到真正的孕育和演繹。
如此美好的時節(jié)，怎樣纔不辜負(fù)它呢？
作爲(wèi)一個駛過了車站的人，一個妄想將它再來一遍的人，有什麼要對你們說呢？想來想去，聊幾點(diǎn)值得珍惜的細(xì)節(jié)吧。因爲(wèi)，這些細(xì)節(jié)正愈發(fā)成爲(wèi)我——一個遠(yuǎn)離校園者的羨慕與懷念。
2
珍惜“共棲”。
在我眼裡，大學(xué)生活有一道迷人的風(fēng)景線：同窗共棲。
無論教室、餐廳、宿舍、禮堂、操場、夜自習(xí)、林蔭道……你都不是形單影隻，你都和孤獨(dú)無緣，你的前後左右都是同窗（仔細(xì)想想，“同窗”是多美的一記漢語）……那種簇?fù)淼臒崃摇⒈恍\(zhòng)多體溫環(huán)繞著的感覺，那種平等而親密的夥伴關(guān)係，那種無須周折即可締結(jié)的友誼和情義……多年以後，置身成人社會後的某一天，你會突然發(fā)現(xiàn)，“單位”“科室”“同事”“級別”“職稱”“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”“宿舍”“課堂”“同窗”“室友”“閨蜜”們來不知複雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學(xué)，它把你們的青春設(shè)定爲(wèi)天然的“連體”和“同盟”關(guān)係，它爲(wèi)每個人都預(yù)備了那麼多的同類，你們應(yīng)學(xué)會感激、珍惜，因爲(wèi)它不復(fù)再來。多年後，當(dāng)你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室裡，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球后的歡呼雀躍、夜自習(xí)的燈火闌珊，還有寢室裡那些小小的風(fēng)暴；當(dāng)那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……
前些日子，我所在的央視《社會記錄》做過一期節(jié)目，用鏡頭記錄了畢業(yè)前幾所大學(xué)的日常生活，有一幕畫面讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業(yè)生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對面宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最後，夜色中浮現(xiàn)了5個燈火綴成的大字——“再見，北理工”！面對那些熱淚盈眶的青春，我的心也溼了。我知道，這是青春的告別，這是大學(xué)的童話。爲(wèi)了這一聲“再見”，他們用了13個樓層、幾百間宿舍，幾千人參加了演出。再見了，朝夕相處的日子，同窗共棲的生活……他們用燈光完成了最後一次牽手和擁抱。
“同窗共棲”，這是大學(xué)送給你們的獨(dú)家禮物，這是青春特有的生活圖案和精神方陣。在我這個過路人眼裡，它多像一片向日葵地，金黃、燦爛、碧綠、昂揚(yáng)！好好守護(hù)，學(xué)會欣賞和迷戀吧。有報(bào)道說，現(xiàn)在一些大學(xué)生厭倦了宿舍，在外租房獨(dú)居或與戀人同居，我聽後有些黯然。說實(shí)話，我不認(rèn)爲(wèi)這樣做違反了什麼紀(jì)律，我只覺得辜負(fù)了一份天然契約，辜負(fù)了生活的一份美意。要知道，你們有的是機(jī)會從夥伴身邊溜走，有的是光陰躲在格子裡享受私密，那是你們今後幾十年的狀態(tài)，漫長的成人歲月等著你們，而“宿舍”的風(fēng)景將不復(fù)再來，成爲(wèi)永遠(yuǎn)的絕唱。我不想指責(zé)誰，只是爲(wèi)你們提前與夥伴失散而遺憾，這是青春的隱痛，這是校園的損失。
某次，有人讓我評價一下易中天們的“百家講壇”，我說：“它讓千百萬成年人又回到了教室，成爲(wèi)‘同學(xué)’。”這樣說一點(diǎn)譏諷之意也沒有，確是我對“百家講壇”的觀感。看電視時，我很留意現(xiàn)場“同學(xué)”的狀態(tài)，尤其表情特寫，你會看到，尚未開講，那些大齡面孔、那些拿著小本子和鋼筆的手指，就開始閃爍一種興奮，無論臺上講得如何，那種幸福的光彩從未消失過……後來我明白了，這種坐在教室裡的機(jī)會、這種飾演“同學(xué)”的體驗(yàn)，本身即很讓成年人滿足了。他們會想起什麼呢？或許，會有一種恍惚，覺得自己又年輕了，又回到了濟(jì)濟(jì)一堂的青春……這算是一種情景美學(xué)吧。我想，對電視機(jī)前的觀衆(zhòng)來說，這種“回到教室”的幻覺也會有的。至少我有。
囉唆了這麼多，我只是想傳遞一個信息：珍惜你們最後的教室時光吧！珍惜你們被喚作“同學(xué)”的每個春天吧！多年後你將發(fā)現(xiàn)，那是青春最美的徽章和證件。