飲食上的“無(wú)法無(wú)天”，背後不正是精神上的“無(wú)法無(wú)天”嗎？
2002年
(第四節(jié)大地倫理（四章）
毀滅物種就像從一本尚未讀過(guò)的書中撕掉一些書頁(yè)，而這是用一種人類很難讀懂的語(yǔ)言寫成的關(guān)於人類生存之地的書。
——（美）霍·羅爾斯頓
天使之舉
電視新聞裡，每看到那些“綠色和平”分子、那些民間志願(yuàn)人士、那些無(wú)名小卒，在風(fēng)浪中劃著舢板，不知畏懼地，拼命擋在捕鯨船或核潛艇前……他們皆那麼小，那麼孤單，那麼三三兩兩、稀稀拉拉，卻抗拒著那麼氣勢(shì)洶洶的龐然大物，甚至是國(guó)家機(jī)器……
我總?cè)滩蛔【镁玫馗袆?dòng)。我清楚：這些都是真正的人，真正有尊嚴(yán)和愛(ài)自由的人，他們?cè)诒Ｐl(wèi)生命，在表達(dá)信仰和理想，在抗議同類對(duì)家園的剝削。
據(jù)報(bào)載：一位叫朱麗婭·希爾的少女，爲(wèi)保護(hù)北美一株巨大的紅杉樹，竟然在這棵18層樓高的樹上棲居了738天，直到該樹的所有者太平洋木材公司承諾放棄砍伐。
希爾是阿肯色州一位牧師的女兒，爲(wèi)呼籲保護(hù)森林，她於1997年12月10日攀上了這棵被稱爲(wèi)“月亮”的紅杉樹。原打算呆上3周，不料木材公司的冷漠卻把她足足擱置了兩年。當(dāng)冬季來(lái)臨，她只有一塊藍(lán)帆布遮擋，無(wú)法洗澡，就以溼海綿擦身。
當(dāng)雙足再次踏上大地時(shí)，希爾喜極而泣。
我留意到，這則消息是被某晚報(bào)排在“世間奇相”欄中編髮的，與之毗鄰的是“少年坐著睡覺(jué)11年”。顯然，在編輯眼裡，這事兒不外乎一種“異人怪招”，算是對(duì)“大千世界，無(wú)奇不有”的一種詮釋。可以想象，無(wú)論於編輯心態(tài)還是看客的閱讀體驗(yàn)，都很難找到“感動(dòng)”“審美”之類的痕跡，只是獵奇，只是娛樂(lè)與戲謔。
我爲(wèi)一位少女的心靈纖細(xì)和行動(dòng)能力所震顫，爲(wèi)這樣一場(chǎng)生命行爲(wèi)所包含的樸素信仰和巨大關(guān)懷力而驚歎，也忍不住爲(wèi)同胞的粗糙而遺憾。
這不僅僅是遲鈍，更是麻痹和昏迷。
對(duì)大樹漠不關(guān)心算什麼人呢？只能算“植物人”罷。
我們有數(shù)不清的黃河探險(xiǎn)、長(zhǎng)江漂流、雪山攀登、海峽泅渡……甚者竟不惜性命。目的不外乎：或爲(wèi)國(guó)爭(zhēng)光，別讓洋人搶了先；或時(shí)尚一點(diǎn)說(shuō)，“超越自我、挑戰(zhàn)極限”。可我們幾乎從未有過(guò)像希爾那樣默默的私人之舉，那樣日常意義上的“舉手之勞”。
顯然，雙方對(duì)自然的態(tài)度有別：希爾擁抱大樹顯示的是一種愛(ài)的決心，一種廝守的願(yuàn)望；我們那些“壯舉”設(shè)計(jì)的是一種比試，一種對(duì)抗。二者的實(shí)踐方式亦有別：前者接近一種日常的夢(mèng)想表達(dá)和自由生活方式，後者像一場(chǎng)衆(zhòng)目睽睽下的賣力表演和作秀。
即使某位中國(guó)少女扮演了希爾的角色，又會(huì)怎樣？她的同胞、親人會(huì)作何想？社會(huì)輿論和職能部門會(huì)作何反應(yīng)？
她會(huì)不會(huì)被視爲(wèi)瘋子？夢(mèng)遊者？妄想狂？
我們沒(méi)有這樣的習(xí)慣：堅(jiān)定地做信仰之事！我們也缺乏這樣的常態(tài)：尊重、維護(hù)別人（包括子女、眷屬）做信仰之事的權(quán)利！
父母會(huì)干預(yù)，朋友會(huì)勸阻，組織會(huì)幫教，輿論會(huì)起鬨，有關(guān)部門會(huì)制止……用熟悉的話說(shuō)，叫“擺平”。即使你勉強(qiáng)爬上了那棵樹，呆不過(guò)3天，就會(huì)被像烏鴉一樣轟下來(lái)，對(duì)付一個(gè)丫頭片子的撒野，招多著呢。說(shuō)到底，此事休想做成。
於是，也就成了無(wú)人來(lái)做的事。
她不屬於我們。因爲(wèi)她是天使。
樹，樹，樹
有位老先生，教弟子識(shí)字：何爲(wèi)“樹”呢？木，對(duì)也！就是說(shuō)，先人造該字是爲(wèi)了告誡後人凡“木”必“對(duì)”，不可傷之。
或許，此解釋不免強(qiáng)說(shuō)之嫌，但在我眼裡，它卻包含著驚人的美學(xué)和精神含量，它比任何權(quán)威都令我欽敬。對(duì)一個(gè)在母語(yǔ)中浸泡幾千年的羣體來(lái)說(shuō)，看不見(jiàn)這個(gè)字的神奇，確屬遺憾。
提起瑞典，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一道寧?kù)o、典雅、恬淡的風(fēng)景：白雪、木屋、藍(lán)湖、青山、鬱金香……而斯德哥爾摩，更是一彎美麗的月牙之城，每個(gè)到過(guò)她的人，都會(huì)爲(wèi)其旖旎風(fēng)光所打動(dòng)，而給人印象最深的是：她雖有現(xiàn)代設(shè)施之便捷，卻無(wú)現(xiàn)代都市之弊端，尤其完好的古城風(fēng)貌。遊客也往往會(huì)從導(dǎo)遊嘴裡獲得這樣一個(gè)故事——
20世紀(jì)60年代，現(xiàn)代化浪潮衝向這座古城。市政當(dāng)局雄心勃勃推行舊城改造計(jì)劃，“百萬(wàn)工程”即其一，旨在每年遞增10萬(wàn)套新住宅……當(dāng)轟隆隆的剷車逼近“國(guó)王花園”時(shí)，斯德哥爾摩人警覺(jué)了：這樣下去，自己的家園會(huì)淪爲(wèi)什麼樣子？未來(lái)的她與世界各地有何二致？
疑問(wèn)漸漸攏成一股公共輿論和團(tuán)結(jié)的理性。人們開(kāi)始表達(dá)憤怒，在露天裡發(fā)出聲音。終於，一場(chǎng)保衛(wèi)斯德哥爾摩的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了——
1971年，市政決定在“國(guó)王花園”建一個(gè)地鐵站，它意味著這片古老的綠地大難臨頭。於是，一羣勇敢的年輕人率先發(fā)起了“城市的選擇”行動(dòng)，擎著標(biāo)語(yǔ)，走上街頭，高喊“拯救斯德哥爾摩”口號(hào)。開(kāi)始政府不以爲(wèi)然，派出電鋸工人，欲強(qiáng)行伐樹，公衆(zhòng)用身體組成人牆，擋在樹前……騎警來(lái)了，但懾於衆(zhòng)怒，敗下陣去。爲(wèi)防止當(dāng)局耍花招，市民們乾脆搭起帳篷，日夜守候，誓與古樹共存亡。
終於，政府作出了讓步，地鐵線繞道而行，雖多花了數(shù)倍納稅人的錢，但歷史悠久的“國(guó)王花園”留了下來(lái)。
那羣百年古樹是幸運(yùn)的。在她盛大蔭涼下成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代，終於有機(jī)會(huì)回報(bào)那片慈母般的蔥蘢了。或許愈難得就愈珍惜吧，如今的“國(guó)王花園”更是斯德哥爾摩的勝地，每年都有數(shù)不清的集會(huì)和演出在此舉行。
那些護(hù)樹青年，也成了大衆(zhòng)心目中的英雄。新生的瑞典公民和外國(guó)遊客，很容易在瑞典教材、斯德哥爾摩旅遊手冊(cè)裡讀到他們的事蹟。
還有一事也令我難忘。如果說(shuō)“拯救斯德哥爾摩”的主體力量來(lái)自民間，那這一次卻是精英們的決策功勞了——
20世紀(jì)中期，美國(guó)的田納西州曾投資1.16億美元建一處名叫“特里哥壩”的水壩，當(dāng)施工進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)，忽接美國(guó)最高法院的通知，令其停工，理由是這兒生活著一種體長(zhǎng)不過(guò)3英寸的蝸鱸（北美淡水魚，體小，需在淺而湍急的水中產(chǎn)卵）。其後，“瀕危物種委員會(huì)”也對(duì)該工程加以阻止……眼瞅著這座已具雛形的龐然大物，其時(shí)的田納西州州長(zhǎng)嘆道：“這等於給世上最小的魚建造了最大的紀(jì)念碑！”
3英寸——1.16億美元，怎樣的懸殊比例，怎樣的不可思議！
這是大地的勝利。
一切取決於人的素質(zhì)，大地餵養(yǎng)出的人的素質(zhì)。
一羣古樹挫敗了一條現(xiàn)代地鐵線，一尾3英寸小魚掀翻了一座超級(jí)水壩……我們身邊會(huì)發(fā)生這等事嗎？
我常常抑制不住地想：如今的北京，假如沒(méi)有那場(chǎng)毀滅性的舊城改造，而是像樑思成林徽因夫婦設(shè)計(jì)的那樣：完整地保留舊貌，另闢新城……今日北京會(huì)是一番什麼氣象？據(jù)說(shuō)，當(dāng)年樑先生將提案遞呈後，得到了這樣的呵斥：“誰(shuí)反對(duì)拆城牆，是黨員就開(kāi)除黨籍！”顯然，問(wèn)題是不可討論的。正是這種不可討論，使得幾十年來(lái)知識(shí)者早早養(yǎng)成了沉默的習(xí)慣，使我們?cè)诤推綍r(shí)期失陷了一座又一座輝煌城池。至今，偌大華夏竟無(wú)一座古城是以“城”爲(wèi)單位留存下來(lái)的，所謂的古蹟，只是稀稀拉拉的“點(diǎn)”，鋪不成“面”，構(gòu)不成“羣”。
“拆掉北京一座城樓，就像割掉我一塊肉。扒掉北京一段城牆，就像剝掉我一層皮！”正像徽因墓在“文革”中被鐵砣砸得稀爛一樣，樑先生的慘叫又何嘗不是文明之呻吟、知識(shí)之哀鳴？
我又獲悉：二戰(zhàn)結(jié)束前，身在重慶的樑先生，曾寫信給美方，望轟炸日本本土?xí)r，能對(duì)奈良和京都兩座古城手下留情。
不知美方是否收到了這封信，不知這一外國(guó)人的請(qǐng)求是否被採(cǎi)納，但我由衷地感到：若沒(méi)有樑先生這些人類文化的知音和保姆，我們的世界和生活會(huì)破敗成什麼樣子？而其本人及那些諍言的遭遇，恰恰折射出了文明的處境、良知的艱辛和成本。
籠文化和望鳥鏡
同胞在其旅行見(jiàn)聞中說(shuō)：歐洲的一些公園，常見(jiàn)一種架在草坪上的望遠(yuǎn)鏡，一打聽(tīng)，方知是爲(wèi)觀鳥而設(shè)，它們準(zhǔn)確的名字叫“望鳥鏡”，湊上去，遊客能仔細(xì)欣賞遠(yuǎn)處樹上的一舉一動(dòng)，對(duì)鳥雀毫無(wú)驚擾……
“望鳥鏡”，一個(gè)多麼柔情和詩(shī)意的詞啊，那距離多麼美、多麼溫暖和恬靜、多麼沁人心脾！
在我們這片土地上，何以沒(méi)誕生如此“遙望”的衝動(dòng)呢？我想起了身邊的另一番景象：花鳥魚蟲市場(chǎng)，寓翁閒叟們的膝下，太極晨練的路邊，隨處可見(jiàn)一種國(guó)粹——鳥籠，一盞盞材質(zhì)優(yōu)良、工藝精湛的“小號(hào)”。
有多少盞這樣的“小號(hào)”，便意味著有多少雙翅膀被從天上剪下來(lái)。
我們發(fā)明的是柵欄，是囚牢。我們總喜歡把愛(ài)變成虐，把欣賞變成佔(zhàn)有，把“吻”變成“咬”。
讀過(guò)一組故事：在澳洲，當(dāng)局不惜斥巨資，在一條高速道上留出了衆(zhòng)多的橫向路帶，供袋鼠們自由穿梭……一對(duì)志願(yuàn)者夫婦，爲(wèi)救一條被漁網(wǎng)困住的白鯊，冒著生命危險(xiǎn)，跳下海，親手去解繩釦……紐約一次火災(zāi)中，消防員理查·麥託尼解下自己的輸氧器，讓給一隻被濃煙嗆昏的貓……一位女科學(xué)家，爲(wèi)考察和保護(hù)非洲獅，在原始森林中風(fēng)餐露宿，歷時(shí)二十餘年，直至去世……
這和我們那些身穿羚羊毛、大嚼鯊魚翅的饕餮客相比，真有天壤之別。這區(qū)別，也正是“望鳥鏡”與“鳥籠”的距離。
還有更讓人匪夷所思的，2001年10月6日，一對(duì)遊客在武漢森林野生動(dòng)物園乘車遊覽，嬉戲中，一隻兩歲的小獅子突然將利爪探進(jìn)車窗，抓傷了她們。20日，動(dòng)物園向市林業(yè)公安處提出申請(qǐng)，要求擊斃這隻闖禍的小畜生。後經(jīng)當(dāng)?shù)厥忻竦脑偃棺h，園方纔撤回死刑起訴，改判“無(wú)期徒刑”。從此，這隻小獅子將在鐵籠裡孤單一生，不能再享受羣居和放養(yǎng)生活。
顯然在人眼裡，它是有罪的，因爲(wèi)它對(duì)人產(chǎn)生了敵意，並製造了傷害。但我要問(wèn)：誰(shuí)先有罪？誰(shuí)先侵犯了對(duì)方利益？誰(shuí)先發(fā)動(dòng)了挑釁和攻擊？在大自然的法庭上，人類難道不已被控訴億萬(wàn)次了嗎？按自然法和生命平等的天條，此刻，它壓根不該出現(xiàn)在人的車窗前，它的家是非洲大草原，這會(huì)兒，它應(yīng)該隨母親散步、和姊妹玩耍……
是誰(shuí)剝奪了其自由和天倫之樂(lè)？是誰(shuí)把它發(fā)配到與人近在咫尺的地方？毀其家園，殺其父母，奪其自由，如今卻呵斥起它的過(guò)失來(lái)了，這公平嗎？
更讓人疑惑的是，有識(shí)之士不大聲疾呼要恢復(fù)動(dòng)物的野外生存能力嗎？不正爲(wèi)野獸不野而憂心忡忡、寢食不安嗎？爲(wèi)何現(xiàn)在卻要對(duì)一隻偶露崢嶸的小獸怒目而視、睚眥必報(bào)？莫非希望獸中王像巴兒狗一樣乖巧？
我替這隻小獅子難過(guò)，更爲(wèi)自己的同類悲哀。
生命和平
在同一物種內(nèi)，一個(gè)生命殺害自己的同類，比如一個(gè)人殺害另一個(gè)人，甚至一隻狼咬死另一隻狼皆被視爲(wèi)罪孽，哪怕動(dòng)物間的自相殘殺，也會(huì)激起人心理上的強(qiáng)烈厭惡。那麼，不同物類之間呢？
當(dāng)我們堂皇地把大自然視爲(wèi)盤中餐、袖中物時(shí)，何以再也尋不到羞愧感了呢？“人類中心論”“人本位”“人類利己主義”天然即合理嗎？人慾膨脹到幾何都不受懷疑和指控嗎？
當(dāng)初，上帝曾給予人類怎樣的權(quán)限？現(xiàn)代人履行的是神旨還是自我授權(quán)或達(dá)爾文式的刀俎路線？
曾有報(bào)道：遼寧，一座林子裡，一個(gè)頭戴兔皮帽子、手提獵槍的男子，突遭一隻兇鷹襲擊，它朝獵物俯衝下來(lái)，死命將利爪釘進(jìn)對(duì)方頭皮，想將之叼起……若非同伴及時(shí)趕到，該男子很可能嗚呼了。
獵人被獵，咄咄怪事。報(bào)道人的語(yǔ)氣裡，竟毫無(wú)責(zé)鷹之意。人背叛人，也屬罕見(jiàn)。
我在想，那位獵人，在天上的那雙眼看來(lái)，是一隻怎樣的東西呢？據(jù)說(shuō)，鷹眼向來(lái)銳利，視程和分辨率極高，總不致把人和兔子攪混吧？按常識(shí)，鷹也從不襲人啊。這究竟怎麼啦？
只有一種解釋：人，變成了非人！變成了荒誕的東西！
腦袋像兔子，貓腰拾槍，躡手躡腳……難怪眼神極好的鷹，也不認(rèn)得它素來(lái)敬畏的人了。怪誰(shuí)呢？
想起史蒂文森在《塵與影》中給“人”下的一場(chǎng)定義——
“人是多麼怪異的一種幽靈啊……他是這大地上的疾病，忽而用雙腳走路，忽而像服了麻藥一樣呼呼大睡。他殺戮著、吃喝著、生長(zhǎng)著，還爲(wèi)自己複製若干小小的拷貝。他長(zhǎng)著亂草般的頭髮，頭上裝了一雙眼睛，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)和忽閃著。這是一個(gè)小孩看了會(huì)被嚇得大叫的東西，但如果走近點(diǎn)看，他就是他的同伴所知道的那個(gè)他。”
我想，那個(gè)倒黴的獵人大概一輩子都不會(huì)再戴那頂兔皮帽了。
自然史上從未像今天這樣，發(fā)生一種生命形式威脅著這麼多別的生命形式的情形，也從未面臨過(guò)這樣一場(chǎng)由一個(gè)超級(jí)殺手製造的超級(jí)殺戮……人類不管是以其行動(dòng)促成了某一物種的滅絕，還是以其漠然讓該物種走向滅絕，都是阻斷了一道有著生命活力的歷史性的遺傳信息流……讓一個(gè)物種滅絕就是終止一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的故事。（霍·羅爾斯頓《哲學(xué)走向荒野》）
20世紀(jì)最後一年裡，每天午間，某電視頻道用幾分鐘講述一個(gè)發(fā)生在“歷史上的今天”的悲劇，它告訴世人：許多年前的今日，在我們的不知不覺(jué)中，曾有一種生存夥伴，比如一隻美洲旅鴿或一頭安哥拉紅羚，發(fā)出了它在地球上最後一絲哀鳴……
每看這節(jié)目，我正在進(jìn)食的胃都會(huì)莫名地一陣**。
我甚至懷疑，現(xiàn)在的胃病莫非就是那時(shí)落下的。
2003年
(第五節(jié)我們拿什麼送給孩子
大地的禮物
丹麥日德蘭半島的一個(gè)山谷裡，住著一位林務(wù)員和他7歲的女兒。這本是一個(gè)幸福之家，可自從年輕的主婦去世後，笑聲便失蹤了。
這年夏天，漢斯·安徒生來(lái)這兒度假。很快，小女孩的黯然，那雙漂亮眸子裡過(guò)早閃爍的憂鬱，深深刺疼了詩(shī)人。他痛苦不安，爲(wèi)命運(yùn)的殘酷而傷感，甚至自責(zé)：“原諒生活吧，親愛(ài)的孩子，我們沒(méi)能把足夠的歡樂(lè)和幸福交給你……”
一天，他在林子裡散步，發(fā)現(xiàn)草地上有許多蘑菇，不禁心中一動(dòng)。翌日，詩(shī)人邀請(qǐng)自己的小朋友去那片樹林。突然，女孩尖叫起來(lái)，興奮得臉通紅，因爲(wèi)每簇蘑菇下都藏著一件奇妙的小玩意兒：一顆銀紙包的糖、一朵蠟花、一條緞帶……紅棗不見(jiàn)了，大概給烏鴉叼走了吧，詩(shī)人心想。他微笑地看著這一切，女孩歡快得像一隻小鳥，蹦蹦跳跳，眼裡燃著驚喜……詩(shī)人驕傲地宣佈：這些都是“地精”爺爺藏在那兒的，是他送給每個(gè)善良人的禮物，你獲得了，因爲(wèi)你是個(gè)好孩子啊！
後來(lái)，在一輛夜驛車上，安徒生給旅客說(shuō)起了這樁往事。“您欺騙了天真的孩子。”穿黑袍的神父氣憤道，“這是大罪孽！”詩(shī)人也激動(dòng)了：“不，這不是欺騙！我堅(jiān)信，無(wú)論任何時(shí)候，她的心都決不會(huì)像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)此事的人那樣冷酷無(wú)情！”
不錯(cuò)，這正是童話的價(jià)值和美德。
它將善良、溫情、愛(ài)意、公正、信任、種種美好的元素和生活邏輯，將我們不慎迷失的東西重新找回來(lái)，對(duì)命運(yùn)的缺憾和心靈的虧損施以彌補(bǔ)。它尤其告訴孩子們：什麼是美，活著爲(wèi)了什麼，美好的人生應(yīng)該有什麼，如何發(fā)現(xiàn)、壯大自己的夢(mèng)想……
教育家說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)孩子在7歲時(shí)知道了什麼是美，他就會(huì)用一生去尋找美！
許多年後，一位風(fēng)燭殘年的老人重新回到那片草地上。
他沒(méi)再見(jiàn)到那個(gè)小女孩。但他確信，那一定是位美麗的姑娘了。
當(dāng)他蹣跚著低頭找什麼時(shí)，一個(gè)小丫頭不知從哪裡冒了出來(lái)，她好奇地眨著眼，柔聲問(wèn)：
“老爺爺，您丟失了什麼？我可以幫您找回來(lái)嗎？”
老人眼睛溼了。
沒(méi)什麼比這更能撫慰一顆孤獨(dú)的心了。在這個(gè)天真的新人身上，他已找到了要找的東西：快樂(lè)、自由、善良和美。
森林被殺害，童話被殺害
森林，這大地最美麗的皮膚。