這部描述非正常死亡的書，從人文角度看，堪稱一部烈士悲風(fēng)史；就工具理性而言，卻是一部刑術(shù)大全。作爲(wèi)一部還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的書，《刀俎之間》頗具侵略性，雖然我在精神上充滿激動(dòng)，但我的分明在敵視它，生理在排斥它。閱讀之始，尚有一種與歷史分享悲壯的快感，但慢慢發(fā)現(xiàn)，自己中套了，這是一場(chǎng)慘烈的遭遇，逃已不及……就像打開了一頁(yè)病毒網(wǎng)頁(yè)，呼嘯而來(lái)的，是恐懼，是暈眩，是沉重的肉墟，你不是在親近烈士的精神，而是在圍觀生物意義的死刑。至此，閱讀快感已蒸發(fā)，你須以極硬的心性來(lái)對(duì)抗它。閱讀即反抗。
我注意到了作者同樣的反抗，敘述中，他用了很美的筆法，調(diào)動(dòng)儘可能的文學(xué)手段來(lái)裝扮死亡現(xiàn)場(chǎng)（我想，其意是要對(duì)血腥進(jìn)行稀釋和消解，以減輕生理的不適罷），某種程度上他成功了，但最終還是要失敗，因爲(wèi)頂著讀者後背的那把叫“恐懼”的刀絲毫沒鬆懈。
“十匹烈馬如出籠的猛獸一齊朝五個(gè)方向奔出……他立即被撕成六大塊……鮮血噴泉般直噴天空又綢子一樣飄落下來(lái)……一大羣蒼蠅疾撲過(guò)去，但落了空，血已被黃土地嗤的一聲，吸乾了。”（《轅》）
儘管藝術(shù)手法和靈動(dòng)的文飾給刑場(chǎng)的氣氛塗上了一抹飄逸，儘管作者的精神潑墨試圖給烈士鍍上一層豪邁表情，但由於死亡現(xiàn)場(chǎng)的高度逼真，由於高清晰度的皮肉細(xì)節(jié)，巨大的磐重和窒息還是成噸地壓下，除了獵獵悲風(fēng)的吹拂，我感受更多的是噝噝冒煙的肉焦和白骨的猙獰。
這樣的閱讀，實(shí)乃對(duì)被屠宰者的生理臨摹。你是另一個(gè)受戮者。
除了主人公的自我感受，書中對(duì)劊子手的招式和心跡也有精微描畫，讀來(lái)更心驚肉跳：“他將兩手慢慢插進(jìn)已剔開的皮肉之間，順著脊椎撕向兩側(cè)。皮肉撕裂的聲音，聽得清清楚楚。每個(gè)汗毛孔的分離，撞在他的耳膜之上，響得就像轟隆的驚雷……他，慢條斯理地細(xì)細(xì)撕著，兩臂之皮攤在案上，兩隻蝙蝠翅膀似的。”（《剝皮》）
這也叫“工藝”、叫“文化”嗎？
我想起了那篇著名的《庖丁解牛》。剝一方牛皮，褪一層人囊，在屠夫眼裡，有多大區(qū)別呢？什麼樣的人性模式培育了這般鎮(zhèn)定的功夫？如此駭人的刀術(shù)出自怎樣的權(quán)力心術(shù)呢？
它並非醫(yī)生對(duì)的洞悉和把握，而源於權(quán)力對(duì)生命恐懼心理的揣摩和精確測(cè)量，其刀尖非直指性命要害，而是意志最脆弱的部位，目的非在奪命，而在最大化地喚醒恐懼感，讓你毛骨悚然、戰(zhàn)慄不止，劊子手的智商即在於發(fā)現(xiàn)這種極點(diǎn)，尋求這種極點(diǎn)。
據(jù)史載，僅“枷”一刑，唐朝酷吏索元禮就發(fā)明了10個(gè)版本：定百脈、喘不得、突地吼、著即承、失魂膽、死豬愁、求破家、實(shí)同反、反是實(shí)……
這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了死刑的含義。死被放大了——地獄一樣大！死刑成了死的“核反應(yīng)堆”。死，不再是一瞬間的事，而成了緩慢的“待死”；死不再是一個(gè)目標(biāo)，而是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)寸寸縷縷、撕肝裂膽的過(guò)程，一個(gè)幾何級(jí)地放大恐懼、痛苦和絕望的“長(zhǎng)篇”。在“誅族”中，你甚至先要目睹親人的死。米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，肉刑是一種“延續(xù)生命痛苦的技術(shù)，它把人的生命分割成‘上千次的死亡’，在生命停止之前，製造‘最精細(xì)劇烈的痛苦’”。肉刑是“以一整套製造痛苦的量化技術(shù)爲(wèi)基礎(chǔ)的”。
死不是懲罰，真的懲罰是恐懼——淋漓盡致的對(duì)細(xì)節(jié)的恐懼！
甚至，犯人本人的痛苦亦非肉刑之目的。在暴權(quán)社會(huì)，刑罰的最終指向是誰(shuí)？?jī)H僅犯人一己?jiǎn)幔咳舸耍峭耆貌恢[街示衆(zhòng)設(shè)法場(chǎng)了，在牢房裡秘密進(jìn)行即可。而一旦那樣，酷刑即流失了觀衆(zhòng)，其社會(huì)功能即減損了，威懾力即削弱了。
殺人立威，震懾天下，爲(wèi)酷刑之實(shí)質(zhì)。福柯也說(shuō)：“在公開處決的儀式中，主要角色是民衆(zhòng)。他們實(shí)際而直接的存在是舉行這種儀式的必需品。”
酷刑的真正消費(fèi)者是民衆(zhòng)，是活人。酷刑的最終產(chǎn)品不是骷髏，而是觀衆(zhòng)的恐怖感，是揮之不散、久久徘徊的害怕——身心的畏懼和持續(xù)的記憶。
純粹的死之事實(shí)，往往能喚醒民衆(zhòng)對(duì)死者的憐憫，激起同志對(duì)暴政的憤怒和仇恨。酷刑則不同了，它只生產(chǎn)恐懼，長(zhǎng)效的恐懼。這確是最陰險(xiǎn)的權(quán)力發(fā)明，它讓巨大的“恐懼”像烏雲(yún)一樣替自己巡視天下。
恐怖是最高效的暴政？權(quán)力者做到了嗎？
應(yīng)該說(shuō)，做到了。至少我這樣以爲(wèi)。因爲(wèi)作爲(wèi)觀衆(zhòng)，我已被恐懼壓迫得喘不過(guò)氣，翻動(dòng)書稿時(shí)，我分明感到了由震驚所帶來(lái)的顫抖……倘若那臨刑者換了我，我想自己或許會(huì)癱軟、會(huì)昏厥，任何英雄事蹟和榜樣力量都幫不上忙。雖然在公堂上，我或許能撐起一個(gè)勇夫的腰桿和風(fēng)範(fàn)，而一旦到了法場(chǎng)，當(dāng)?shù)都庖淮绱玷嵢爰∧w，當(dāng)聽見骨頭被刮擦的尖銳聲，說(shuō)不定我會(huì)魂飛魄散，尿溼褲子。我真是對(duì)自己一點(diǎn)把握沒有，或者說(shuō)，我對(duì)一點(diǎn)把握沒有。即使你的意志準(zhǔn)備好了，卻未必準(zhǔn)備好。在人身上，靈與肉是個(gè)背反組合。我不是鋼，不是石，更非神仙，我是細(xì)胞和神經(jīng)揉成的血肉——它會(huì)毫不留情背叛我的意志，把我推向軟弱，推向羞恥和崩潰。我可以指揮大腦，卻無(wú)法控制內(nèi)分泌和條件反射。是靈魂的敵人，是和劊子手一夥的，它們聯(lián)手搗毀我。
那一剎，我突然覺得，做個(gè)古代文人多麼驚險(xiǎn)啊！像司馬遷那樣的動(dòng)輒得咎哪是智慧可以防範(fàn)的呢？要知道，那樣惡毒的生理制裁超出了我的人生許可，換言之，我是寧做男人也不做英雄啊。
我不知作者寫該書時(shí)的感受，閱讀中，我的身體常有隱隱的不適感，也許，這是一具對(duì)另一具的生理呼應(yīng)，乃生物性的共振罷。
意志能戰(zhàn)勝生理嗎？我懷疑。我對(duì)自己的毫無(wú)信心。
綜觀中國(guó)文人的非正常死亡，似乎只有屈原的“懷沙”是我能承受的。相比之下，能夠自殺的人多幸福啊！我終於理解了爲(wèi)何被賜自縊或飲鴆者要大謝龍恩了。比起“剝皮”“炮烙”們來(lái)，確乃大恩大澤啊。
人，確是最殘忍的動(dòng)物。在發(fā)明痛苦、以虐取樂上，人的智力用到極致。小時(shí)候，我見過(guò)孩子的一種玩法：將青蛙的肚皮用麥稈吹大，吹得像皮球，然後用石頭砸，目的竟是爲(wèi)了聽一聲爆響。
閱讀此書，恰逢回老家過(guò)春節(jié)。某日傍晚出去散步，誤入一條偏巷，剛進(jìn)去，就覺有什麼不對(duì)勁，空氣裡飄著一股嗆鼻的肉腥味，馬上，撲面而來(lái)的是一長(zhǎng)溜的屠宰鋪……接下來(lái)，我走得心驚膽戰(zhàn)，一排排懸空的肉鉤，吊著白花花的軀條，無(wú)首無(wú)顱，不知是哪種動(dòng)物的身子（你甚至覺得那和人沒甚區(qū)別），叼煙擼袖、操刀剝皮的漢子（那神情就像裁縫收拾自己的布匹），洗腸掏肚、在盆裡鼓搗的婦人，毛皮和新血的氣味，我被“熱氣騰騰的屠宰”包圍著，差點(diǎn)窒息……
“過(guò)節(jié)”和“屠殺”，竟如此喜氣洋洋地結(jié)合一起！我怔住。猛想起《刀俎之間》裡的屠宰，那不過(guò)把人摁在斬板上罷了，方式和技術(shù)有何區(qū)別？
對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，瀕死的恐懼和宰殺的痛苦，難道比人類小嗎？我想起歐美的“動(dòng)物福利法”，其依據(jù)即動(dòng)物和人一樣，有免遭恐懼和痛苦的權(quán)利，所以對(duì)家畜往往實(shí)行電擊休克法，以瞬間方式降低痛苦，還要避免其同類在場(chǎng)，以消除其目睹死亡的恐懼。在中國(guó)，酷刑雖在現(xiàn)代法律中已被取消，但在屠戮其他生命時(shí)，仍不見手軟的跡象，比如屠宰前的灌水，比如活吃猴腦、取熊膽汁、生飲鹿血，動(dòng)物的恐懼和痛苦可想而知。在這些生吞活剝的吃式和戮法中，可明顯嗅出傳統(tǒng)酷刑的氣味。對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，有時(shí)即對(duì)人的態(tài)度。一個(gè)無(wú)視動(dòng)物哀鳴的族羣，讓其尊重人權(quán)和同類的福利，難矣。爲(wèi)了胃和生理，爲(wèi)了政治和權(quán)欲，其實(shí)能幹出同樣的事。
中國(guó)文化裡確有一股施虐的因子。說(shuō)它來(lái)自權(quán)力也好，發(fā)源民間也好，總之在殺生（人或動(dòng)物）上，在對(duì)肉身的窺視和深度想象上，在研發(fā)生理痛苦和技巧設(shè)計(jì)上，都顯現(xiàn)出特殊的能力和大面積的坦然。
西方文化中，人道的含量確實(shí)高很多。綜觀西方史上的刑罰，除了中世紀(jì)的火刑，整體上是溫和的，近代以後，更是發(fā)明了矇眼罩、絞刑架和斷頭機(jī)等“速死”裝置，縮短了受刑時(shí)間，削弱了死亡強(qiáng)度和視覺恐懼，並拉大了劊子手和受刑者之間的距離，這於雙方都是一種生理關(guān)照。19世紀(jì)後，由於人權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，酷刑在西方基本廢除。現(xiàn)代以來(lái)，死刑方式更趨於人道，電椅、注射等技術(shù)紛紛問世，直至死刑越來(lái)越多地被廢止。
事有湊巧，就在我被《刀俎之間》折磨得做噩夢(mèng)時(shí)，電視臺(tái)正播一部戲說(shuō)大明朝的連續(xù)劇《皇后馬大腳》，每到晚間，空氣裡即瀰漫著那對(duì)龍鳳夫妻的嬉笑俏罵……真是諷刺啊，不就是那個(gè)朱無(wú)賴及其子孫殺光了開國(guó)功臣，發(fā)明了“剝皮揎草”，並將連誅放大到了“十族”嗎？如此的戲說(shuō)，恐怕只有國(guó)人做得出。恐怕也只有在中國(guó)，才能找到這般熱鬧的觀衆(zhòng)席。
戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政、、革命就是屠宰史。明明是屠宰，何以變成了有理的屠宰、正義的屠宰？翻《刀俎之間》，我甚至對(duì)那些被文學(xué)浪漫化了的“豪邁”與“凜然”感到恐懼：他們真的不害怕？真的坦然自若？被殺也成了快感？事實(shí)上，我對(duì)一切“坦然”都產(chǎn)生了恐懼。除了烈士的坦然，我還看見了劊子手的坦然，暴君的坦然，圍觀者的坦然……甚至還有寫作者和閱讀者的坦然。
感謝周實(shí)的這本書，它讓我最大限度地體驗(yàn)了恐懼，證實(shí)了怯懦的存在。
我想，這不是弱點(diǎn)，是真實(shí)，是做人的驚險(xiǎn)和難度。
殺與被殺，都是我的恐懼。
2002年
(第八節(jié)對(duì)“快感”的蹙眉與微笑
1
性——人類文化結(jié)構(gòu)中的核心問題？
答案是肯定的。比如人類生存和競(jìng)爭(zhēng)中一些重要的符號(hào)：權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、等級(jí)、門第、事業(yè)、榮譽(yù)……哪個(gè)背後不搖曳著性的神秘裙裾和胴影？哪個(gè)背後不藏匿著性的注視和慫恿？包括史上的戰(zhàn)亂與動(dòng)盪、王朝的鼎盛與衰落，也和“性分配”有著深刻的淵藪關(guān)係，多少都能從性能量的醞釀、錯(cuò)位、抑制與爆發(fā)中找到謎底。在弗洛伊德那裡，性甚至成了生命資源中最大的一支股份，它像埃及豔后克麗奧佩特拉那樣披覆著分娩歷史的光輝（在古羅馬和埃及，克麗奧佩特拉個(gè)人的性能量發(fā)揮了創(chuàng)造歷史的作用，她不僅征服了愷撒大帝，連新任羅馬執(zhí)政官安東尼也拜倒在其石榴裙下。爲(wèi)表示對(duì)女王的尊敬和感激，在她懷毒蛇自殺後，埃及人按風(fēng)俗中的最高禮遇，將公牛的**放入其體內(nèi)）。
所以，性之遭際讓關(guān)心人之命運(yùn)的知識(shí)分子感到焦灼，也就不奇怪了。近讀一篇談性的文章：《對(duì)快感的傲慢與偏見》，作者敬文東。他勇敢地將性膨脹到了頂天立地的境界：“錢鍾書在一篇精短的隨筆中寫道：‘快樂在人生裡，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)裡引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。’……說(shuō)得直白些，引誘我們對(duì)創(chuàng)造、向上、向前，最真實(shí)的東西就是快感罷了。快感的鄰居和親戚總是和有關(guān)。對(duì)快感的追求，坦率地說(shuō)，最終引誘我們創(chuàng)造了一整部關(guān)於人的歷史……原子彈、氫彈只是性快感的轟然爆炸，飛機(jī)、宇宙飛船則是性快感的飛翔形式，貪污、恰恰是性快感的醜陋表達(dá)，音樂、美術(shù)、詩(shī)歌僅僅是性快感的藝術(shù)載體罷了。”
一句“直白些”，將錢先生端坐的身子震歪了，讓其“快樂”一下子掉進(jìn)了形而下的肉縫裡（我甚至看見了先生勃然大怒的樣子）。對(duì)作者的膽識(shí)，我表示欽佩，至少它給躲藏在人類價(jià)值深窖中的“性”放下一道繩梯，提拔至“主席臺(tái)前排”就座了。
2
性是自然法。根據(jù)柏拉圖的觀點(diǎn)，人生來(lái)即自感欠缺，故要從異性身上獲得完整。人之本性絕對(duì)是渴望“他者”，這決定了人的所有都在於向“異”物靠攏和挺進(jìn)，男女、陰陽(yáng)、正負(fù)、凸凹……最後的完成與到位無(wú)不呈一種擁合模式，所謂的“滿足”無(wú)不是一種互補(bǔ)、嵌合狀態(tài)——形似“太極”交尾圖。（在人類發(fā)明的幾何圖中，沒有比“太極”意象更大快朵頤、歡悅?cè)诵模芙沂娟庩?yáng)之秘的了）
歷史的暗河之一即性的流通史。看不到這點(diǎn)，要麼撒謊，要麼無(wú)知。
無(wú)論古印度、古埃及，還是古希臘羅馬和古華夏的文明，性都在生命文化中得到了最大限度的輻射，於宗教、美術(shù)、文學(xué)、建築等方面也演繹得淋漓盡致。比如印度的溼婆神和埃及的生殖崇拜，希臘羅馬的狂歡日和酒神節(jié)，中國(guó)的伏羲女媧交嬉圖，春秋時(shí)代男女羣歡的“仲春之會(huì)”，荷馬史詩(shī)中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)……
古希臘被譽(yù)爲(wèi)人類最明媚的“兒童期”，大概也和該時(shí)代的“性沸騰”有關(guān)，而它蓬勃的人性解放和歡樂意識(shí)、自由精神和狂野的藝術(shù)激情，與其“性坦蕩”亦不無(wú)瓜葛。華夏史上的“兒童期”，大概當(dāng)數(shù)《詩(shī)經(jīng)》對(duì)應(yīng)的那個(gè)年代了。《詩(shī)經(jīng)》之《風(fēng)雨》《野有蔓草》《桑中》《東門之楊》等，都露骨地刻畫了當(dāng)時(shí)的“會(huì)男女”風(fēng)俗。
有自由，即有枷套。在華夏，從“男女授受不親”乃至“革人慾復(fù)天理”的理學(xué)紀(jì)綱，而歐洲，則在基督教的呵斥下墜入了清淡寡慾的中世紀(jì)。
頗具諷刺的是，愈是理論上輕視、對(duì)色口誅筆伐者，愈是隻爭(zhēng)朝夕偷食禁果：宋朝朱熹，這位以二級(jí)聖人的身份落座孔祠的理學(xué)大師，曾落下“誘引尼姑二人以爲(wèi)寵妾，每之官則與偕行”“冢婦不夫而自孕”等醜聞。聖奧古斯丁，這位歐洲神學(xué)之父、禁慾理論的首席掌門，雖將鬢衰體弱的後半生留給了懺悔，卻把年富力強(qiáng)的前半生投入熱烈的縱慾：“上帝啊，給我貞節(jié)吧——但現(xiàn)在不！”李書崇在《東西方性文化漫筆》中道：“被聖奧古斯丁用理論武裝起來(lái)的禁慾主義，使西方男女的臉上長(zhǎng)達(dá)10個(gè)世紀(jì)沒有掛上過(guò)笑容。”
聖人們的身不由己言說(shuō)著一個(gè)事實(shí)：“性”牢不可摧！“快感”不戰(zhàn)自勝！道學(xué)表面上再威武，骨腔裡也是虛的。連偉大的聖雄甘地，也羞澀地承認(rèn)：當(dāng)他和天姿少女肌膚相近時(shí)，竟有“衝動(dòng)”襲來(lái)……
文化倫理對(duì)性的牽制畢竟有其歷史契約性，而最黑暗、最不人道的對(duì)“快感”的圍剿卻來(lái)自權(quán)力意識(shí)形態(tài)。
性，與民主、人權(quán)在境遇上竟有著驚人相似。現(xiàn)代政體雖旗號(hào)上反禮教、反封建，但對(duì)性的態(tài)度卻和禁慾主義、中世紀(jì)神學(xué)如出一轍，這在昆德拉、克里瑪、奧威爾、王小波等人的筆下皆有描述。比如奧威爾的《1984》，爲(wèi)了取消一切和黨爭(zhēng)奪羣衆(zhòng)的東西，確保對(duì)黨魁“老大哥”一人的忠誠(chéng)，黨推行“性嚴(yán)格主義”和“新女性政策”，不僅在價(jià)值觀上貶低性，甚至嘗試從技術(shù)上廢除，用主人公溫斯頓的話說(shuō)，他妻子的身體“已被黨的力量永遠(yuǎn)催眠了”……在這樣的禁慾統(tǒng)治下，人的反抗也傾向於性方式，比如溫斯頓和少女朱麗葉的偷情以及朱麗葉故意和黨員們。性成了一種隱性的政治反抗，且是一種最易操作、成本最低和最驚心動(dòng)魄的反抗。和受苦受難的鬥爭(zhēng)方式不同，它是一種愉悅的發(fā)泄，是身心並赴的狂歡，其本身無(wú)甚風(fēng)險(xiǎn)，因爲(wèi)性能量每個(gè)人都天然具備，隨身攜帶，可隨時(shí)隨地爆發(fā)，過(guò)程簡(jiǎn)單而隱蔽。
3
以上所說(shuō)，無(wú)非是承認(rèn)性史在社會(huì)史中的地位，亦是對(duì)輕薄之虛僞表達(dá)厭惡，但並不意味著在“性”與“人”之間畫上絕對(duì)等號(hào)。
物極必反乃自然之道，性也不例外。縱慾主義和禁慾主義本質(zhì)上一樣反常，愈的社會(huì)愈易生禁慾，愈禁慾的時(shí)代愈易致縱慾，即說(shuō)明了這點(diǎn)。