這一回，“人民”真的失察、失聰、失明瞭。
其實(shí)，此般歷史悲情從未拂袖而去，幾個(gè)世紀(jì)後的今天，我也沒(méi)覺(jué)得有什麼特殊力量能把這兩類“人民”、兩款“愛(ài)國(guó)”拉扯開(kāi)。據(jù)史載，崇煥死後，“暴骨原野，鄉(xiāng)人懼禍不敢問(wèn)”，那顆死不瞑目的血顱，終日懸於桿上，忍受空蕩蕩的落寞和曝曬。
黑夜裡的黑影
接下來(lái)的事，是我真正要說(shuō)的。
“寸磔”後不久，某月黑風(fēng)高夜，一身手矯健的黑影偷偷攀上了城桿……一大早，守卒發(fā)現(xiàn)，崇禎朝最重量級(jí)的頭顱不翼而飛了，這可是驚天大案，朝野惶惶，巷語(yǔ)紛紛，皆不得其蹤，它神秘蒸發(fā)了。
明亡後，因抗清之故，袁崇煥繼續(xù)以“國(guó)家公敵”的名義列入諱語(yǔ)。清乾隆四十九年（1784），不知何故，這位文治武功的天子突然念起那個(gè)被祖輩構(gòu)陷的夙敵，欷歔之餘，頒詔曰：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝爲(wèi)難，但尚能忠於所事，彼時(shí)主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重闢，深可憫惻。”
悲憫也好，欽敬也罷，這份來(lái)自敵營(yíng)的尊重，總算給了崇煥一個(gè)見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)，也讓一戶人家走進(jìn)了歷史的視野。
原來(lái)，那黑影乃崇煥舊部，姓佘，名不祥，後世稱“佘義士”。盜得頭顱後，將之葬於自家後院，從此隱姓埋名，守墓至終。去世前，他囑咐家人將己埋在主公旁側(cè)，並要求子嗣做到三件事：永不爲(wèi)官，勤於讀書，世代守墓。
這份口囑，爲(wèi)一部長(zhǎng)達(dá)370年的家族故事作了奠基。
袁崇煥，這個(gè)流浪的冤魂，終於有了人間的地址。
該址的現(xiàn)代落款是：北京崇文區(qū)東花市斜街52號(hào)。
我的同事?tīng)?wèi)拍攝《佘家故事》，跟蹤數(shù)年，留下了豐富的影像資料，也使我得以鄰近地感受這個(gè)家族。
某天，我特意走了趟那個(gè)地方，下車才發(fā)現(xiàn)，那兒竟毗鄰廣渠門，廣渠門，不正是崇煥與清軍最後交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？事實(shí)上，墓園的氣象出我意料，非但不見(jiàn)恢宏，反而幽僻得有點(diǎn)落寞：青磚矮牆的小院，水泥箍成的饅頭墳，碑刻“有明袁大將軍墓”，正前石案，一束枯花散落；將軍墓旁有個(gè)更小的墳，主人即那位冒死盜顱的佘義士了，佘碑低矮，中有裂縫，顯然被修復(fù)過(guò)。小院20多平方米的樣子，收拾得很利落。
正是這種簡(jiǎn)樸和冷清，讓我確信置身於一傢俬人墓園。這是純正的百姓領(lǐng)地，是人住的地方，從草木到瓦片，皆透著一股民宅生活氣息。供養(yǎng)它的是人之血脈、體溫和炊煙，而非意識(shí)形態(tài)和權(quán)力財(cái)政。官方紀(jì)念館的豪華修飾和政治油漆味兒，這裡是沒(méi)有的。
小小墓園有雙重身份：將軍墓和義士冢。至此憑弔者，也有了兩個(gè)矚目點(diǎn)：忠烈英德和俠士高義。
物換星移，370個(gè)春秋，佘家後裔共17代人恪循祖訓(xùn)，棲息在遠(yuǎn)離祖籍的皇城根下，守著先人，守著先人守著的東西。佘家的生涯故事和崇煥墓的命運(yùn)沉浮，就像屋檐和瓦草，早已融爲(wèi)一體。人和墓，不是隸屬與管理，而是一種互偎互依、相濡以沫的親情。某種意義上，將軍墓乃佘家的另一座祖墳，精神祖墳。
墓，是佘家的人生基石，也是全部家當(dāng)。
墓，即宅。守，即業(yè)。死，即生。
家難國(guó)殤
縱觀佘家墓園的命運(yùn)，有一現(xiàn)象頗值深思：當(dāng)時(shí)代將之忽略和完全遺忘時(shí)，它是恬靜和安適的；一旦社會(huì)和權(quán)力有染指企圖，哪怕施予宣揚(yáng)和彰顯時(shí)，它反陷入危機(jī)與掙扎。
和墓的寂寥一樣，這個(gè)家族的人丁並不興旺。
如今，佘家嫡傳只剩下一位白髮老嫗：佘幼芝女士。她今年64歲，退休前是一家小儀器商店的售貨員。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她已成墓園最親密的見(jiàn)證人和敘事者。紀(jì)錄片《佘家故事》中，佘幼芝反覆唸叨這樣一段話：“反正先祖臨死的時(shí)候，就是這麼交代的，要輩輩守墓，不再回南方了，袁將軍是廣東東莞人，我們家是廣東順德人，都不回了……”
墓園所在的位置，過(guò)去不叫東花市斜街，老北京稱“廣東義園”或“佘家館街”。民國(guó)初年，康有爲(wèi)領(lǐng)頭、各界人士捐資在墓旁修將軍祠，康有爲(wèi)題聯(lián)：“自壞長(zhǎng)城慨今古，永留毅魄壯山河。”
1949年後，小院裡來(lái)過(guò)一些大人物，周恩來(lái)、宋慶齡、朱德等，都曾在清明來(lái)祭掃。1952年，市政府?dāng)M把城裡的墳?zāi)谷客膺w，有4位名流聯(lián)名給寫信，籲請(qǐng)善待崇煥墓。他們是：葉恭綽，柳亞子，李濟(jì)深，章士釗。信是5月14日呈的，16日，毛親筆覆函：“明末愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長(zhǎng)，如無(wú)大礙，應(yīng)予保存。”
據(jù)佘幼芝回憶，她小時(shí)候，家有十幾間瓦房。1955年，崇文區(qū)建第59中學(xué)，徵用佘宅，另給佘家找了房。爲(wèi)了守墓，佘家沒(méi)搬，大伯一家住袁祠的南屋，幼芝隨母搬進(jìn)從前羊圈改的房子。大伯和母親去世後，幼芝就在這間房裡結(jié)了婚，時(shí)值1964年。不久，“文革”開(kāi)始，袁墓被扒，祠堂傾毀，將軍碑陳於荒草，義士碑被墊了臺(tái)階，佘家收藏被付之一炬，唯一倖免的是幼芝父母與外婆的一張合影。很快，原本狹小的院落，又?jǐn)D進(jìn)多戶異姓，並紛紛蓋起私房。
終於，“**”結(jié)束，一項(xiàng)拾遺補(bǔ)缺和物歸原主的政策開(kāi)始了。
從1978年起，佘幼芝四方奔走，籲求修復(fù)墓祠。這一求就是十幾年：無(wú)財(cái)無(wú)物，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，僅憑一張婦人嘴在各個(gè)道場(chǎng)笨拙地遊說(shuō)，尤其要就“公——私”“家——國(guó)”的動(dòng)機(jī)質(zhì)疑作各種澄辯，其尷尬和澀苦可想而知。
這個(gè)以冢爲(wèi)宅的家族迎來(lái)了和平年代最大的考驗(yàn)。第17代傳人和先人一樣，性子犟，佘幼芝發(fā)誓：一日未覆墓祠，一日不剪頭髮！此間，她因病住院，寫過(guò)一首自勉詩(shī)，其中一句：“苦守靈園三百載，誰(shuí)知我氏心中情。”
首先，崇煥墓面臨一個(gè)“職稱”問(wèn)題。在中國(guó)這個(gè)官文化主宰的道場(chǎng)裡，凡有價(jià)值的物件，無(wú)不渴望一件類似“黃馬褂”的身份標(biāo)籤，這不僅決定日常待遇，更涉關(guān)其自保能力和安全係數(shù)，涉關(guān)它在危機(jī)時(shí)所能籌集到的外援。尤其在政治大一統(tǒng)、私產(chǎn)沒(méi)有庇護(hù)的年代，來(lái)自權(quán)力系統(tǒng)的鑑定和封號(hào)極重要。佘家小院也一樣，經(jīng)了那麼多風(fēng)雨驚悸後，它想爲(wèi)自己求一幅門神了，算個(gè)小小護(hù)身符罷。1984年，在佘幼芝呼籲下，崇煥墓被定爲(wèi)市級(jí)文物，職稱不高也不低。但就在此時(shí)，老問(wèn)題又來(lái)了：拆遷。第59中學(xué)爲(wèi)擴(kuò)建，欲把墓遷往龍?zhí)逗珗@。佘幼芝急了，幾百年了，這墓可從未動(dòng)過(guò)啊……眼瞅著老太太氣喘吁吁到處求告，小院的其他住戶不滿了：舊居不拆，安得新廈啊。冷嘲熱諷、奚落挖苦撲面而來(lái)。幸好，第59中學(xué)的提案被駁回，墓址不動(dòng)。
天不負(fù)人，在社會(huì)各界的響應(yīng)下，崇煥墓開(kāi)修。
1992年4月5日，清明這天，修葺一新的將軍墓迎來(lái)了首批祭訪者。那一天，佘幼芝換上新衣，剪去了長(zhǎng)至腰間的髮辮，那髮辮早已霜白。
墓修了，消去了佘幼芝的最大心病。若說(shuō)還有啥指望，即崇煥祠了。慢慢，事情有了眉目，2002年初，北京市文物局拍板：重修崇煥祠，兼設(shè)紀(jì)念館。
誰(shuí)知，對(duì)佘家來(lái)說(shuō)，有史以來(lái)最大的壞消息驟然而至：52號(hào)院的19戶居民全部遷出，另予安置，佘家也在其列。
晴天霹靂。它意味著，宅與墓、生與死、家與國(guó)——這場(chǎng)延續(xù)370年的精神組合，即要被剝離開(kāi)了。紀(jì)念館無(wú)疑是更時(shí)尚、更現(xiàn)代化的做法，但它卻是對(duì)“形影不離”“朝夕相處”的粗暴拆解。於佘家而言，這是骨和肉的拆分。
這等於把崇煥墓的保姆給驅(qū)逐了，把三百多年前那個(gè)偉大的遺囑給殺死了。它光大了崇煥的名位和聲望，卻把崇煥墓賴以生存的土壤給剔除了。也就是說(shuō)，兩份同棲共生、渾然一體的東西，它抽取其一。在我眼裡，這甚至有“買櫝還珠”“殺雞取卵”的味道，我把守墓這個(gè)“活”的精神行爲(wèi)看得比墓地更貴重，更有心靈的光輝和文化的延續(xù)價(jià)值。
無(wú)處安放的祖業(yè)
當(dāng)然，官方並未把佘家完全撇開(kāi)，作爲(wèi)答謝，作爲(wèi)裝飾，擬聘佘幼芝爲(wèi)紀(jì)念館顧問(wèn)。這份榮譽(yù)，與棲息意義的“守墓”已有質(zhì)別，它意味著佘幼芝及其後人，不能再以生活的方式進(jìn)入祖宅，只能以客人的名義“回家”。
這算什麼呢？文化拆遷？精神徵地？
這不僅是個(gè)不平等條約，還是個(gè)缺少理性和智慧的設(shè)計(jì)。
佘家，不僅是爲(wèi)崇煥墓服務(wù)最久的生活傭人，更是其最天然、最權(quán)威的精神法人。佘家的忠義，崇煥的忠烈，還有什麼比二者更能彼此詮釋、互爲(wèi)註腳的嗎？還有比這更完美的精神組合嗎？明明一家人，爲(wèi)何硬將之拆散呢？
爲(wèi)方便旅遊嗎？爲(wèi)弘揚(yáng)文化和促成更大範(fàn)圍的公共消費(fèi)嗎？
那就更應(yīng)維護(hù)資源的完整性啊。佘家故事，本身即一支獨(dú)立的精神資源、一道罕見(jiàn)的靈魂風(fēng)景，在當(dāng)代，它比遺址更稀缺，更有資質(zhì)成爲(wèi)“名勝”。如果說(shuō)，墓是物質(zhì)遺產(chǎn)，那守墓即“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，是活著的遺產(chǎn)。
我實(shí)在不解那個(gè)政府行爲(wèi)。難道僅僅爲(wèi)了易主？爲(wèi)了讓墓地迴歸人民羣衆(zhòng)的懷抱？這樣的物質(zhì)歸屬和戶主變更有意義嗎？莫非在對(duì)方眼裡，崇煥墓只是一處地產(chǎn)？
有段影像記錄了這段日子的佘幼芝，畫面中她泣不成聲，傷慟至極。我理解老人的悲憤，她的人生就要變了，這個(gè)家族的人生就要變了。
老人一次次交涉、哭訴，希望奇蹟發(fā)生，希望政府有所動(dòng)搖，遺憾的是，對(duì)方與她一樣，所有的耐心都基於一個(gè)固執(zhí)的企圖：說(shuō)服。
我們的編導(dǎo)，用鏡頭見(jiàn)證了雙方的一次對(duì)話，下面是一段語(yǔ)音場(chǎng)記——
接待人：“時(shí)代變遷了，我們的思想是不是也能變一變呢？”
佘幼芝：“別人的先祖都給子孫後代留下什麼房子、地、金銀財(cái)寶，我的先祖卻不是的……這個(gè)忠義精神，如果說(shuō)我要把這個(gè)守好了，那這就是祖先留給我的遺產(chǎn)。”
接待人：“所以說(shuō)，我就想能不能，第一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)我們的住和看墓，不要給它混在一起，就是說(shuō)這個(gè)不矛盾。你可以天天來(lái)這裡頭，天天來(lái)看，你晚上回家住，這兒有值班的，你也改善改善住房條件，別一輩子老住那個(gè)平房，你是不是也趕上享受一下改革開(kāi)放和現(xiàn)代化的東西呢？我剛纔的那個(gè)詞可能您不愛(ài)聽(tīng)，那咱換一個(gè)詞，就是說(shuō)我們不要叫聘，您就是終身榮譽(yù)館長(zhǎng)。”
佘幼芝：“如果政府需要我的話，我就回來(lái)，如果不需要我回來(lái)，那我就不回來(lái)了。爲(wèi)什麼這麼說(shuō)呢？地是國(guó)家的地，房子現(xiàn)在也成了國(guó)家的，如果說(shuō)這個(gè)墓非要換給別人守，行不行呢？當(dāng)然也行，但我的看法，那樣它就失去了一種意義。”
接待人：“我想咱們目的都一樣，你今天來(lái)跟我談這個(gè)，也是爲(wèi)了把祠修好，咱們要方方面面考慮。第一它作爲(wèi)文物，現(xiàn)在是市級(jí)的，將來(lái)可能是國(guó)家級(jí)的，文物有文物法的規(guī)定……將來(lái)要是修出來(lái)，裡頭絕對(duì)是不能生火、做飯的，不能這麼去生活。”
佘幼芝：“如果說(shuō)您讓我搬走的話，那就意味著不在這兒守墓了，什麼叫守墓呢？形影不離，是吧？一直在這兒，我們先祖死的時(shí)候就這麼跟後人說(shuō)的。我們要輩輩守墓，一代傳一代，也不回南方老家了，先祖的遺志到現(xiàn)在，已經(jīng)第17代了，時(shí)時(shí)刻刻在我們心裡面。祖先不讓做官，17代了沒(méi)人做官，但祖先讓我們讀書，爲(wèi)什麼讀書？讀書好明白事理。”
……
搬遷，已是板上釘釘。考慮佘家有困難，文物部門用佘家應(yīng)得的補(bǔ)償款30萬(wàn)元，又貼了4.2萬(wàn)元，幫其買了套房子。2002年5月22日，佘幼芝一家離開(kāi)了52號(hào)，去了幾公里外一個(gè)新區(qū)。
焦平，佘幼芝之子，2003年6月，遇車禍身亡，年僅29歲。這位佘家第18代人的不幸，竟然又和守墓有關(guān)。2003年，廣東東莞建袁崇煥紀(jì)念園，邀請(qǐng)佘家派人守衣冠冢，也許想彌補(bǔ)在京不能守墓的遺憾，焦平願(yuàn)意前往。當(dāng)時(shí)他在蘇州打工，若去守冢，意味著要在廣東定居，正談戀愛(ài)的他，希望和女友同去，於是決定先赴吉林拜見(jiàn)女友的父母，不料此行踏上黃泉。
2004年初，紀(jì)錄片完成前，編導(dǎo)再次探望佘幼芝，也許剛經(jīng)歷了喪子之痛，老人情緒非常激動(dòng)——
“我現(xiàn)在心裡特別激動(dòng)，別提這事，一提這事，我心裡就控制不住我自己了……在我孩子面前，在我先生面前，我怕他們替我著急，我也不敢難受啊，我就背地裡，上廁所或者做飯的時(shí)候，我的眼淚啪噠啪噠往下流……我總覺(jué)得這是我的遺產(chǎn)，他們說(shuō)，房子、地是政府的國(guó)家的，但是守墓是我自己的遺產(chǎn)啊，他們不能剝奪我這個(gè)權(quán)利。我要求不高，我要求一點(diǎn)也不高，我要求在附近，哪怕給我一個(gè)半平方米的小房，叫我離那兒近一點(diǎn)就行，我出來(lái)進(jìn)去的，我天天能看到它。我心裡頭疼，我這心都疼……我回去一看，野草叢生，草那麼高了也沒(méi)人剪，那裡面什麼都有，什麼塑料袋、菸捲頭，還有他們施工單位往裡濺的白灰，我自己拿笤帚掃都掃不出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。”（語(yǔ)音場(chǎng)記）
被充公的精神私產(chǎn)
不錯(cuò)，歷史的主語(yǔ)是人民羣衆(zhòng)，但要說(shuō)所有的精神資源都是從“人民”這個(gè)大蛋殼裡孵化出來(lái)的，那也太誇張了。許多民間精神的主體，並非人羣中的多數(shù)，而是少數(shù)，甚至是極少極少的零星和異端。
今天的督師墓園，至少有三層文化涵義：袁崇煥的政治操守，佘義士的行爲(wèi)倫理，數(shù)百年的家族守墓。以上涵義已構(gòu)成三份精神資源，既各自獨(dú)立，又彼此註解、互爲(wèi)知音。而且，其主體皆爲(wèi)個(gè)人和私家，與“人民羣衆(zhòng)”扯不上，和時(shí)代主流及世俗羣像也格格不入。它們是以精神個(gè)案的身份被歷史存檔的。
三者同棲一檐，相依爲(wèi)命，共同塑造著一個(gè)大大的詞：忠義。且一個(gè)比一個(gè)更遞進(jìn)，更有難度和挑戰(zhàn)。尤其後者，那個(gè)綿延三百年的承諾故事，那場(chǎng)17代人的誓言接力，更像個(gè)精神孤本（前者的孤獨(dú)，只是時(shí)代的孤獨(dú)，史上並不乏同類）。另外，在角色和功能上，後者還是前者的收養(yǎng)者和敘述者。
私以爲(wèi)，墓園至少應(yīng)有三塊碑：將軍碑，義士碑，還有一塊，我最看重的一塊——守墓紀(jì)事碑。顯然，當(dāng)代官方是慣於“抓大放小”的，它對(duì)大人物，即第一塊碑更器重。換言之，它對(duì)有形的古董更熱心。
或許，它覺(jué)得家族守墓之行爲(wèi)意義不大，太陳腐，太務(wù)虛；或許，它覺(jué)得世上並無(wú)什麼精神私產(chǎn)或文化自留地，一切美德和事蹟皆屬“人民”，應(yīng)掛於“羣衆(zhòng)”名下，登記在“集體”功勞簿上；或許，它覺(jué)得由政府來(lái)收編民間遺存，纔是文化的福音和正途，更符合現(xiàn)代邏輯和社會(huì)職能……