宋友和出門，姜萊把視線從窗外收進(jìn)來落到北小武臉上，眉毛微蹙，像是在詢問又像是默契地等待對方召喚。

北小武輕擡手臂招了招手，讓姜萊過來。

姜萊抱著雙臂一步步退到辦公桌旁。

這張桌子是實(shí)木的，上面壓著塊8毫米的玻璃板。玻璃板下壓著幾張廠裡活動時(shí)的照片、幾張泛黃的單據(jù)，左下角還有一張從筆記本上撕下來的紙條。

紙條邊緣不夠規(guī)整，有點(diǎn)像是匆忙所致，也有可能是撕這紙條的人當(dāng)時(shí)正咬牙下著決心。

“你看上面寫的什麼？”北小武指尖在玻璃板上點(diǎn)了一下。

一眼看去那字歪斜醜陋，筆畫糾纏在一起，不仔細(xì)辨認(rèn)的話還以爲(wèi)是什麼備忘。仔細(xì)辨讀之後姜萊的眉頭就皺得更緊了。

那字條上寫的是：“一家人好好過”。

兩個(gè)少年目光再次相撞，都是極其聰明的孩子，立即明瞭這紙條並不像看起來那麼潦草。

它不僅是一行字，還是一箇中年男人對家人的承諾和對未來的期盼。

片刻之後，兩人一起出門，北小武提著北天貴的個(gè)人物品，姜萊懷抱那一牀羽絨被。路過宋友和的辦公室，看到門大敞著，兩人禮貌地站在門口和他告別。

踩著鋼板樓梯下樓，距離樓梯四五米外是一個(gè)新建沒多久的摩托改裝工作室。

姜萊本來就喜歡摩托，遇到這種地方不自覺就多看兩眼。沒想到仿若命運(yùn)的安排，他居然一眼看到了自己的愛車——小崎。

半年未見，小崎熒綠色的車身還是那麼一入眼就撩得姜萊心潮澎湃。

按北天貴遇難的時(shí)間點(diǎn)推算，那會兒應(yīng)該是給姜萊去送車的路上。所以，姜萊一直以爲(wèi)小崎早已和北天貴那輛墨綠色的皮卡一起殞命。

沒想到還能再見，小崎嶄新如初，這讓姜萊驚喜又意外。

“那我的車。”姜萊一隻胳膊箍著被子，空出另一隻胳膊給北小武指了指。

北小武貓腰順著姜萊指給他的方向看過去，工作室的角落裡果真有輛車，孤零零地卻熠熠生輝，能看得出曾經(jīng)被人養(yǎng)護(hù)得很好。

“你們還沒走啊。”姜萊正要說話，身後傳來腳步，一回頭，是宋友和。

宋友和站在逆光的樓梯口，看不清表情，聲音倒是聽得出關(guān)切，“小武，我剛忘了問，這就是你姜萊哥吧？”

北小武被光刺得有些睜不開眼，含糊地應(yīng)了一聲。

“那就行了，”宋友和踩著鋼板樓梯，咚咚咚走到姜萊身邊，衝著摩托車工作室揚(yáng)了下脖子，“你天貴叔可寶貝你那輛車了，該修的都修好了，裡外保養(yǎng)了一遍，還換了新的排氣管。今天你們正好來了，等會兒讓工人加上油你們開回去吧。”

姜萊脣角不自覺勾了起來，他已經(jīng)爲(wèi)小崎默哀了好一段時(shí)間，重獲至寶簡直欣喜若狂。

“謝謝叔。”姜萊笑笑，把羽絨被往北小武懷裡一塞就跑去看自己的愛車。

小崎甚至比姜萊第一次見到的時(shí)候還要漂亮，北天貴雖然看起來有點(diǎn)邋遢沒審美的樣子，對改裝機(jī)車卻眼光獨(dú)到。

新?lián)Q上的排氣管泛著紫亮的金屬光澤，新加的幾處防摔板一看就是結(jié)實(shí)耐用的進(jìn)口貨。

北小武抱著東西對宋友和說：“謝謝叔叔，那我們剛好不用打車了。”

“去吧，不謝！”宋友和說著揮了揮手，笑盈盈地轉(zhuǎn)身去了新人培訓(xùn)那邊。

摩托改裝工作室裡，姜萊踩開支架，長腿一甩跨|上小崎，眼角眉梢不自覺彎起。

當(dāng)初北天貴拖走這車的時(shí)候姜萊給了他備用鑰匙，自己身上一直揣著原來的那把。

前兩天暗自傷心的時(shí)候，差點(diǎn)順手把這把鑰匙也丟了，如今拍拍胸口幸好還在。

“走，哥哥帶你去浪。”姜萊兩手撐著車把，回頭對北小武笑。

北小武很久沒見姜萊這麼開心，最近一段時(shí)間壓在家裡的陰霾彷彿硬生生把姜萊劃拉到陰鬱沉悶的那一波人裡，他有點(diǎn)忘了姜萊本來是個(gè)魔王，是愛笑愛玩愛整人的。

川崎的這款車身量狹小，兩個(gè)大男生擠在一起差不多就得前胸貼後背的坐姿，更不要說還要抱著牀羽絨被。

北小武站著不動，微笑著，“瞎得瑟什麼，不是還沒加油嗎？”

姜萊挑了挑眉，眼神得意地掃了眼駕駛盤，明顯油是加滿的宋友和並不清楚。

“那行吧。”北小武苦笑著斜坐在後座上，又窄又小的座位加上重心不穩(wěn)，北小武只能儘量抓緊姜萊的衣服。

“抱著我，別把衣服扯壞了。”姜萊把北小武緊捏著衣服的手指掰開，怕他冷，捏著他的手伸|進(jìn)自己衣服下襬，摟住自己的腰。

北小武無奈只好照做。

轟地一聲，摩托改裝工作室裡躥出一隻野性十足的熒綠色金屬豹。

車燈一閃，車子在減速帶上猛然顛起，北小武摟著姜萊的手臂不自覺緊了又緊，大叫，“慢點(diǎn)兒！你要死啊！”

在車廠員工的注目禮下，姜萊含笑得意地飛馳而過，直到上了馬路車速才一點(diǎn)點(diǎn)地降了下來。

北小武跟坐過山車一樣，心跳加速，手指一用力就在姜萊纖薄而緊實(shí)的側(cè)腰肌上捏了一把。

“操！”姜萊被捏得生痛，那感覺卻又不光是痛。

夕陽映紅了整個(gè)城市，郊區(qū)的小路上人車卻少而有序。冷風(fēng)吹著，心裡卻漸漸熱乎了起來。

北小武坐在姜萊身後，緊緊地抱著他，半個(gè)身子的重量都壓在姜萊身上，姜萊不但沒有覺得難受，還覺得溫暖。

這個(gè)小孩，好像也一點(diǎn)點(diǎn)地回暖了呢。

姜萊仰臉看了看城市北郊的那一片山，其中有一座山上有個(gè)突起，那有一顆粗壯的松樹還有北天貴的墓地。

姜萊想，北天貴半個(gè)月前答應(yīng)了帶北小武一起去騎車，大概是很想看到兄弟和樂的這一幕吧。

“哥……”北小武叫。

“嗯？”姜萊往後仰身，微微側(cè)著耳朵。

“咱們?nèi)バ『舆叞桑俊?

“什麼？”風(fēng)吹得姜萊聽不清北小武的話。

“我說，咱們?nèi)バ『舆叞桑臀疑洗螏闳メ烎~的那個(gè)地方。我想去那。”北小武迎著風(fēng)喊。

這一次姜萊聽清了，掌心一握，轟大了油門。

原來不知不覺間，這個(gè)城市的氣息和錯(cuò)綜複雜的地圖已經(jīng)刻在了姜萊的腦子裡。小河就在路的前方，姜萊知道。

冬天天黑得很快，兩人到河邊的時(shí)候天已經(jīng)暗沉沉的。

姜萊把車停在草叢裡，兩人坐在河水邊。

河水兀自流淌，發(fā)出好聽的聲音，河比他們上次來的時(shí)候窄了許多安靜了許多。

兩人各自找了個(gè)大石頭坐著，遠(yuǎn)處城市的光亮柔和地投射到他們身上，形成一對好看的墨色剪影。

世界難得的只屬於他們兩個(gè)，安靜又美好。

“哥……”不知過了多久，北小武先開口叫了姜萊一聲。

“嗯。”姜萊連忙應(yīng)了。

“我不相信我爸爸是酒駕死的。”少年的聲音空洞卻固執(zhí)。

這一次姜萊沒辦法很快回北小武，默默低下了頭，他伸手揪起一枝枯草捏在手裡一截又一截地揪著。

酒駕不僅違法還不道德。北小武不願(yuàn)意自己的父親是那樣的人，姜萊能夠理解。

“我爸留下來一個(gè)筆記本，”北小武一直在糾結(jié)筆記本後面從10月25日起就一直出現(xiàn)在日曆小方格里的勾，“他似乎在強(qiáng)迫自己做一件事。”

“什麼？”姜萊丟了手裡最後一截草，又伸手拔了一根。北小武要說的和自己猜想的似乎不太一樣。

“今天，在車廠你也看到了，他玻璃板下壓的那張字條。”

姜萊突然想到北小武騙宋友和北天貴沒有留下鑰匙，而他親眼見過北天貴遺物，分明有一串鑰匙的。

“那個(gè)紙條上寫著’一家人好好過’，這句話你熟悉嗎？”

姜萊不用刻意回想，那天的畫面很清晰。

那天兩家人一起在北小武家吃飯時(shí)，姜萊從家裡帶來一瓶酒，打開了想孝敬北天貴，北天貴卻突然宣佈要戒酒。

“那天吃飯的時(shí)候，薛阿姨說以後一家人好好過，言外之意是要爸爸戒酒。我之前忘了那頓飯的時(shí)間，後來想想那天是期中考試公佈成績後，差不多就是10月25日。”

說著，北小武從褲兜裡掏出已經(jīng)被磨毛了邊的筆記本，在黑暗中慢慢伸手遞給了姜萊。

姜萊丟了手裡的枯草，接過筆記本，掏出手機(jī)用屏幕的那點(diǎn)亮光來回翻看。

他什麼都看不出。

黑暗中，北小武說：“後面，有個(gè)日曆，從10月25日那天開始，他每天都會打一個(gè)勾。壓在玻璃板底下的那個(gè)字條是從這個(gè)筆記本上撕下來的。這一次，他一定是下定了決心要戒酒的。”

姜萊翻到筆記本最後那幾頁印刷規(guī)整的日曆上。確實(shí)如北小武所說，從10月25日開始，北天貴在做這個(gè)需要?jiǎng)澒床拍芡瓿傻钠D難任務(wù)。

而，12月25日，聖誕節(jié)，姜萊生日這天的勾卻永遠(yuǎn)沒有畫上。因爲(wèi)那一天沒有過完，他就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

“我爸爸說過無數(shù)次要戒酒，也失敗過無數(shù)次，但這一次，我信他是真的想戒。因爲(wèi)他想和薛阿姨，和你、和我、和奶奶，我們一家人一起好好的過。更何況，他曾經(jīng)喜歡酒也喜歡車，卻從不會酒駕，從未有過。”

郊野吹過一陣寒風(fēng)，把少年微長的碎髮吹得凌亂。姜萊拇指壓在自己生日那一天，試圖理智地分析北小武說的這些話。