明月去教書(shū)的村子名叫牧浪，居民有二百來(lái)戶，除了數(shù)代生活在此地的中國(guó)農(nóng)民之外，九成都是從關(guān)西移民到此的日本農(nóng)民。居民不多，但是彼此相隔遙遠(yuǎn)，他們各自的家和田地依著一條河水而建，村落本身的形狀像一條狹長(zhǎng)的帶子。學(xué)校的校舍在風(fēng)小一點(diǎn)的村東頭。
四年前，日僑聯(lián)合會(huì)贊助了大部分修建校舍的資金，剩下的由各家各戶集資，這是一幢寬敞明亮的日式紅磚平房，窗子又高又窄，教室中間有一道取暖用的火牆，孩子們按照年齡分開(kāi)坐，大一點(diǎn)的在左邊，小一點(diǎn)的在右邊。老師跟一邊的學(xué)生講完了課，佈置些作業(yè)，再去給另一邊的學(xué)生上課。
明月來(lái)之前，這裡已經(jīng)有了一位三十多歲的日本女先生向井，她隨務(wù)農(nóng)的丈夫來(lái)到此地，原來(lái)在日本的鄉(xiāng)村裡面也是小學(xué)教師。明月一到，除了要交學(xué)生們說(shuō)漢語(yǔ)，寫(xiě)漢字之外，還分擔(dān)了向井老師的音樂(lè)和美術(shù)課。
主要課程都放在上午，因爲(wèi)有的大孩子中午放學(xué)之後還要回家裡去幫忙幹農(nóng)活兒。有一個(gè)叫做淺野太郎的十一歲男孩每天來(lái)上課，腳上都穿著很乾淨(jìng)體面的布鞋，不久明月發(fā)現(xiàn)每到中午，自己一說(shuō)“下課”，淺野第一個(gè)動(dòng)作就是脫鞋，然後他把這雙鞋子裝在粗布縫製的書(shū)包裡面，自己赤著雙腳一路跑回村西頭的家——那雙鞋子是他只能上課時(shí)候穿的高級(jí)裝備，走路或跑步的時(shí)候是絕不能穿的。就這麼一個(gè)赤腳板的孩子，跑賽的時(shí)候永遠(yuǎn)第一，穿上鞋子跑反而就會(huì)摔倒。
他的弟弟次郎只有六歲大小，每天帶一個(gè)玉米麪飯糰子來(lái)上課，這是他的午餐，次郎把玉米糰子就著一點(diǎn)熱水吃掉之後，下午就在教室裡面看書(shū)習(xí)字，非常用功。明月跟他聊了幾句，知道他們也有一個(gè)弟弟叫做三郎，出生不久，媽媽下地幹活兒，把他放在田地旁邊籃子裡面，回頭插個(gè)秧，轉(zhuǎn)身孩子就不見(jiàn)了。爸媽都認(rèn)定就是村裡面的中國(guó)人把孩子偷走了，卻沒(méi)有追究，媽說(shuō)那幾戶中國(guó)人家裡地多牲口也多，日子比他們這些出來(lái)開(kāi)荒的日本人富裕，要是把孩子偷去了，長(zhǎng)大了能給穿上鞋子也行，他們打算再生一個(gè)，名字是現(xiàn)成的，四郎。
這些事情放到過(guò)去，明月聽(tīng)了又會(huì)覺(jué)得同情難過(guò)，難過(guò)了是又要掉眼淚的。現(xiàn)在看看，也沒(méi)什麼大不了，甚至有點(diǎn)好笑。太郎的鞋子，和被人偷走了的三郎，實(shí)際上都是各種各樣的際遇和日子，一個(gè)角度看他們貧窮可悲，換個(gè)角度看，人是否如意一時(shí)難以確定，此時(shí)的波谷可能是之後的波峰，此時(shí)處在波峰，也很有可能漸漸向下滑向深谷。
二十三歲的汪明月沒(méi)有了錦衣玉食，再不住亭臺(tái)軒榭，卻漸漸覺(jué)得平靜開(kāi)朗了。
那天她正在黑板上抄古詩(shī)，忽然聽(tīng)到身後“咕咚”一聲，孩子們幾乎同時(shí)叫起來(lái)：老師！老師！淺野次郎暈倒了！明月跑下講臺(tái)，把那小傢伙抱起來(lái)，伸手探了探他額頭，滾燙一片。太郎從火牆的另一側(cè)跑過(guò)來(lái)，著急得跺腳：昨天晚上就發(fā)燒，告訴他不要來(lái)，他自己不聽(tīng)。明月想到之後還有兩節(jié)向井老師的主課，不能讓勤奮好學(xué)的太郎缺席，便決定自己把次郎送回家。
她用包袱皮把那小孩綁在後背上，把他的頭墊在自己肩膀上就上了路，一邊迎風(fēng)趕路，一邊不時(shí)回頭叫次郎的名字，還跟他說(shuō)話，孩子的鼻息熱乎乎的拂在她的臉上，她心裡還想了一下會(huì)不會(huì)傳染，轉(zhuǎn)念道次郎正在發(fā)燒，即使是感冒也不是傳染期，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。可同一時(shí)間的教室裡面，一個(gè)孩子覺(jué)得嗓子裡面幹癢，開(kāi)始咳嗽起來(lái)……
明月後來(lái)病倒並不是淺野次郎傳染的。次郎並不是第一個(gè)患病的孩子。活躍的流感病毒由一隻貓傳染給了它的小主人，由這位小主人帶到了他的學(xué)校裡面，體質(zhì)弱的小孩子先發(fā)病了，接著好幾個(gè)也都開(kāi)始發(fā)熱乾咳。到了第三天，十二個(gè)孩子病得臥病不起，不能來(lái)上課。向井老師決定學(xué)校停課，村長(zhǎng)趕著騾車從幾十裡外的大村子請(qǐng)來(lái)了會(huì)扎針灸會(huì)開(kāi)草藥的郎中，明月陪著不能說(shuō)日文的郎中問(wèn)診了每一個(gè)患病的孩子，深夜她回到學(xué)校旁自己的住處，只覺(jué)得肩膀痠疼，連臉都不願(yuàn)意洗就和衣鑽到了冰涼的被窩裡面，哆哆嗦嗦地睡著了。
四月倒春寒，第二天一早，雲(yún)彩壓得很低，天色陰森森的，八九點(diǎn)鐘的光景開(kāi)始下大雪，雪片子像鵝毛一樣。淺野太郎的父親從地上回來(lái)，坐在家裡一邊修理大大小小的農(nóng)具，一邊跟給次郎煎草藥的妻子說(shuō)，說(shuō)一冬只下了兩場(chǎng)雪，眼下這一場(chǎng)來(lái)得正是時(shí)候，正好焐一焐田地裡的麥苗。他的妻子道，希望這一場(chǎng)雪能把孩子們身上的病也給帶走。
他們正說(shuō)話，房門(mén)被敲響了。淺野把門(mén)打開(kāi)，風(fēng)雪先吹了一臉，一個(gè)人站在外面，是張男人的生面孔，個(gè)子很高，穿著黑色的大衣，臉凍得發(fā)紅，是個(gè)日本人，京都口音：“麻煩您了，這裡是牧浪村？”
“正是啊。”
“有沒(méi)有一位汪明月小姐？中國(guó)人。從奉天來(lái)的。”
淺野還未及回答，他的兒子太郎從裡面跑出來(lái)：“有的。汪小姐是我的老師。”
“我是她的朋友。想要去找她。”
小夥子把破舊的棉襖和防雪的蓑衣穿上：“我?guī)闳ァ！彼┐骱昧耍窒肫鹆耸颤N，“請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”
“我叫東修治。也從奉天來(lái)。”
大雪下了半天，已經(jīng)積了老厚，兩人深一腳淺一腳一直走到牧浪村的小學(xué)，太郎指著教室旁邊的一間小屋說(shuō)：“汪小姐就住在這裡。”
修治看了看屋頂，煙囪沒(méi)有冒煙，房門(mén)緊閉著，便問(wèn)太郎：“她一直在嗎？”
“昨天晚上還帶著醫(yī)生去我家給我弟弟看病。”
修治摘了手套去敲門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)，推了推，發(fā)現(xiàn)是從裡面鎖上的，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，敲門(mén)用了力氣，一邊拍一邊喊：“明月小姐！汪明月！開(kāi)門(mén)！我是東修治！開(kāi)門(mén)！”
躺著的明月覺(jué)得似乎聽(tīng)見(jiàn)有人在喊她，費(fèi)了半天勁睜不開(kāi)眼睛，便索性不管了，她正做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己混在人羣裡面看爹爹抖空帆，爹爹步伐穩(wěn)健，腰碼紮實(shí)，空帆抖得很帶勁兒，贏得叫好聲一片，後來(lái)爹爹把她舉在肩上，她低頭看見(jiàn)自己穿著鳳頭鞋的小腳，仍是年幼時(shí)胖乎乎的模樣。
正暖洋洋玩得高興的時(shí)候，忽然有冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，明月仍閉著眼睛，發(fā)覺(jué)自己被抱住，耳邊聽(tīng)見(jiàn)那人一聲聲叫她名字，終於用盡力氣睜開(kāi)眼睛，哦面前這人她是認(rèn)識(shí)的。把蝴蝶的斷翅積攢到本子裡的東君，熱心地給她介紹餐館，漂亮的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛看到她的時(shí)候永遠(yuǎn)含著溫柔的笑，對(duì)她哪怕最無(wú)理的最危險(xiǎn)的要求都應(yīng)承下來(lái)的東君，讓她無(wú)言以對(duì)的東君，此時(shí)把她緊緊抱住，用整個(gè)身體護(hù)著她，下巴貼在她滾燙的額頭上，急切地焦急地問(wèn)：“怎麼了？明月，你這是怎麼了？”
她嗓子乾啞，渾身疼痛，什麼都說(shuō)不出來(lái)，只是軟綿綿地伸出手，抓住了他的一隻手，還沒(méi)握緊，就又昏睡過(guò)去。
修治將明月放下，用所有的被子和自己的大衣把明月厚厚實(shí)實(shí)地蓋住，他跟淺野太郎從學(xué)校的院子裡面找來(lái)柴禾，把火炕和火爐燒上，屋子裡面很快暖和起來(lái)。他燒了一大壺?zé)崴业綑欁友e面的紅糖，衝了一杯，等溫?zé)崃耍衙髟路銎饋?lái)，一口一口地給她灌下去。此間太郎跑家去了一趟，把父母給弟弟準(zhǔn)備的草藥拿了兩副過(guò)來(lái)，修治用小鍋煎熟了，又給明月灌進(jìn)去，她嫌苦，搖著頭躲，修治一手拿著湯藥，一手扶著她後背，沒(méi)有辦法固定住她的腦袋，只好用額頭把她給頂住，小小聲音懇求：“勞駕，張張嘴巴，好不好？還剩一口，再來(lái)一口……”
湯藥灌了下去，明月的汗很快就發(fā)出來(lái)，修治用手去探一探，體溫似乎低了一些。天色暗了，修治讓太郎回家去，自己可以留在這裡照料，他把剛纔被撞壞的門(mén)插修好，一邊看躲在被子裡面的明月是不是又嫌熱把手和腳伸了出來(lái)。
誰(shuí)知到了夜裡，明月的體溫又升高了，這次來(lái)勢(shì)更加兇猛，她額頭滾燙，嘴脣乾裂，雙目緊閉，牙關(guān)咬著，蜷著身體哆嗦，湯藥根本灌不進(jìn)去。雪還在下，不可能帶著她去找醫(yī)生。修治想起大學(xué)時(shí)候急救課的一節(jié)內(nèi)容，高熱病人最直接的治療就是降溫，他用盆子從外面端了雪塊進(jìn)來(lái)，用融化的涼水浸溼了毛巾覆在她額頭上，用帕子蘸了涼水反覆去擦她的胳膊手腳。但是不管用。她渾身都燒得如同火炭一般。
怎麼辦？怎麼辦？
修治看著昏迷不醒的明月好一會(huì)兒，開(kāi)始伸手一層一層地去掉她身上他的大衣和被子，她自己的袍子和棉衣，裡面只留一層薄薄的褂子。褂子是白色的，上面有些小小的淺藍(lán)色的圓點(diǎn)，日本話叫做“水玉”，棉布又細(xì)又薄，隱隱透著她身體的輪廓，柔軟流暢的胸脯，窄小的骨盆，勻亭修長(zhǎng)的雙腿，她身上有汗味和草藥混合的味道，皮膚因爲(wèi)發(fā)燒而顯出粉紅色的不可思議的細(xì)膩，像個(gè)小孩子，美麗的小孩子。他別過(guò)臉去。把她最後的小褂子也脫掉了。他把她的身體翻過(guò)來(lái)。讓她的後背對(duì)著自己。開(kāi)始用涼水浸溼的帕子摩擦她的每一寸身體和肌膚，把那可怕的熱量帶走，讓她醒過(guò)來(lái)，回到他這兒來(lái)。
只要這樣就好。
她若是責(zé)怪他的無(wú)禮，他就要把一個(gè)故事講給她。