一九二一年九月末，十八歲的汪明月來到了日本。她起先在東京的輔導(dǎo)學(xué)校裡面學(xué)習(xí)了一年的日語，而後參加了大學(xué)的入學(xué)考試，成績不好不壞，被一所口碑不錯(cuò)的私立大學(xué)錄取。
與一海之隔的鄰邦大國不同，這個(gè)國家在這一個(gè)時(shí)期裡顯示了一種年輕向上，欣欣向榮的風(fēng)貌。
明月租住的公寓在一座凹字型的三圍小樓裡面，除了些家境相對(duì)富裕，手頭寬綽的大學(xué)生之外，還有不少在附近的公司和工廠上班的年輕人，他們大多單身，工作忙碌，很多是樓下向野拉麪店的常客。不久之後，明月在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了向野拉麪店的分部，不久火車站臺(tái)裡面的新分部又開市大吉了。
師傅把準(zhǔn)備好的拉麪汆熟加熱，撈起瀝乾，交上湯汁，呈給客人的過程不過六七分鐘，在這種傳統(tǒng)口味的快餐店裡吃飽喝足的人們腳步匆匆地奔向各自的工作崗位。向野拉麪店的客人裡，除了好學(xué)上進(jìn)的大學(xué)生和洋行辦公室裡面的職員，也有不少在附近的工廠工作。這家工廠可了不得，他們生產(chǎn)的設(shè)備高端而且精密，性能優(yōu)異，專事破壞和殺戮。這是一家軍工廠。在十多年之後開始的大戰(zhàn)中，它爲(wèi)小國的先聲奪人和四處擴(kuò)張?zhí)峁┝擞辛Φ能妭渲С帧?zhàn)爭結(jié)束之後，這家軍工廠茍延殘喘，不多久卻又抓住了朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的機(jī)會(huì)，得以翻盤，它保留了機(jī)械製造的傳統(tǒng)和基礎(chǔ)，戰(zhàn)爭不打了，開始從事民用機(jī)電的製造，在我們講故事的今天，他的產(chǎn)品行銷全球，像個(gè)有著可怕前科的家政服務(wù)員一樣，因爲(wèi)工作勤勉，笑容可掬而被洗白了歷史。
所以一個(gè)人是這樣，一個(gè)工廠是這樣，一個(gè)國家更是如此。把握住機(jī)會(huì)，哪怕一次，多災(zāi)多難的歷史就會(huì)改寫。小島國在世紀(jì)之交的時(shí)候抓住了千載難逢的機(jī)會(huì)，使盡渾身解數(shù)，與沙俄和中國幹了幾次大仗，戰(zhàn)爭以它的勝利而告終，索要來的教育賠款被首先投入教育產(chǎn)業(yè)，新一代的生產(chǎn)力被培養(yǎng)起來，卯足了勁頭兒幹活兒賺錢……產(chǎn)品多少都不會(huì)積壓，還有廣闊的殖民地可以大肆傾銷。
明月的隔壁房間在這一天搬來了新房客。原來住著在航運(yùn)方面工作的男孩，聽說賺了不少錢在郊區(qū)蓋自己的房子於是搬走了。新來的是個(gè)面容美麗，白皙修長的姑娘。中午放學(xué)回家，明月從信箱裡面拿了報(bào)紙和一疊廣告，走到樓梯口看見她身上穿著粉綠色的毛衣和揹帶裙正被一個(gè)木箱子爲(wèi)難住了。
明月道：“要不要幫忙？”
“真是麻煩啊，箱子是父親做的，實(shí)在是有點(diǎn)沉，但是還丟不得。”
明月走上前，與她各執(zhí)一邊，兩人一起把箱子橫擡上去。路遇經(jīng)常在這裡打盹的一隻白貓，從箱子下面鑽過去。
鄰居的門牌上換上了女孩的姓：東。她自稱小桔，是從京都來的。小桔房間的牆壁上貼了一張全家人的照片：她與父母，姐姐和哥哥，一家人都很漂亮端正。房間大致佈置好了之後，明月與小桔一起去向野拉麪吃飯，兩個(gè)人聊著聊著就發(fā)現(xiàn)，她們居然是在同一所大學(xué)，同一個(gè)年級(jí)，還修了一些同樣的課程。小桔看了明月好一會(huì)兒，忽然恍然大悟：“哦哦，居然是你，明月是正南喜歡的人嘛！”明月愣了一下，接著大囧，皺著眉道：“還是，還是不要提了……”
車巖正南同學(xué)也算是學(xué)校裡面頗有名氣的人物了。他是學(xué)習(xí)礦產(chǎn)勘測的，個(gè)子不高，但是短小精幹，身手敏捷，是學(xué)校柔道部的主將，曾經(jīng)在學(xué)生們聚會(huì)的酒館裡把三個(gè)人高馬大的荷蘭人揍倒了。正南的臉是很和氣的，圓臉龐圓眼睛，厚實(shí)的圓嘴巴，不留意他厚實(shí)的肩膀的話，就像個(gè)長不大的高中生。爲(wèi)了顯得成熟些並增添些殺氣，正南君像個(gè)四十歲的先生一樣把鬢角的頭髮一直留到下顎，他還喜歡皺著眉頭看人，因爲(wèi)這樣會(huì)把他的兩條濃眉連成一條。正南自己覺得那樣很有風(fēng)範(fàn)。
他第一次見到明月是在學(xué)校的學(xué)生餐廳裡。明月跟三個(gè)女孩坐在一起，剛夾了一塊秋刀魚肉放在嘴裡，擡頭就見這位好像給臉龐鑲了一圈黑邊的傢伙坐在自己對(duì)面。正南是莊重而嚴(yán)肅的：“喂。認(rèn)得我嗎？”
明月的筷子頭還在嘴裡，木著臉搖了搖頭。
“車巖正南啊。”
明月還是搖了搖頭。
正南瞇著眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說：“這樣看上去對(duì)學(xué)校還不是很熟悉啊。就讓我?guī)悴t解一下學(xué)校的情況，怎麼樣？”
明月依舊搖了搖頭。
“那麼，真是失禮了。”正南於是走了。
幾天後，明月在教室裡面又遇到正南，他離得老遠(yuǎn)走過來問問她：“記得我？”
明月道：“太乙正南。”
柔道部主將高興極了：“記性真好啊！只不過，是，車巖正南。”
明月道：“抱歉了。”
“我手抄了一首詩送給你。”
明月接過正南的帖子，白色柔軟的紙上是他工整的毛筆字：
鵝，鵝，鵝。
曲項(xiàng)向天歌，
白毛浮綠水，
紅掌撥清波。
字跡清秀漂亮，是下了大工夫的。可是正南君爲(wèi)什麼要手抄這一首詩給她呢？
正南的心思像正南的形象一樣，讓除正南之外的人完全不能瞭解。
他總是會(huì)這樣對(duì)明月做一些奇怪的舉動(dòng)和表示，但從沒有要求過交往，又從不死纏爛打。誰都不知道正南要做些什麼。
小桔說起來這事，笑得前仰後合。明月也覺得好笑，不過小桔跟她確定，絕對(duì)沒有見到過正南對(duì)別的女孩這樣。
當(dāng)她們成了要好的朋友之後，明月問她：那小桔呢？可有戀人了？
小桔紅了臉頰，跟明月說起了一個(gè)高中時(shí)代的同學(xué)，他現(xiàn)在大阪的大學(xué)唸書，他們只有在假期的時(shí)候見面。小桔問，明月的假期要在哪裡過呢？去我家好不好？我家的杏子很好吃，今年的收成不錯(cuò)。父母和哥哥都很熱情好客，姐姐嫁人了，你可以住在她的房間裡。明月想了想：那會(huì)不會(huì)太打擾了？小桔說，請(qǐng)不要客氣了……
暑假伊始，明月便隨小桔去了她家。她們?cè)诔睖釢崪Q(jìng)的日式庭院裡飲茶吃紅熟的杏子，小桔的哥哥修治畫完了圖，請(qǐng)她們?nèi)ニ臅垦e小坐。明月記住的關(guān)於東修治的第一件事情就是他房間裡面各種各樣的綠色植物，大部分她都叫不出名字，但都茂盛無比，這讓他的房間顏色美好，空氣清新，有一種讓人愉悅的氛圍。
溫柔可愛，知書達(dá)理的小桔在哥哥面前成了一個(gè)愛撒嬌的小孩：修治哥哥，客廳裡面放唱機(jī)的桌子有點(diǎn)晃，爸爸媽媽沒有讓你修理嗎？修治哥哥，我明天要帶明月去寺院逛逛，你能不能把陽傘弄好？喂，修治哥哥，把那個(gè)全是積攢的蝴蝶翅膀的夾子拿來看看好不好？……
修治有一個(gè)有點(diǎn)奇怪的夾子，裡面都是大大小小的蝴蝶翅膀的殘片。有的能勉強(qiáng)看出一扇羽翼的形狀，有的僅是指甲大的顏色豔麗的碎塊。明月問小桔，你哥哥爲(wèi)什麼要積攢這些東西呀？小桔見怪不怪地說，那個(gè)人纔不會(huì)捕捉了活生生的蝴蝶，晾乾了做標(biāo)本呢。
第二天早上明月起得很早，空氣有點(diǎn)涼，她穿上件半大的袍子從房間裡出來。一拉開門，就見修治坐在對(duì)面的檐廊下面，在小腿上纏繞布帶子。
“是要出去？”明月問。
“去山裡宿營。跟朋友約好的。”
“一個(gè)團(tuán)隊(duì)嗎？”
“三個(gè)人。”
“臨時(shí)聚會(huì)還是老習(xí)慣？”
“……”他紮好了綁腿，擡頭看看她，“二十一歲之前還都是四個(gè)人，那年路過一間寺院，宮澤君就打算留在那裡，再不回來。後來每年這個(gè)時(shí)候，剩下的三人都會(huì)上山去看他，住上一個(gè)星期。”
“……就是有人跟佛祖有緣的。”明月想要寬慰一下。
“那年……他的戀人嫁給了他的哥哥。”他背起揹包打算走了，路過她身邊蹲下說道，“跟小桔參觀完了寺院，去西側(cè)那條街第一家店吃魚生拌飯。嗯。”
“謝謝啦。再見。”
“再見。”
這個(gè)人走路腳步很輕。
客廳裡面擺放留聲機(jī)的桌子腳上不知何時(shí)被加上了兩個(gè)三角架，果然再不晃了。
小桔帶著明月離開家門之前把陽傘打開，原來折斷的傘骨被接好了，還乾乾淨(jìng)淨(jìng)地抹了油，比原來還滑溜好用。
金閣寺西側(cè)街上第一家店的魚生拌飯真的鮮美無比。
那年夏季，明月在小桔家裡住了六天，後來又自己去北海道玩了一大圈，白皙的皮膚曬成金紅色了纔回到東京的寓所，她在積滿的信箱裡居然翻出了李伯芳留下的信，當(dāng)即心如擂鼓，慢慢打開，手指都在戰(zhàn)抖。