“死亡即不朽，浮生若夢，唯有死亡才能永恆存在。”林軒記起了昔日登河南嵩山北少林寺，在藏經閣前遇到一位百歲守經老僧時聆聽過的教誨。
在藏傳佛教中，也有同樣的經典言論。林軒常住雄巴村時，曾在極物寺中遇到雲遊的藏僧，對方不開口說話，只在山邊的大石頭上用尼泊爾語寫下“生即死、死即生、生不如死、唯死永恆”的句子。
剎那間，林軒面對敬德山王、田雨農的兩具遺體，思想變得如狂風捲落葉般混亂起來。
“人的一生，追逐不休，寶藏名利，何時是盡頭？一個人在心底執著追尋的東西，對於他人而言毫無意義。既然全世界除我之外都認爲是無意義的，我自己要的，還有意義嗎？或者說，我一死，生前一切，全都失去意義，被世界全部遺忘，不留痕跡——”他盤膝坐下，不再理會身邊田雨農的屍體，雙眼半閉，進入“眼觀鼻、鼻觀口、口問心”的深層內窺境界。
這種“自閉禪”的修行方式，介乎藏傳、漢傳佛教之間，通常被界定爲“自由禪”，完全憑著修行者自身的智慧、心胸、頭腦、閱歷來解答困惑，自問自答，自我反省。
林軒耳邊突然出現了斷斷續續的簫聲，這裡是西藏大山的核心，當然沒有人還抱著閒情逸致吹簫，他聽到的，只是內心記憶裡的回聲。
那是他七歲時的一部分深刻記憶，寒冬臘月，月圓之夜，屋外月華，亮白如霜。他聽到簫聲，一骨碌爬起來，趴到窗口向外看。月下，他的父親正站在一座白石八角亭頂上，仰望明月，用心地橫簫吹奏著。
簫聲嗚咽，刺痛了少年林軒的心。他感覺到，父親彼時無比苦悶，玉簫奏出的每一個音符，都飽含著濃濃的傷感。
他只穿著內衣走出去，一直到了八角亭外。
那亭子的側面有著一架竹梯，他就沿著竹梯爬上去，坐在父親腳下，一起仰望那晚的明月。他們所住的地方極高，向東北望，就能俯瞰帝王之城的全景，所有亭臺樓閣、河流街道全都收入眼中。
簫聲不停，林軒困了，就把下巴枕在膝蓋上，朦朦朧朧地睡去。
他做了一個半清醒半模糊的夢，夢見了自己的前世，而他的前世則是活在一個劍與火、冰與血的冷兵器時代。
在那個古老的年代裡，他不是林軒，而是彈指殺人、智冠武林的東海高手。他的家，也不在北方帝王之氣十足的京城，卻是在茫茫東海的孤島之上。那座島居於蓬萊、瀛洲、方丈之間，島上一年四季開滿絢爛的桃花。
在前世，他只要願意，就能擁有整個世界，因爲從東海列島到西疆雪山、南海諸城到北方大漠，任何人只要聽到他的名字，都會頂禮膜拜，聞風來降。可是，他偏偏什麼都不要，只要那個島，只守著島上那座比活人宮殿更富麗堂皇的大墓。
那墓中，葬著他的最愛。三十歲前，他一意孤行，只愛天下，忽視了身邊所愛的人；三十歲之後，他的愛人永遠地葬於古墓之中，就算擁有天下，掌控億萬人的生殺大權，也救不回最愛的那一個。
那就是他的前世，一個越活著越痛苦、越痛苦越清醒的江湖怪客。他幾乎生活在一個完全透明的世界裡，洞察世間一切，卻無法解脫自己。
於是，在與世界訣別的剎那間，他閉上眼睛，以生命起誓：“輪迴來生，我要生在遙遠的西方雪國，用畢生的心神修行，來贖我的罪。”
“孩子。”父親的簫聲停了，將他從睡夢中喚醒。
“父親。”他站起來，與父親一起站在月光裡。
“你看見的一切，那是我的前世——”父親指著東面天空中白玉盤一樣的滿月，“看那面鏡子，看那鏡中的一切，鏡中人、鏡中山水、鏡中因緣際會……孩子，總有一天，我要去那裡。”
父親的手掌貼在林軒的後腦上，於是他便看清了月亮中的一切。明月之中，分爲左右兩個世界，以中央細線爲界，左右景物完全相同。只不過，一邊是有顏色的，一邊是無顏色的。前者，與普通世界沒有任何不同，而後者則是黑白世界，令他感到震撼。
“父親，你要去哪裡？”林軒不解。
“去黑的山、白的雪那樣的世界，在前世，人人尊稱那裡爲雪山聖殿，現在則被稱爲‘藏’。”父親回答。
林軒幼小的心靈裡，並不因父子分離而感傷，而是充滿了對那截然不同的兩個世界的嚮往。
“前世，在那裡被稱爲‘伏藏’，發現前世的過程，被稱爲‘掘藏’。人類如果在上一世遭受過巨大的心靈創傷，就會在六道輪迴轉世時牢記不忘，每一世都保留著同樣的記憶。我已經面會過幾位掘藏大師，他們將幫助我喚醒那些痛苦記憶。當然，對於世人而言，那些是刻骨銘心的痛苦，但對我來說，卻是生命中最珍貴的。我在這八角亭上夜夜吹簫，只爲喚醒你，你醒來的那一刻，就註定了我們此生的緣分結束。今晚，這一刻終於來臨，再見了，我的孩子……”父親輕聲說。
“發掘記憶之後呢，您還會回到京城來嗎？”林軒問。
父親一笑：“那時的我，已經不是今晚的我。”
林軒忽然明白了，父親覺醒之後，一定會去尋找東海仙島，自此永居島上，不再回到平凡世界中來。
那時，纔是他們父子真正的別離，永生永世，輪迴中不再相見。
“總有一天，我也要去雪國。”林軒說。
“爲什麼？”父親問。
“我要看清楚那個黑山白雪的世界，看那月亮中——”林軒向空中指著，就在那半邊黑白的世界裡，突然開出了一朵璀璨奪目的十八瓣桃花來。
就在那一刻，林軒確定了自己的生命與黑山白雪的世界有著某種強烈的關聯，就像父親與那個桃花仙島的關聯一樣，深及至骨髓，植根於靈魂，飽含著痛苦的記憶。
“我來了，那桃花在哪裡？”林軒睜開眼。
他的眼前，就是那被冰封的山洞，山洞深處，突然出現了一朵璀璨的十八瓣桃花，桃花放射出的粉色光芒映亮了一張臉。那是一張蒼白而美麗的臉，眼神專注而溫柔，雙眸深處，彷彿藏著無窮無盡的摯愛之意。林軒也看到了對方失去血色的櫻脣、挺拔俊秀的鼻樑……
“堂娜，堂娜……堂娜——”他放聲大叫，向著那堅冰累疊的山洞直撞了上去。
剎那間，林軒所有的前世記憶因堂娜而喚醒，那正是他不畏千難萬險而留在藏地的真正原因。此地沒有掘藏師，但他腦中的伏藏卻自動復甦。