傳統(tǒng)的西藏唐卡在用色上有獨(dú)特的講究,底色施以重彩,大致用紅、黑、藍(lán)、金、銀五種。每種顏色,針對(duì)著不同的繪畫題材。
紅色多繪佛本生故事,風(fēng)格富麗;黑色多繪護(hù)法神、金剛等鎮(zhèn)妖降魔的內(nèi)容,並用金色勾線,畫面威嚴(yán)莊重;藍(lán)色多繪歡喜佛、勝樂(lè)金剛等題材,吉祥喜慶;金、銀兩色,畫面構(gòu)圖富貴典雅,色彩運(yùn)用單純輝煌。
自從來(lái)到扎什倫布寺之後,關(guān)文曾用了大量時(shí)間研究“唐卡”,並試著用自己學(xué)過(guò)的現(xiàn)代繪畫理論來(lái)解構(gòu)這種古老的西藏藝術(shù)。他閱讀過(guò)很多前輩藝術(shù)家研究唐卡的文獻(xiàn)資料,也經(jīng)常進(jìn)入唐卡作坊,親眼觀察製作唐卡的過(guò)程。不過(guò),他所學(xué)、所見的唐卡藝術(shù),跟這個(gè)房間裡的畫面比起來(lái),絕對(duì)是小巫見大巫。
在這裡,所有的顏料都是混合運(yùn)用、任意潑灑的。有些畫,用大量的黑色來(lái)描繪人的五官與身體,與藏地人物或是佛經(jīng)神像背道而馳;有些畫,有大量金銀顏料去突出魔怪的偉大燦爛,並在畫面對(duì)比中,凸顯魔怪的猙獰巨大並縮小神佛的身體結(jié)構(gòu)比例,顯然跟藏傳佛教尊崇的“伏魔衛(wèi)道”相悖。只是,所有的畫作都表現(xiàn)出了巨大的“人性”,把人性中善惡、黑白、喜憎、樂(lè)憂全都淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。
不知過(guò)了多久,他才從混亂思緒中脫身出來(lái),擡起的左腳和支撐的右腳全都麻了,腳心針刺一般痠痛。
“你懂了嗎?”才旦達(dá)傑昂然站在房間中心,獨(dú)臂背在身後。
“懂了什麼?我該懂得什麼?”關(guān)文覺得,自己的胸口脹悶得厲害,就像要出現(xiàn)高原反應(yīng)一般,喘不動(dòng)氣,兩邊太陽(yáng)穴隱隱作痛。
“我說(shuō)的,當(dāng)然是這些骷髏唐卡的含義。”才旦達(dá)傑回答。
關(guān)文抽身後退,彎腰敲打著麻痛的左腿。他的心沉甸甸的,完全失去了進(jìn)入院落之前的輕鬆感。
“如果將這些畫完整地切割下來(lái),連牆面一起剝下,運(yùn)出西藏,絕對(duì)能賣個(gè)好價(jià)錢。其藝術(shù)價(jià)值,絕對(duì)不亞於全球著名的幾大名畫。知道它們爲(wèi)什麼具有震撼心靈的力量嗎?因爲(wèi)畫下它們的人,是在用生命作畫,每畫下一筆,生命就燃盡一節(jié)。畫完一幅畫,畫家就變成了外面壁龕裡的活骷髏。你看到的,就是他們對(duì)這個(gè)世界最後的告白。要想達(dá)到同樣的境界,就得先做好慷慨赴死的準(zhǔn)備。”才旦達(dá)傑說(shuō)。
關(guān)文點(diǎn)頭:“我明白,絕代的藝術(shù)作品中,往往被作者灌注了巨大的主觀意識(shí)。唯有如此,筆鋒畫風(fēng)纔夠強(qiáng)硬激昂,散發(fā)著動(dòng)人的力量。”
才旦達(dá)傑撫摸著近處的牆壁,面容慘淡:“作爲(wèi)畫家,你肯定知道繪製唐卡需要什麼樣的特殊原料吧?”
關(guān)文又點(diǎn)頭:“知道。”
他知道,唐卡顏料大致可以分爲(wèi)三大類,即礦物、植物和動(dòng)物的綜合體。礦物質(zhì)顏料用於底色,植物顏料用於過(guò)渡,由淺入深;勾線的顏色則是出自於動(dòng)物或蟲子身上的皮、殼。
“那你知不知道,這裡所有的唐卡使用的是什麼顏料?”才旦達(dá)傑又問(wèn)。
關(guān)文蹲下來(lái),撫摸著地面上最近處的一幅畫。那幅畫直接畫在地面鋪砌的青灰色頁(yè)巖上,從他指尖上傳來(lái)的,是一陣陣刺骨的寒意。畫的內(nèi)容是大力金剛與魔怪在近處對(duì)峙,而一個(gè)穿著藏袍、披著白色哈達(dá)的女子在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)。
他摸到了哈達(dá)那一部分,頓時(shí)察覺,畫者使用的並不是通常的白色礦物顏料“嘎曰”,旁邊的黃色也沒(méi)有采用通常的用硫磺和砒霜合成的礦物顏料黃信石。畫的底色,爲(wèi)紅黃融合的一種肌膚顏色,按照常理是由硃砂與黃信石調(diào)和而成,但那硃砂紅色卻豔到極致,竟然與真人的皮膚顏色相近,不知是添加了什麼樣的神奇成分。
按照藏地畫工千百年來(lái)傳承的唐卡知識(shí),所有礦物、植物、動(dòng)物顏料跟藏地的土壤氣候是最協(xié)調(diào)一致的,與著名的藏藥一樣,非常適合在藏地獨(dú)特的環(huán)境中留存,色澤明亮鮮豔,經(jīng)久耐用,百年不變。
“我不知道,但我看得出,這些顏料非常獨(dú)特。”關(guān)文回答。
“的確非常特殊,而且是獨(dú)一無(wú)二的。“才旦達(dá)傑感慨地低語(yǔ)。
關(guān)文突然問(wèn):“你的樣子有了太大的改變,爲(wèi)什麼?”
進(jìn)入樹洞前,才旦達(dá)傑奄奄一息、精神萎靡,彷彿一陣風(fēng)就能將他颳倒。可是現(xiàn)在,才旦達(dá)傑的眼睛裡充滿了灼灼的精光,動(dòng)作、語(yǔ)速都加快了很多,渾身洋溢著高傲不羣的領(lǐng)袖氣息。
“我說(shuō)過(guò),我已經(jīng)解脫了。”才旦達(dá)傑大笑著回答。
“什麼?”關(guān)文大惑不解。
才旦達(dá)傑再次揚(yáng)起僧袍,看著自己的右肩,臉上浮現(xiàn)出既痛苦悲傷又欣喜若狂的表情:“我曾以爲(wèi),自己的生命也會(huì)像一支火把一樣,狂熱燃燒之後,默默地化爲(wèi)灰燼,從這個(gè)世界上消失——跟我來(lái),我?guī)憧匆环嫞环耶嫷漠嫛!?
他向關(guān)文招手,關(guān)文躊躇了一下,踮著腳尖進(jìn)屋。
才旦達(dá)傑向左側(cè)的房間走進(jìn)去,指著正面牆上的小半幅畫,聲音變得顫抖起來(lái):“看這裡,這就是付出一隻胳膊換來(lái)的。”
那幅畫,畫得是一個(gè)只有半邊臉的女子。雖然只有半張臉,僅僅畫出了一隻眼睛、半邊頭髮以及半張嘴角上揚(yáng)的嘴巴,但關(guān)文已經(jīng)立刻感受到了那女人的美麗。
“真的是……太美了!太美了!”他的讚歎聲脫口而出。
“是嗎?”才旦達(dá)傑撫摸著那女人的頭髮,語(yǔ)調(diào)深沉,似乎已經(jīng)癡了。
“面對(duì)這張畫,我……我恨不能燒掉從前自己畫的所有東西,然後搬到這裡來(lái),日夜不停地學(xué)畫,直到有能力將另外半邊補(bǔ)足爲(wèi)止。大師,看到這半幅畫,我已經(jīng)佩服得五體投地了。”關(guān)文誠(chéng)心誠(chéng)意地向著才旦達(dá)傑深鞠一躬。
才旦達(dá)傑癡望著那女子的眼睛,良久才搖頭嘆息:“這將是一幅永遠(yuǎn)都不可能完成的畫了,從前,我以爲(wèi)畫出心裡的夢(mèng),就能拋開一切塵世中的牽掛,全心全意地投入到伏藏師的事業(yè)中去。我畫了半張臉,斷了一隻手臂,然後換來(lái)今天的結(jié)局,一飲一啄,有還有報(bào),已經(jīng)結(jié)束了。我和她之間,就只有這半面之緣而已。從今天開始,我,才旦達(dá)傑又回來(lái)了,我還是從前的我,心頭一盞佛燈不滅,不再做傳承秘密的伏藏師,而是現(xiàn)實(shí)中展開鎮(zhèn)魔大業(yè)的衛(wèi)道者。”
他的手掌從那幅畫上抹過(guò),隨著灰塵粉末簌簌跌落,那女子的形象也一起消失了。
不知怎地,在那女子的眼角眉梢,關(guān)文看到了寶鈴的影子。
粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng),關(guān)文鼻子一癢,猛地打了個(gè)噴嚏。
就在一吸一放之間,他聞出了那些粉末的異常之處,驚詫地問(wèn):“大師,這些顏料似乎是取材於人的身體……難道……難道它們竟然是由人的骨骼和皮肉煉化而成的?”
這種發(fā)現(xiàn),讓他感受到更劇烈的震撼。
才旦達(dá)傑回頭,用一種極度複雜的眼神看著關(guān)文:“你覺察到了?”
關(guān)文苦笑:“你先告訴我,在畫這個(gè)女子時(shí),你使用了人體顏料?”
那些科班出身的普通畫家,走的是傳統(tǒng)正道,不可能接觸“以本身骨肉爲(wèi)畫”的秘密。關(guān)文從師父那裡學(xué)到了這種知識(shí),從未見過(guò),更從未用過(guò)。
“沒(méi)錯(cuò)。”才旦達(dá)傑眼神癡迷地微笑起來(lái),彎腰抄起一把粉末,在鼻端輕輕嗅著。
關(guān)文禁不住倒吸了一口涼氣,目光落在才旦達(dá)傑空空的右肩上。
“真正的唐卡高手,全部身心只關(guān)注於眼底那一張畫,心無(wú)旁騖,心腦皆空。爲(wèi)了完成那幅畫,他連性命都可以捨棄。在藏地久遠(yuǎn)的唐卡歷史中,不知有幾千位能工巧匠,最後用自己的命給唐卡殉葬,他留下的最後一張?zhí)瓶ǎ捅环Q爲(wèi)‘骷髏唐卡’,其精神價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)值根本難以估算。據(jù)我所知,在中國(guó)大陸已經(jīng)找不到真正的骷髏唐卡了,那些輾轉(zhuǎn)流離於戰(zhàn)火中的唐卡珍品早就被各國(guó)古董商據(jù)爲(wèi)己有,世代傳藏。可是,他們並不知道,那些價(jià)值萬(wàn)金的骷髏唐卡上,附帶著畫工的靈魂,只會(huì)給收藏家?guī)?lái)莫名噩運(yùn)……”
“沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò),沒(méi)錯(cuò)。”關(guān)文連嘆了三聲。
就像寶刀、古玉、墓葬金器一樣,那種被尊稱爲(wèi)“骷髏唐卡”的東西,也是世世代代陰魂不散的,帶著某種特殊的力量,尋常人難以壓制駕馭,最終被其葬送生命。
“這個(gè)房間裡的每一幅唐卡都是……”關(guān)文沒(méi)在說(shuō)下去,因爲(wèi)他從才旦達(dá)傑的眼睛裡已經(jīng)找到了答案。
他是畫家,也曾自詡要爲(wèi)追求畫藝的巔峰而奮鬥終生,但若是真的要他仿效唐卡高手那樣“以本身骨肉爲(wèi)畫”,他不確定自己能不能做到。
唐卡是藏地繪畫藝術(shù)的標(biāo)誌,其中蘊(yùn)含著西藏文化的精髓,絕不是一兩幅畫、十幾種顏料就能概括的。除了那些可以看的、可以學(xué)的、可以模仿的表面線條,更多的,則是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)細(xì)細(xì)解釋的玄妙意思。
“到現(xiàn)在,我還記得那天晚上的事呢——”才旦達(dá)傑輕輕地說(shuō)。
門外樹洞之內(nèi),忽然有鳥鳴聲響起。
才旦達(dá)傑拇指一劃,摳下了一塊雞蛋大的白泥牆皮,反手?jǐn)S出去。牆皮在半空中劃了個(gè)詭異的弧線,射向門口右側(cè)。
“呃——”,一個(gè)人踉踉蹌蹌地踏進(jìn)來(lái),一手捂著眼睛,一手捂著嘴巴,俯身栽倒。
關(guān)文看那人的衣著,不過(guò)是普通旅行觀光客的打扮,並沒(méi)有什麼異常之處。不過(guò),觀光客一般在寺院的前半部分活動(dòng),很少繞到密宗院這邊來(lái)。怪的是,這人受傷雖重,卻始終沒(méi)有放聲慘叫,而是緊緊地捂著嘴,拼命忍痛。
“那隻不過(guò)是個(gè)覬覦著扎什倫布寺秘密的賊。”才旦達(dá)傑說(shuō),“別管他,要變天了,還有更多大事等著我們?nèi)プ瞿亍襾?lái)。”才旦達(dá)傑穿過(guò)另一道房門,走入一條傾斜通向地底的狹窄通道。
“我們?nèi)ツ难e?”關(guān)文追隨上去。
“這是扎什倫布寺生死存亡的緊要關(guān)頭。我們必須要做些什麼,才能對(duì)得起半生世的修行。”才旦達(dá)傑步伐矯健,越走越快,關(guān)文幾乎跟不上他。