透過(guò)東京地方檢察廳特別搜查班的窗子可以看到，銀杏樹葉已經(jīng)變黃了。這些銀杏就像馬路兩旁的林蔭樹一樣，整齊地排列在地方檢察廳狹窄的院子裡。
樹木很高，即使從三層樓上也看不到頂端的枝梢。由於日間光線的變化，銀杏樹早晨有一側(cè)迎著太陽(yáng)，到了傍晚則是背陰的一面閃著光。樹的大部分都還呈著綠色，然而葉子已經(jīng)落了許多。樹葉落下去之前，邊緣部分都變成了褐色。
調(diào)到特別搜查班的小野木喬夫，兩眼盯著這些銀杏樹，心裡想著信州的山巒。爲(wèi)了訪問(wèn)古代的遺蹟，小野木走過(guò)信州的許多地方。看到銀杏的黃葉子，他便記起了許多山間的秋色。這些山有諏訪的，也有伊那的。
下諏訪的山脈，分佈在諏訪湖的四周，面向湖面一側(cè)的坡度很緩。小野木心想，開過(guò)花梨花的那一片田地，大概也已發(fā)黃了吧。
睡在古代小屋裡的時(shí)候，還正是麥苗青青的季節(jié)。而現(xiàn)在，無(wú)論正對(duì)面的鹽尻山口，還是左側(cè)的諏訪神社下社的樹林，都該是杉樹的茶褐色最爲(wèi)醒目的時(shí)節(jié)了。
小野木曾經(jīng)翻越鹽尻山口到過(guò)鬆本平。他想著當(dāng)時(shí)的情景：翻過(guò)山口，便是一望無(wú)際的蘋果園，果園對(duì)面“日本阿爾卑斯山”的白雪皚皚；還有下諏訪的後山，穿過(guò)霧峰之下，伸向蓼科高原。小野木就曾取道茅野的尖石遺蹟，到過(guò)蓼科。高原上多是白樺和落葉松，小野木去的時(shí)候，還是萬(wàn)物吐綠的春天；而現(xiàn)在恐怕已經(jīng)紅葉滿山了吧！
從窗戶能看到一棵銀杏樹，小野木盯著它，每天想的都是這些事。
小野木之所以考慮旅行問(wèn)題，是因爲(wèi)他的心裡很不平靜。以前，爲(wèi)著取得犯罪記錄而審訊嫌疑犯人，心裡每天都被人際關(guān)係的複雜和煩累所充塞。爲(wèi)了逃避這種環(huán)境，他常常到鄉(xiāng)下去。近來(lái)，他想出去旅行，則每每是爲(wèi)了拯救自己的情緒。
銀杏的樹葉，由於陽(yáng)光的作用，或者呈現(xiàn)炫目的黃顏色，或者變作暗黑色。
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有單獨(dú)出去旅行的小野木，毅然決定下一次連休時(shí)一個(gè)人到外地去。小野木已多次去過(guò)從信州到飛驒、北陸一帶地區(qū)，而佐渡還從未涉足過(guò)。小野木很想站在佐渡島那面向日本海的峭壁上，眺望暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因爲(wèi)當(dāng)初去參觀冰見(jiàn)的洞窟時(shí)，他曾順便看到過(guò)日本海的景色，那時(shí)就產(chǎn)生過(guò)要站在更北的島嶼的一端來(lái)看看日本海的念頭。
特別搜查班的工作並不太忙。可是在小野木看來(lái)，覺(jué)得最近好像有一種微妙的動(dòng)向，這隻要從石井檢察官屢屢被副部長(zhǎng)叫去就能推測(cè)出來(lái)。石井檢察官每每從副部長(zhǎng)的房間回來(lái)，他那發(fā)紅的面孔都帶著頗爲(wèi)緊張的神情。
東京地方檢察廳，在部長(zhǎng)以下設(shè)有副部長(zhǎng)二人。其中一位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)、財(cái)政等方面，處理漏稅或違反外匯法等事件；而召見(jiàn)石井檢察官的黑田副部長(zhǎng)負(fù)責(zé)由警視廳二課轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的案件，或地方檢察廳獨(dú)自直接進(jìn)行搜查的案件。
因此，石井檢察官多次被黑田副部長(zhǎng)叫去商談的某種事宜，當(dāng)屬於後一種情況。
石井檢察官不僅去副部長(zhǎng)辦公室，也到部長(zhǎng)辦公室去。後來(lái)，在檢察長(zhǎng)辦公室，還曾長(zhǎng)時(shí)間召開有副檢察長(zhǎng)、部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)參加的會(huì)議，一直持續(xù)了三四天之久。
每當(dāng)這種時(shí)候，石井檢察官臉上的緊張程度都是有增無(wú)減。周圍的人也都明白了，大約是發(fā)生了相當(dāng)重大的事件。
但是，這種事情小野木是不便向前輩檢察官開口發(fā)問(wèn)的。
“看來(lái)好像發(fā)生了頗不尋常的事件哩！”配屬小野木喬夫的檢察事務(wù)官木本在下班回去的路上這樣說(shuō)。
檢察官手下都配有一名或兩名檢察事務(wù)官。這些檢察事務(wù)官，要拿警視廳的職務(wù)來(lái)比方的話，就是搜查員，全都是幹練的老手。所以，他們對(duì)首腦部門這種動(dòng)態(tài)的判斷都是準(zhǔn)確的。
“究竟是什麼案件呢？”小野木也在考慮著。
“說(shuō)不定是貪污案哩。”木本事務(wù)官說(shuō)，“我總有這麼一種感覺(jué)。而且，因爲(wèi)是檢察長(zhǎng)慎重地召集幹部商談，所以看來(lái)規(guī)模還相當(dāng)不小。”
小野木考慮著從前屢有發(fā)生的大規(guī)模貪污案件，心裡想，同類事件永遠(yuǎn)也不會(huì)絕跡的。
“也許，這次說(shuō)不定由小野木檢察官來(lái)負(fù)責(zé)呢！”木本事務(wù)官說(shuō)出了自己的猜測(cè)。
“未必吧。我還年輕，還不到負(fù)責(zé)那麼大案件的地步。”小野木嘴上這樣說(shuō)，心裡卻早就想到過(guò)，如果前輩石井檢察官負(fù)責(zé)這一案件，說(shuō)不定自己會(huì)分配在他的屬下。
小野木被石井檢察官叫去，是在那以後的四五天了。
到了石井檢察官的單人辦公室，小野木看到他那花白的頭正伏在辦公桌上看文件。石井檢察官發(fā)覺(jué)小野木進(jìn)來(lái)才擡起頭，眼鏡後面的眼神好像顯得有些疲勞。
“請(qǐng)坐吧！”石井檢察官指著前面的椅子。
他把一疊裝訂得厚厚的文件合上，雙肘支在上面，然後摘下眼鏡，慢悠悠地擦拭著。
“小野木君。”
檢察官把眼鏡迎著能看到銀杏樹葉的窗戶，擦去上面模糊不清的地方，重新戴上後瞧著小野木這邊。
“發(fā)生了一起新的案件，或許到時(shí)候會(huì)請(qǐng)你幫忙。”
小野木緊張了。從最近的動(dòng)向來(lái)看，他預(yù)感到是一起重大的案件，現(xiàn)在一經(jīng)石井檢察官嘴裡直接說(shuō)出來(lái)，霎時(shí)間便成了擺在自己面前的現(xiàn)實(shí)。從石井檢察官的口氣也可以料到個(gè)大致，儘管究竟重大到什麼程度還是模糊不清的。
“是什麼樣的事件呢？”小野木問(wèn)。
“不，現(xiàn)在還不到明確講明的階段。”石井檢察官沉穩(wěn)地拒絕了具體內(nèi)容的說(shuō)明，“只有一點(diǎn)可以告訴你，檢察長(zhǎng)和副檢察長(zhǎng)對(duì)這件事都非常慎重。在正式命令下達(dá)以前還不完全清楚，但是，由我來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)案件，似乎大體上已經(jīng)決定下來(lái)了，因此，我想請(qǐng)你也作好思想準(zhǔn)備。”
“是。”小野木輕輕低下頭。
從研修所時(shí)代起，小野木就受到這位石井檢察官的垂青。進(jìn)入檢察廳以後，看樣子這位前輩檢察官也很注意提拔小野木。在發(fā)生重大案件，並由石井自己擔(dān)當(dāng)搜查主任時(shí)，把小野木安排在自己的屬下，這本身正是他一貫善待的表現(xiàn)。
“要點(diǎn)是牽扯到政府某部門的貪污案件。在當(dāng)前這個(gè)階段，只能講出這一點(diǎn)。”石井檢察官又悄聲說(shuō)道，“實(shí)際上，是有人向檢察長(zhǎng)寫了一封告密信。於是，檢察長(zhǎng)經(jīng)過(guò)和副檢察長(zhǎng)商量，從前幾天就著手研究是否把它立案。好不容易纔剛剛納入秘密偵查計(jì)劃，但案件能否成立，還要再過(guò)一些時(shí)候才能清楚。”
石井檢察官恢復(fù)安詳?shù)穆曊{(diào)繼續(xù)說(shuō)下去：“只有一點(diǎn)有些棘手，因爲(wèi)這個(gè)案子不僅僅是單純的貪污事件，似乎還與其他事件攪在一起。唉，我這麼講，恐怕還是讓你覺(jué)得有些含糊其詞，不過(guò)，我再次重申，現(xiàn)在還不能講得更多。”
事件的搜查一旦開始，馬上就會(huì)繁忙起來(lái)，這點(diǎn)十分清楚。石井檢察官這種帶有預(yù)告性質(zhì)的講法，大概就是想讓小野木作好那種情況下的思想準(zhǔn)備。
“明白了。”小野木迎著石井檢察官的目光答道，“如果命令下來(lái)，我將竭盡全力去幹。屆時(shí)請(qǐng)您多加指導(dǎo)！”
小野木致完謝辭，石井檢察官立即說(shuō)道：“啊，還不知道將會(huì)怎樣，總之拜託嘍！”
前輩檢察官的臉上現(xiàn)出柔和的笑容。
小野木回到房間，把工作處理完畢，木本事務(wù)官隨後就進(jìn)來(lái)了。
“小野木檢察官，您很快就要擔(dān)負(fù)那項(xiàng)工作了吧？”
木本問(wèn)的什麼，小野木也是理解的。知道小野木被石井檢察官叫去，他大概早就作出了判斷。
“不，現(xiàn)在還不知道呢！”小野木照直說(shuō)道，“被石井檢察官叫去只有一件事，即如果命令下來(lái)的話，要竭盡全力去幹！關(guān)於事件的內(nèi)容，還一點(diǎn)兒也沒(méi)告訴我。”
“是嗎？”事務(wù)官看著小野木面部的側(cè)影，“若是石井檢察官的話，大概還是有幹頭的，因爲(wèi)黑田副部長(zhǎng)很看重石井先生。這回好啦，小野木檢察官，一定會(huì)輪到你來(lái)負(fù)責(zé)的！”
“是嗎！”小野木也有這種預(yù)感，心裡未嘗不感到稍稍有些激動(dòng)。不過(guò)，在這位事務(wù)官面前，他還是作出了一種一切尚無(wú)定論的態(tài)度。
窗外泛黃的銀杏樹的背後，在屋頂?shù)纳戏剑r著一望無(wú)際的藍(lán)天。
“不知爲(wèi)什麼，我總覺(jué)得是個(gè)大案件呢！”事務(wù)官的聲音帶著興奮，“我的猜想大半會(huì)準(zhǔn)的。對(duì)了，那個(gè)XX案件，還有後來(lái)被稱爲(wèi)戰(zhàn)後空前的XX案件，事前的氣氛都和這次很相似。最近一個(gè)時(shí)期，因爲(wèi)沒(méi)有可以稱之爲(wèi)案件的案件，所以我也有點(diǎn)閒得不耐煩了。如果小野木先生負(fù)責(zé)的話，我也要努力幹一番！無(wú)論如何想幹他一場(chǎng)呢！”
木本事務(wù)官彷彿長(zhǎng)出一口氣似的吐出最後那幾個(gè)字，然後把雙臂交叉抱在胸前。
“若是R省的話，這個(gè)對(duì)手還是夠勁的。”
小野木聽到木本事務(wù)官這句話，追問(wèn)道：“你說(shuō)的是R省？”
¤ttκΛ n¤￠ Ο
“是的，這次肯定是R省的貪污案。”事務(wù)官聲調(diào)裡充滿了自信。
“這你怎麼知道的？”
“第六感唄！”事務(wù)官低聲笑了，“況且，現(xiàn)在四下裡瞧瞧，有可能發(fā)生這種案件的，只有R省一家。常年幹這種工作，第六感總是準(zhǔn)確到不可思議。”
星期六晚上，小野木從上野車站乘上了一列慢車。
因爲(wèi)星期日、星期一連休兩天，車內(nèi)擠滿了年輕人。他們大多是登山打扮，帶著沉重的行李。所有的行李都是鼓鼓囊囊的。也難怪，因爲(wèi)他們要去爬的是已入冬的山脈。
行李架上擺著登山的用具，車內(nèi)過(guò)道兩邊露出來(lái)的全是帆布揹包，就連小野木坐席的附近，乘客們也都不約而同地談?wù)撝窖e的事情。
開車後，小野木剛睡了一會(huì)兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。在火車穿過(guò)山地之前，這種情景已重複出現(xiàn)多次。無(wú)論在沼田，還是水上，也不管是在湯檜曾，抑或在湯澤，每當(dāng)小野木睜開眼睛，燈光寂寥的月臺(tái)上，便有揹著帆布包的年輕人成羣結(jié)隊(duì)地走著，車站的背後都是逼近眼前的山脈。
自從過(guò)了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清爽起來(lái)了。車窗外面，昏暗的山間峽谷飛快地從眼前掠過(guò)。小野木從衣袋裡拿出信來(lái)。
這是今天早晨賴子用快信發(fā)來(lái)的。小野木讀這封信，已經(jīng)不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但這次還是剋制住了。在我的身上，想毀掉一切、奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進(jìn)行鬥爭(zhēng)。上次會(huì)面的時(shí)候，對(duì)於我想一道去的請(qǐng)求，您的眼裡曾經(jīng)閃出膽怯的神色。我想起了颱風(fēng)之夜。當(dāng)您想把我推回丈夫身邊的時(shí)候，眼裡也帶著同樣的神色。因爲(wèi)已經(jīng)得知您在佐渡預(yù)訂的旅館，如果等得寂寞難耐時(shí)，我也許會(huì)給您拍電報(bào)去的。
賴子
小野木舉目向窗外望去。黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。車窗的四邊變得發(fā)白，好像結(jié)了霜一樣。
小野木知道再也不會(huì)入睡，於是吸開了香菸。
各種各樣的想法在小野木的腦海裡涌現(xiàn)出來(lái)，他接著又吸了兩支菸。車窗外閃過(guò)山嶽地帶，在昏暗中開始出現(xiàn)廣闊的田野。因爲(wèi)遠(yuǎn)處可以看到稀疏的農(nóng)家燈火，所以才知道火車駛進(jìn)了平原地帶。
也許由於黎明已經(jīng)臨近，天空中出現(xiàn)了雲(yún)彩的黑影。小野木這時(shí)又瞌睡起來(lái)。
到達(dá)新潟時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)多鐘，小野木是輕裝簡(jiǎn)服，只在上衣外穿了一件風(fēng)衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒(méi)有向他搭腔。他走進(jìn)一家類乎飲食店的鋪?zhàn)樱艘煌胧w麥麪條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個(gè)小時(shí)才起航。於是，他便乘出租車去觀賞信濃川。市中心有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋樑，小野木在那裡下車，略轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。朝河口方向能夠望到大海的一角。那裡水天相接，呈現(xiàn)著沉重的鉛灰色。
十點(diǎn)鐘，小野木來(lái)到開往佐渡的輪渡碼頭。在這裡，工作人員正在分發(fā)“乘船者名簿”。小野木用鉛筆把自己的名字寫到上面。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被擡進(jìn)貨艙裡來(lái)。像遠(yuǎn)洋航海一樣，這裡也爲(wèi)遊客們掛起了彩色紙條。佐渡民謠的樂(lè)曲響起，船開動(dòng)了。
天色陰霾。渾厚沉重的烏雲(yún)籠罩在海面上，一派寒氣襲人的景色。小野木悶坐在客艙裡，從窗口望著大海和天空。旅行皮箱裡帶來(lái)了兩三本有關(guān)考古的書，但他根本沒(méi)有心思拿出來(lái)閱讀。坐在斜對(duì)面的似乎是一對(duì)年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南在交談。他們的旁邊，一個(gè)好像當(dāng)?shù)貚u上的姑娘正在讀雜誌。看上去她是出外工作正要回到本地去，穿著打扮顯得很不適稱。寒風(fēng)從窗子的縫隙鑽進(jìn)來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響震得地板不停地顫抖。
小野木每次出來(lái)做短暫的旅行，都覺(jué)得與東京的工作有種隔膜之感。雖然同僚之中有人說(shuō)，旅行的地點(diǎn)使人格外產(chǎn)生對(duì)東京工作的親密感，但小野木並不這樣，好像空間的距離把他的心也隔開了。
看著低垂的雲(yún)層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發(fā)前剛發(fā)生的事件。石井檢察官雖然未作任何說(shuō)明，可是木本事務(wù)官卻講出了自己的猜想，認(rèn)爲(wèi)那是R省的貪污案件。聽到是R省，他的內(nèi)心曾經(jīng)爲(wèi)之一震。前不久一位剛剛結(jié)婚的朋友，就是屬於這個(gè)省的；而在結(jié)婚典禮上見(jiàn)到的媒人，又正是這位朋友的上司局長(zhǎng)。並且，這位局長(zhǎng)還是邂逅於諏訪豎穴遺蹟?shù)哪俏簧倥母赣H……
不過(guò)，對(duì)於現(xiàn)在的小野木來(lái)說(shuō)，這層關(guān)係還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好像天空中漂浮的一朵浮雲(yún)。若是打個(gè)比方的話，掠過(guò)腦海的這一念頭，也只不過(guò)猶如瞬息間展翅飛過(guò)船窗的海鳥的影子而已。不僅如此，這樣一來(lái)，甚至連賴子的問(wèn)題也覺(jué)得離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)了。
對(duì)大海失去興趣，小野木又從口袋裡取出賴子的信看了起來(lái)。因爲(wèi)已經(jīng)取出多次，信封揉搓得如同陳年家書一般了。
上次會(huì)面的時(shí)候，對(duì)於我想一道去的請(qǐng)求，您的眼裡曾經(jīng)閃出膽怯的神色。
小野木心想，當(dāng)時(shí)自己也許確實(shí)流露過(guò)那樣的眼神。小野木也回想起當(dāng)時(shí)賴子的目光。那正是“想毀掉一切、奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進(jìn)行鬥爭(zhēng)”的眼神。小野木的膽怯，說(shuō)不定就是由於看到了賴子的那種目光才產(chǎn)生的。
自那次遭遇颱風(fēng)之行返回以後，第一次見(jiàn)面時(shí)，賴子對(duì)小野木的詢問(wèn)始終保持著沉默。
“我的丈夫，”賴子當(dāng)時(shí)好不容易纔開了口，“在我回去之後，過(guò)了三天才回到家裡來(lái)的。”
這句話給了小野木不小的刺激。她逃脫了一場(chǎng)悲劇——這種安心感小野木確曾產(chǎn)生過(guò)。但是，到了後來(lái)，賴子的不幸便使他感到腦中好似掀起了大海般的波瀾，並且淹沒(méi)了先前的安心感。
自那以後，小野木又與賴子會(huì)過(guò)三次面，每次都險(xiǎn)些敗在她那“毀掉一切，奮勇向前”的眼神面前。可是，在另一方面，賴子又立即將理智賦予小野木。那就是在她火一般熱切的目光中，別有一種正在鬥爭(zhēng)著的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進(jìn)衣袋的時(shí)候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
從渡輪下來(lái)便乘上了公共汽車。左邊有一泊湖水映入眼簾。山路之間
有幾處不大的鎮(zhèn)子。坡路一消失，眼前隨即展現(xiàn)出一片原野。這是從地圖上無(wú)法想象的、意外寬闊平坦的田野。山脈都退得很遠(yuǎn)。
相川鎮(zhèn)是小野木的目的地，在抵達(dá)那裡的途中，公共汽車還在幾座小鎮(zhèn)上多次停車，乘客有上有下。在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過(guò)來(lái)，路到了沿海附近。在屋頂鋪著石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來(lái)。這就是相川鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子有一半分佈在山坡上。小野木走在街道上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮(zhèn)子的古老。街上的住宅，房檐無(wú)一例外地都很深，全都作好了防雪的準(zhǔn)備。
也有屋牆以平瓦鑲面的人家，不過(guò)還是清一色格子窗的住房居多。但是，仔細(xì)看去，房子裡都很暗。整個(gè)鎮(zhèn)子大白天冷冷清清，彷彿仍在沉睡一般。
鎮(zhèn)子的緊後身，便是波濤洶涌的茫茫大海。
投宿地點(diǎn)是一家陳舊的旅館。
吸引小野木進(jìn)去的，是兩間一套的房間，其中一間有八疊大，另一間則有四疊半大。正因爲(wèi)陳舊，所以有一種落魄的感覺(jué)，如同這座鎮(zhèn)子給人的印象一樣，這裡漂盪著難以名狀的頹敗氣氛。
負(fù)責(zé)接待的服務(wù)員是個(gè)面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說(shuō)今晚的客人只有小野木一人。據(jù)說(shuō)夏季的旅遊旺季一過(guò)，來(lái)佐渡這座鎮(zhèn)子的遊客也就陡然不見(jiàn)了。
向外面望去，太陽(yáng)還沒(méi)有下山。小野木想去看看大海，向女服務(wù)員問(wèn)了路，便走到外面。
眼前就是公共汽車站，車上坐著最後一批乘客，正等著發(fā)車。每次在陌生的土地上看到公共汽車，總使旅途中的小野木產(chǎn)生出一種無(wú)以名狀的惆悵。車上有五六個(gè)乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無(wú)聊賴地坐在那裡。
小野木照打聽來(lái)的路走下去。土特產(chǎn)雜貨店有兩三家，可是店內(nèi)卻都不約而同地?cái)[著紅色的陶瓷茶具。
沒(méi)有走許久，就到了一條河邊。河水帶著鮮紅的顏色，這是由於礦山上的土被水衝下來(lái)的緣故。小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質(zhì)製成的。
小野木沿著河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當(dāng)一段距離。陳年的小屋錯(cuò)落在狹窄小巷的深處。寂靜無(wú)聲，杳無(wú)人跡。
突然，某一家的房檐下昏暗的屋中傳出旋牀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏著紅土，一面製作著茶杯。看上去像他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶杯擺到長(zhǎng)板條上。不消說(shuō)，茶杯的顏色全是紅的。
小野木站在那裡，製作茶杯的老大爺飛快地瞟了他一眼，但並無(wú)搭話的意思，仍默默地轉(zhuǎn)動(dòng)著旋臺(tái)。
這個(gè)鎮(zhèn)子曾因“相川金山”之名而興旺過(guò)一陣，一直持續(xù)到1867年的明治維新時(shí)期，近年來(lái)已採(cǎi)不到黃金，才逐漸衰敗下來(lái)。這個(gè)情況，小野木早就聽說(shuō)過(guò)。
以這種眼光來(lái)觀察，整個(gè)鎮(zhèn)子的確給人一種沒(méi)落之感。儘管白色的倉(cāng)庫(kù)和鑲瓦的牆壁依然存在，卻像看到陳年老屋裡的舊式傢俱一樣，顯得晦暗、悲涼。
鎮(zhèn)上的普通民房一會(huì)兒就到了盡頭，代之出現(xiàn)的是漁民的住屋。
從那裡回頭望去，能夠看到房屋鱗次櫛比的小丘，背後聳立著陡峭的山巒。
這個(gè)叫相川的鎮(zhèn)子，正因其古老，所以那些沿小丘的地勢(shì)依次升起的民房，即使從這裡眺望過(guò)去，也都可以看出建得堅(jiān)實(shí)挺拔。夕陽(yáng)西下，雲(yún)遮霧障，所以遠(yuǎn)眺那些白色牆壁，都已暗淡無(wú)光。山色也因黃昏而顯得蒼蒼茫茫。
無(wú)論遠(yuǎn)山近嶺，還是新房舊舍，一切都籠罩在古老頹敗的情景之中。
不一會(huì)兒，小野木來(lái)到了海邊。左側(cè)有海角伸進(jìn)海洋，右面是泊船的水港，港內(nèi)不見(jiàn)一艘船的蹤影。從前，在開採(cǎi)金礦的鼎盛時(shí)期，礦石可能就是從這個(gè)碼頭裝運(yùn)出去的。而現(xiàn)在，一切已經(jīng)完全成了過(guò)去。
海面波濤洶涌。雖然並無(wú)大風(fēng)，遠(yuǎn)處卻白浪滔天。海面上空，黑雲(yún)密佈，層層疊疊，直垂天際。太陽(yáng)正從厚厚的雲(yún)層上沉沒(méi)下去，海洋的顏色顯得格外地昏暗。遠(yuǎn)處的海面上，看不到一艘船的影子。
小野木佇立的地方也人跡全無(wú)。站在海邊眺望著眼前的大海，這才產(chǎn)生出一種來(lái)到北方天涯海角的身臨其境的感覺(jué)。
小野木站在爬有小蟹的石頭上，腦中想著賴子。
面對(duì)著既無(wú)船蹤又無(wú)島影的荒涼的波光水色，他彷彿感到望見(jiàn)了自己的人生。
衣袋裡裝著賴子的信。小野木又掏出來(lái)看了一遍。信紙的另一端被風(fēng)吹得翻卷過(guò)來(lái)。
因爲(wèi)已經(jīng)得知您在佐渡預(yù)訂的旅館，如果等得寂寒難耐的時(shí)候，我也許會(huì)給您拍電報(bào)去的。
小野木已把下榻旅館的名字告訴給賴子，原本是從旅行指南上隨意挑選的，然後通知了賴子。雖然此時(shí)此刻站在北方一座小島的海岸上，小野木卻感到有一條無(wú)形的長(zhǎng)線把自己和她連結(jié)在一起。不過(guò)，這條線好像與眼前的風(fēng)光相去無(wú)幾，顯得灰暗迷濛。
小野木回到旅館，女服務(wù)員隨即把飯菜送了過(guò)來(lái)。到底不愧是海島，魚很多，而且很新鮮。負(fù)責(zé)照料小野木用餐的，仍舊是那位面頰紅紅的圓臉女服務(wù)員。
“這位客人是東京來(lái)的吧？”女服務(wù)員問(wèn)。聽到肯定的答覆後，她便告訴小野木說(shuō)，夏季裡許多遊客都是從東京來(lái)的。
“那些遊客都參觀哪些地方呢？”小野木問(wèn)。
“一般都到礦山那邊去。聽說(shuō)那裡是佐渡的金山，一時(shí)間竟成了大家的話題。不過(guò)，無(wú)論誰(shuí)都是掃興而歸。這也難怪，如今已經(jīng)根本不產(chǎn)黃金，連機(jī)器都停下來(lái)了。”
“有多少人在那裡工作？”
“頂多有五十到一百人吧！據(jù)說(shuō)曾有過(guò)一陣子，相川鎮(zhèn)到處都是礦工和礦業(yè)主。可現(xiàn)在卻是那般景象，這個(gè)鎮(zhèn)子就更不值一提了。”
女服務(wù)員從這件事談起，又給小野木講了各種有關(guān)當(dāng)?shù)氐那闆r。比如，礦山裡還殘留著古代手工開掘的坑道，有一處是佐渡金山服務(wù)所的舊址，還修建了鄉(xiāng)土博物館等等。
小野木打算明天到那座鄉(xiāng)土博物館去看看。照理說(shuō)，那裡應(yīng)該陳列有從附近古代遺蹟裡發(fā)掘出來(lái)的陶器等。
佐渡島上，古代的遺蹟相當(dāng)多。在這座相川鎮(zhèn)以及小木附近，都有過(guò)發(fā)掘報(bào)告。相川鎮(zhèn)博物館裡陳列的就應(yīng)當(dāng)是附近低地遺址裡的出土文物。
外面已經(jīng)夜幕低垂了。
“一到夏季，”女服務(wù)員說(shuō)，“常有爲(wèi)遊客舉辦的各種文娛活動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)錯(cuò)過(guò)季節(jié)，什麼也沒(méi)有了。您沒(méi)有可去參觀的地方，太遺憾啦！”
可是，小野木並沒(méi)有心思去看那些文娛節(jié)目。入夜以後，在這座古老的鎮(zhèn)子上走一走，就算蠻不錯(cuò)了。
洗過(guò)澡出來(lái)，小野木從旅行皮箱裡取出隨身帶來(lái)的有關(guān)考古學(xué)方面的書籍，跳讀了若干部分。
其中有一冊(cè)是《新潟縣文化資財(cái)報(bào)告書》中的《千種低地遺蹟》部分。讀了這份報(bào)告書知道，從這些遺蹟中發(fā)掘出的種類有：水稻、甜瓜、葫蘆、桃子、椎樫等植物種子。報(bào)告書中列舉的出土文物還有：鯛、烏賊等魚類的骨骼，現(xiàn)在已絕種的海驢骨，以及貝殼類等。這些都與靜岡縣登呂遺蹟?shù)陌l(fā)掘品相差無(wú)幾。
小野木剛看了兩三頁(yè)，那位女服務(wù)員又來(lái)了。
“客人您好，本地有一些熱心公益的人士，馬上就要表演佐渡民謠舞了。您如果待在這裡煩悶的話，去看看吧？”女服務(wù)員這樣勸道。小野木打聽了一下，原來(lái)是當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)保存?zhèn)鹘y(tǒng)民謠曲的組織，應(yīng)遊客們的請(qǐng)求才來(lái)跳民謠舞的。在剛剛進(jìn)入旅遊淡季的秋天，並不是舉辦這種活動(dòng)的時(shí)候，但偶爾有別處旅館的團(tuán)體遊客提出希望，才難得決定表演一次。所以女服務(wù)員勸小野木不妨順便去觀賞一下。
女服務(wù)員異常熱心地做著動(dòng)員工作。小野木爲(wèi)她所打動(dòng)，於是決定去看看。
走出旅館，到會(huì)場(chǎng)大約有二百米左右。沿著上坡路走到不遠(yuǎn)的地方，有一座類似佛堂的建築物。一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，裡面還有負(fù)責(zé)看管鞋子的保管員。
小野木坐到臨時(shí)搭起的觀衆(zhòng)席上。這時(shí)已經(jīng)有二十幾個(gè)穿著旅館棉袍的客人黑壓壓地坐在那裡了，還有一些當(dāng)?shù)厝俗卺犷^。總之，給人的感覺(jué)有點(diǎn)像鄉(xiāng)間的小戲園子。
正面小小的舞臺(tái)上，掛著繪有海濱風(fēng)光的佈景。歌手有四個(gè)人，輪流唱著“佐渡民謠”。跳舞者全是男人，頭戴草笠，身穿一式白色單衣。
在發(fā)源地親耳聽它的民瑤，果然別有一番風(fēng)味。而坐在昏暗的鄉(xiāng)間劇場(chǎng)裡聽起來(lái)，彷彿更增添了旅途的悽楚悲涼。與平時(shí)耳熟的“佐渡民謠”不同，在這裡聽到的調(diào)子，要更哀婉得多。正由於曲調(diào)裡沒(méi)有巧妙的滑音和精彩的抑揚(yáng)頓挫，更顯出一種樸素的哀怨之情。這恰和如今相川鎮(zhèn)的衰敗頹唐有著協(xié)調(diào)一致之處。
小野木中途退出會(huì)場(chǎng)，回去的路更加昏暗。走著走著，肩頭感到有些發(fā)冷。雖說(shuō)時(shí)方初秋，可這一帶的夜晚已經(jīng)寒氣逼人了。
回旅館的路上，兩旁的人家?guī)缀醵奸T窗緊閉。偶爾有一戶人家敞著房門，裡面點(diǎn)著微弱的燈光。這條路上也有兩家茶具店，昏暗的燈光下，人影晃動(dòng)。陳列的茶杯顯得寂寞孤單。
小野木的身旁有一對(duì)穿旅館衣服的男女擦肩而過(guò)，那身姿與當(dāng)?shù)厝藴喨徊煌＿@個(gè)鎮(zhèn)子雖說(shuō)是遊覽區(qū)，卻仍舊使人感到它只是由當(dāng)?shù)厝艘唤y(tǒng)天下。
小野木不想徑直回到旅館，便朝通往海濱的路走去。耳邊聽到的，只有河水的聲音和遠(yuǎn)處海潮的轟響。有住房的地方，也聽不到人的講話聲。走在黑暗的路上，天空清晰得出奇。天上沒(méi)有一顆星星，但仔細(xì)望去，似乎可以分辨出雲(yún)彩的黑影。
小野木眼前浮現(xiàn)出賴子的容顏。
第二天上午，小野木從相川鎮(zhèn)出發(fā)去千種的遺蹟。乘公共汽車大約要跑二十分鐘，地點(diǎn)在一片寬闊的曠野之中。
佐渡島的南北兩端均爲(wèi)山嶽地帶，中間是低地。它在地圖上是個(gè)狹小的島嶼，可這次來(lái)到實(shí)地一看，卻有著相當(dāng)遼闊的平原。
下公共汽車的地方，有一處掛著“河原田村公所”的牌子。到那問(wèn)了一下，說(shuō)是遺蹟還得向南走兩公里左右，這一帶幾乎沒(méi)有像樣的村鎮(zhèn)。放眼四望，到處是初秋時(shí)節(jié)稻浪起伏的農(nóng)田。
這天也是個(gè)陰霾的日子。暗淡的陽(yáng)光無(wú)力地灑向人間。小野木沿著一條河流向前走去。這條河叫國(guó)府川，河面相當(dāng)寬。從一條田間小路走了約三十分鐘，看到豎著一個(gè)寫有“千種遺蹟”的柱標(biāo)。
這裡是一望無(wú)際的稻田，根本看不出所謂的遺蹟。小野木把單手拿著的《新潟縣文化資財(cái)報(bào)告書》打開，對(duì)照書中的插圖，向四下裡打量著。
於是，在稻田的小路之間，出現(xiàn)了兩個(gè)攢動(dòng)的人影。小野木開始以爲(wèi)是農(nóng)夫，其實(shí)不然。兩個(gè)人裡，一個(gè)是城市打扮的青年，身穿襯衫，綰著西服褲腳。另一個(gè)是穿著肥大的女式制褲的年輕女子。
小夥子手握一把短鎬，女方則拿著一個(gè)布口袋。小野木一看便知，那對(duì)男女青年正在這一帶進(jìn)行發(fā)掘。
小野木跨過(guò)水溝，順著田裡的小路靠近前去。青年彎著腰，身影隱在水稻後面。察覺(jué)到小野木走進(jìn)跟前，青年把臉擡了起來(lái)。
“呀！”對(duì)方先搭了腔。看來(lái)他料定小野木不是本地人，而是與自己興趣相同的考古愛(ài)好者，年輕而開朗的臉上掛著笑容。小野木點(diǎn)頭表示致意。這時(shí)，青年身後的那位年輕女性也微笑著向小野木低頭致禮。
“有什麼收穫嗎？”小野木搭起了話。
“沒(méi)有。”青年笑著說(shuō)，“淨(jìng)是些陶器的碎片。”
在青年的示意下，年輕女性伸過(guò)布袋來(lái)，小野木朝裡面瞧了瞧。年輕女性特地從裡面揀出一塊託在手掌上。那是彌生文化時(shí)代的陶器碎片，上面還沾著黃土，給人的印象是某種壺具的碎片。
“還沒(méi)挖出完整的來(lái)。”青年說(shuō)，“這樣的碎片多得很。像眼前這樣，到處都是水稻，所以不能隨意挖掘。就是在這兒挖，也膽戰(zhàn)心驚的，擔(dān)心會(huì)挨農(nóng)民的罵哩！”
根據(jù)《報(bào)告書》的記載，低地遺蹟?shù)拿娣e大約寬六十米，長(zhǎng)三百米，要挖出陶器和木製品的碎片並不難。
“對(duì)不起，”青年對(duì)小野木說(shuō)，“您好像不是本地人呢。”
“我從東京來(lái)。”小野木答道。
“您也是從事這方面工作的嗎？”
“不，不是的。”小野木否定以後，反問(wèn)青年道，“您是這方面的愛(ài)好者嗎？”
“啊，我嗎？說(shuō)起來(lái)，這是我的本行。”
青年自我介紹是某大學(xué)的助教。怪不得他臉上還帶著尚未脫盡的學(xué)生氣。一旦懷著這個(gè)看法，似乎他旁邊的那位年輕女性也有了一副少女面龐。
“我們是從小木那邊轉(zhuǎn)到這一帶來(lái)的。”青年說(shuō)，“在那裡，有一處叫做‘長(zhǎng)者之原’的地方，主要出土繩文時(shí)代的陶器，以北海道地區(qū)所特有的‘諸磯式’居多。我們把它放在旅館裡了，真遺憾。否則，很想請(qǐng)您看看哪。”
青年講話的時(shí)候，顯露出一副確實(shí)熱心於做學(xué)問(wèn)的表情。
小野木一時(shí)難以判斷，這兩個(gè)人究竟是夫妻，還是情侶。
他倆的一問(wèn)一答，年輕女性一直靜靜地聽著。明快的笑容始終掛在她的臉上。從旁看去，的確是心滿意足的樣子。
小野木轉(zhuǎn)身折回的時(shí)候，那兩人站在田埂上朝他揮手送別。對(duì)在異地他鄉(xiāng)見(jiàn)到的小野木，他們似乎也產(chǎn)生了特別的好感。
小野木走上大路以後，他們還在那裡極目相送。
小野木回到旅館的時(shí)候，已是下午兩點(diǎn)左右。
“這位客人，您的電報(bào)來(lái)了。”女服務(wù)員一見(jiàn)到他便立即這樣說(shuō)道。聽說(shuō)是電報(bào)，小野木憑直覺(jué)就知道是賴子拍來(lái)的。打開一看，果然不錯(cuò)。
於上野站等您歸。
賴子
小野木很是吃驚。
按照他預(yù)定的計(jì)劃，乘夜間列車離開新潟，到達(dá)上野車站應(yīng)該是凌晨五點(diǎn)十分。
賴子要到上野站來(lái)接這次列車，必須在凌晨四點(diǎn)起牀，然後趕到火車站。時(shí)間這麼早，她將以什麼理由告訴丈夫，從而走出家門呢？小野木心裡感到有點(diǎn)不安。
小野木意識(shí)到自己近來(lái)漸漸爲(wèi)賴子所左右了。自那次颱風(fēng)之夜起，賴子方面的情緒已經(jīng)變得主動(dòng)起來(lái)。
“電報(bào)上有什麼不好的消息嗎？”因爲(wèi)小野木盯著電報(bào)一動(dòng)不動(dòng)地在思考，所以女服務(wù)員很擔(dān)心地看著他的臉問(wèn)。
小野木乘坐下一班公共汽車，出發(fā)到兩津去。一路上大腦裡想的全是賴子，接到電報(bào)，突然感到賴子彷彿已經(jīng)來(lái)到眼前了。
漫遊古代遺蹟本是小野木素來(lái)的愛(ài)好，但這次卻毫無(wú)心思了。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。心靈被賴子所佔(zhàn)據(jù)的部分逐漸擴(kuò)大，並且分量越來(lái)越重。
小野木登上了開往新潟的渡輪。
在渡輪起航之前，他站在甲板上，看到了一個(gè)奇妙的現(xiàn)象。
站在碼頭上送行的人，一個(gè)個(gè)面帶笑容，仰頭望著船上。這裡的碼頭也掛上了彩條。小野木的目光，突然在那些送行人的背後停住了。
進(jìn)碼頭之前，有一處剪票所。一個(gè)年輕女子佇立在剛出剪票口的角落裡。小野木發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女子根本不朝輪船這邊看。她把臉扭過(guò)去，注視著另外一面的大海。
從她站立的位置來(lái)看
，肯定是爲(wèi)船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。
不一會(huì)兒，開船的汽笛響了。下面送行的人羣再次揮舞起紙條，喊著告別的話。
這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女子才把視線飛快地移到船上。目光十分銳利，表情異常嚴(yán)肅。她是在注視著船上的某一個(gè)人。
然而，她那目光在船上也只不過(guò)停了五六秒的時(shí)間。隨後，她便迅速扭轉(zhuǎn)身，穿過(guò)剪票口，跑遠(yuǎn)了。
她的身影很快又在海濱公路上出現(xiàn)了，正把袖子捂到臉上，一路飛也似的跑著。輪船緩慢地移動(dòng)起來(lái)。可是那女子卻再?zèng)]有朝輪船看上一眼，邊哭邊一溜煙跑開了。
小野木深深吸了一口氣。他覺(jué)得自己目睹了現(xiàn)實(shí)生活中一位女性面對(duì)生離死別的悲切情態(tài)。
那位女子，便是於悲傷痛楚之餘，不忍心凝望等待離別的親人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遺蹟上見(jiàn)到的那位年輕女性，微微含笑的臉上充滿了幸福的表情，面前的小夥子正俯身拾起挖掘出來(lái)的陶器碎片。這時(shí)，邊哭邊跑的那位送行女子的身影，從小野木的視野裡消失了。
站在輪船甲板上，沐浴著拂面的海風(fēng)，小野木心中又想起了賴子。
小野木喬夫整好行裝凝視著車窗外面。
在一片暗灰色的朦朧之中，廣闊而平坦的田野不停地移動(dòng)著，民房裡還透著橙黃色的燈光。現(xiàn)在才五點(diǎn)半鐘，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這時(shí)間肯定還早，只能看到極少的行人在晨霧靄靄之中起個(gè)大早去工作。
上野車站漸漸臨近了，鐵路邊上大多數(shù)的人家都還睡在夢(mèng)裡，也有的住戶廚房裡已經(jīng)升起了炊火。
火車滑進(jìn)月臺(tái)以後，小野木兩眼緊緊地盯著窗外。儘管時(shí)間這麼早，來(lái)迎接的人還是相當(dāng)多。這些人的隊(duì)伍不斷地向後移去。
小野木的眼睛轉(zhuǎn)瞬之間便在人羣裡捕捉到了身著和服的賴子的身影，然而她也很快地朝後移去了。小野木覺(jué)得心中一塊石頭落了地。
火車停穩(wěn)以後，小野木走下月臺(tái)。從車窗裡已經(jīng)看清賴子身影所在的位置，他便朝那裡走了過(guò)去。賴子仍舊很拘謹(jǐn)?shù)卣驹谠瓉?lái)的地方。
小野木內(nèi)心不免有些激動(dòng)。
“您早！”小野木從一旁說(shuō)道。正在朝其他方向張望的賴子擡起眼吃驚地望著小野木。
“哎呀。”她發(fā)出很輕的驚叫聲，“您回來(lái)啦！”說(shuō)著，臉上露出了笑容。
從接到電報(bào)的那一刻起，小野木就盼望著見(jiàn)到賴子。然而，對(duì)於早晨五點(diǎn)半這個(gè)時(shí)間，還是感到有些不安。他覺(jué)得賴子來(lái)迎接自然很好，但同時(shí)也感到，她不來(lái)似乎更爲(wèi)穩(wěn)妥。不過(guò)，一見(jiàn)到賴子的身姿，心中又確實(shí)激動(dòng)不已。
“這麼早，您出來(lái)方便嗎？”小野木說(shuō)。
“可是，不是已經(jīng)拍電報(bào)說(shuō)好了嗎？”賴子眼裡含笑答道。
周圍都是下火車的旅客，正朝出口方向走去，他倆也隨即加入了這一股人流。賴子這會(huì)兒緊挨在小野木身邊，以致於她的身子都觸到了小野木的臂肘。
“很累吧？”賴子仰起頭，看著小野木充滿倦意的側(cè)臉。
“不，還算痛快。”他快活地答道，“在相川鎮(zhèn)旅館接到您的電報(bào)那晚上，我剛好去看了當(dāng)?shù)氐淖舳擅裰{舞。”
“噢！”賴子低聲笑了，“在發(fā)源地大概還是蠻有興致的吧！真想看看呢！”
她的聲音裡洋溢著想一道去佐渡的願(yuàn)望。
兩人走出剪票口。上野車站果然名不虛傳，即使在這樣早的清晨，擁擠程度也不亞於大白天。似乎因爲(wèi)其他線路的火車同時(shí)進(jìn)了站，有更多的旅客朝剪票口涌了過(guò)來(lái)。
“到哪兒去？”出剪票口後，賴子邊走邊問(wèn)小野木。
“是啊。”小野木把旅行皮箱換到另一隻手上，心裡考慮著，“去吃點(diǎn)什麼熱東西吧。”
“好的。”
小野木今天早晨老早就睜開了眼睛。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，心裡有說(shuō)不出的興奮，因而再也無(wú)法入睡。火車穿出山嶽地帶疾駛在寬闊平原的時(shí)候，小野木一面注視著晨光熹微中霧靄盪漾的原野，一面在心裡不停地盤算著，再過(guò)幾十分鐘就能見(jiàn)到賴子了。
上野火車站附近的商店都是面向旅客的，因此很早就開始營(yíng)業(yè)。站前的商店街裡，有好幾家吃茶店。兩人並排穿過(guò)電車路。清晨還著實(shí)令人感到秋日時(shí)節(jié)的寒意。
就在這時(shí)，有一箇中年男子，瞥見(jiàn)了走在車站正面的賴子的側(cè)影。
他好像很吃驚，口裡自言自語(yǔ)地嘟囔著什麼。隨後，又越過(guò)人羣的縫隙，緊緊地盯住了兩個(gè)人的背影。
從電車路走進(jìn)一條狹窄的衚衕，裡面並排有好幾家小吃店和吃茶店。
“就這兒吧？”小野木眼睛盯著那些店鋪說(shuō)。
“嗯。”
小野木走在前面，賴子跟在後頭。小野木看了一下，好像哪家都不太潔淨(jìng)。考慮到賴子奢華的生活，他有點(diǎn)猶豫不決，可是，賴子彷彿覺(jué)察到了小野木的心思，主動(dòng)地指著一家仿造西式餐廳的小飯店說(shuō)：“那家怎麼樣？”
小野木推開入口的門。店內(nèi)照例都是乘火車的旅客，幾乎座無(wú)虛席。
“請(qǐng)這邊坐。”店裡年輕的女招待把他倆領(lǐng)到一個(gè)角落。在餐桌前面對(duì)面坐下來(lái)以後，小野木雖然已經(jīng)夠疲勞的了，但還是看著賴子問(wèn)道：“您大概也沒(méi)有吃過(guò)東西吧？”
“嗯，還沒(méi)有。我要和您一塊兒吃呢。”賴子口中答道，自己動(dòng)手取過(guò)桌上的菜單。
“能合您的口味嗎？”小野木對(duì)目光落在菜單上的賴子說(shuō)。實(shí)際上，以賴子所處的環(huán)境來(lái)說(shuō)，她是輕易不會(huì)到這種飯店來(lái)的。
“瞧您說(shuō)的！”賴子睜大了眼睛，“沒(méi)問(wèn)題的。這上面列的菜，不是隻看上一眼就覺(jué)得很香麼？”
接著，她把菜單轉(zhuǎn)向小野木一邊，說(shuō)：“我要咖啡吧。”
小野木也決定要同樣的飲料。賴子到底還是沒(méi)有點(diǎn)吃的。
這時(shí)，小野木正對(duì)面的店門打開了，進(jìn)來(lái)的客人是個(gè)中年男子，也提著旅行皮箱。他沒(méi)有朝小野木這桌瞥一眼，在剛空出來(lái)的一張桌前就了座。自然，這是個(gè)小野木素不相識(shí)的男人。
那個(gè)男人取出一份似乎剛買到手的晨報(bào)，打開讀了起來(lái)。
不過(guò)，他看上去好像在聚精會(huì)神地讀報(bào)，其實(shí)並非如此。他的眼睛正從報(bào)紙後觀察著賴子的背影和小野木的表情。
要的咖啡送來(lái)了。對(duì)於有些疲勞的小野木來(lái)說(shuō)，這咖啡如同甘露一般。他周遊各地，經(jīng)常有一個(gè)感覺(jué)，就是喝不到可口的咖啡。這家小吃店的咖啡也絕不見(jiàn)得味道有多醇美，但總比在偏僻地區(qū)喝的那種類似糖開水的東西要強(qiáng)許多。
也是由於大清早剛下火車的緣故，只喝了一口熱咖啡，就感到精神振作了。
“請(qǐng)給我講講佐渡的情況吧！”賴子對(duì)小野木說(shuō)，“您是按什麼路線遊覽的？”
“我住在相川，去了一個(gè)叫國(guó)仲的地方。”小野木說(shuō)，“提起佐渡，在地圖上可能以爲(wèi)那是個(gè)小島，其實(shí)不然，那裡相當(dāng)開闊呢！南北兩邊是山嶽地帶，中間是平原。大約正因爲(wèi)這個(gè)，古代的人才給它起了個(gè)‘國(guó)仲’的名字吧！”
“這名字很富有詩(shī)意呢。”賴子今天早晨好像異常興奮。
“沒(méi)錯(cuò)，古代人差不多都是詩(shī)人。看那些出土文物就知道，很多都是寓詩(shī)意於稚拙的作品。”
小野木說(shuō)完，又想起一件事，道：“我到國(guó)仲的一個(gè)叫千種的低地遺址去了一次，有一對(duì)看起來(lái)像從事考古學(xué)的年輕學(xué)者夫婦，當(dāng)時(shí)正巧也在那裡。”
“是嗎？”
“看見(jiàn)那樣年輕的夫婦正在一起挖掘著什麼，心想他們真幸福呀！實(shí)際上，那兩個(gè)人確實(shí)都很開朗。”
聽到這些話以後，賴子突然沉默不語(yǔ)了。剛纔還一直很爽朗的表情也倏然顯得陰鬱了。小野木的眼睛敏感地發(fā)現(xiàn)了賴子的這一變化。
“賴子，”小野木的樣子稍微有點(diǎn)緊張，“您在想什麼？”
小野木緊緊盯著賴子的臉。然而，賴子那垂下去的長(zhǎng)睫毛沉重地合在一起，半天沒(méi)有擡起來(lái)。
“我們不是約好了什麼也不考慮的嗎？”
賴子兩眼依舊保持著原來(lái)的狀態(tài)。她突然低聲說(shuō)了這麼一句，連眼睛都好像故意睜得很有精神似的。
“怎麼樣，下一步去哪兒？”
給人的感覺(jué)是，這句話和她的表情一樣，都是在心裡丟開某種羈絆之後作出的表示。
小野木也沒(méi)有立即想出下一步該到哪裡去。一看錶，剛過(guò)六點(diǎn)，什麼地方也去不成。
“您不回家，不會(huì)有什麼麻煩吧？”小野木問(wèn)賴子。
“唔，沒(méi)關(guān)係的。”賴子搖搖頭，然後說(shuō)，“若沒(méi)有別處可去的話，我想到您住的公寓去呢。”
“這可叫我爲(wèi)難啦！”小野木自言自語(yǔ)地說(shuō)。
“哎呀，爲(wèi)什麼？”
“髒，太髒了。那不是賴子這樣的人所能去的地方。”
“不要緊的。”賴子說(shuō)，“是我主動(dòng)提出來(lái)的嘛。還是帶我去吧！”
小野木明白賴子冷不防提出這項(xiàng)要求的用意，他覺(jué)得與自己剛纔講到的佐渡那一對(duì)年輕夫婦的問(wèn)題不無(wú)關(guān)係，他目不轉(zhuǎn)睛地觀察著賴子的表情。
離開餐桌以後，賴子的身體改變了方向。因此，正從報(bào)紙另一側(cè)注視他倆的中年男子慌忙用那張報(bào)紙把臉遮起來(lái)了。
小野木叫住一輛路過(guò)的出租車，帶著賴子直奔自己居住的公寓。地點(diǎn)在中央線的繁華街道附近，周圍是遠(yuǎn)離喧囂場(chǎng)所的住宅區(qū)。
公寓在住宅區(qū)內(nèi)，背後有一條兩岸很陡的小河。小野木在公寓前下了車，這剛好是上早班的公司職員們正要出門的時(shí)刻。
“你早！”人們對(duì)他這樣寒暄著。由於賴子站在小野木身邊，他們的眼裡都顯出驚訝的神色。
在走進(jìn)自己的房間之前，無(wú)論在大樓門口，還是在走廊裡，小野木都必定要碰到同樣的目光，賴子在他背後簡(jiǎn)直擡不起頭來(lái)。走廊裡的主婦們?nèi)俭@異地看著賴子。從她們身邊走過(guò)的時(shí)候，有的主婦竟毫無(wú)顧忌地仔細(xì)打量著她。
“真羞死啦！”進(jìn)入房間以後，賴子把手掌捂到臉上說(shuō)。小野木也滿臉通紅。
“哪裡！無(wú)所謂嘛！”小野木儘管嘴上這麼說(shuō)，其實(shí)他自己心頭也跳得很厲害。
不過(guò)，賴子把整個(gè)房間掃視一遭以後，馬上擡高了聲音說(shuō)：“呀，您的房間真乾淨(jìng)呀！”
小野木的房間是兩間連在一起的，一間有六疊大，另一間是四疊半大。作爲(wèi)男人的居室來(lái)說(shuō)，算是整理得蠻不錯(cuò)的。由於他的精心安排，牀、書櫃、衣櫥、椅子、桌子等，都佈置得很有新意。賴子很稀罕地端詳著這一切。
“請(qǐng)坐吧！”小野木說(shuō)，因爲(wèi)賴子一直僵立在那裡。
“好，謝謝。”賴子好像已經(jīng)忘掉在衆(zhòng)目睽睽之下的害羞勁頭，仍在四下打量著這個(gè)房間。那眼神裡的稀奇感早已消失，變作了親暱的表情。
“您累了吧？”賴子把視線折回小野木身上說(shuō)，“今天還到機(jī)關(guān)去嗎？”
“去。”小野木想換上衣，賴子當(dāng)即繞到背後，幫他脫了下來(lái)。
“謝謝。”小野木道著謝。
“襯衫呢？”賴子問(wèn)。
“啊，在那個(gè)西服衣櫥下面的抽屜裡。”
賴子蹲在衣櫥前，拉開抽屜。從漿洗房送回來(lái)的襯衣都疊放在裡面。
小野木在廚房裡忙著什麼。賴子起身走過(guò)去，站到小野木身後。
“在做什麼？”
“想給您做點(diǎn)兒熱點(diǎn)心。”
小野木正把紙袋裡的麪粉倒在器皿裡。
“哎，還是我來(lái)吧。”賴子笑吟吟地打算接替小野木。
“不，不用了。我的技術(shù)也蠻不錯(cuò)。”
“這可不成。”賴子說(shuō)，“您很疲乏，還是請(qǐng)坐到那邊椅子上去休息吧！”
“可是……”
“我想試試這裡的廚房嘛！請(qǐng)您瞧瞧我的手藝。過(guò)三十分鐘，連咖啡一塊給您送去。”賴子一面打量放有電熱器和咖啡煮具的地方一面說(shuō)，“快點(diǎn)吧，您快到那邊去吧。”賴子推搡著小野木的身子。
小野木坐到椅子上。旭日冉冉升起，陽(yáng)光從玻璃窗射進(jìn)室內(nèi)。從他坐的地方，能夠看到賴子正在忙碌的部分身影。廚房裡不斷髮出器皿碰撞的聲音，這響動(dòng)在早晨的空氣裡顯得特別清脆。
小野木感到這是一個(gè)幸福的早晨。
賴子的身體一閃一閃地動(dòng)著。白色的霧氣暖融融地蒸騰而起。賴子的動(dòng)作，在他自認(rèn)爲(wèi)習(xí)以爲(wèi)常之後的此刻，重新引起了他感情上的衝動(dòng)。
小野木突然從椅子上站起身來(lái)。
“哎呀！”賴子擡頭看著出其不意來(lái)到身後的小野木，含笑的眼裡充滿了幸福的神情，“有什麼事嗎？”
小野木突然把手伸過(guò)去，用力把賴子抱入懷裡。
賴子輕輕吁了一口氣，很自然地把自己的臉貼在小野木的懷中。
九點(diǎn)了，結(jié)城庸雄走上自家門前披著晨曦的石頭臺(tái)階，他吩咐司機(jī)把所乘的汽車停在原地等候。
大門打開。兩個(gè)女傭走出來(lái)，看到是男主人，滿臉現(xiàn)出吃驚的神色。
“您回來(lái)啦。”
結(jié)城庸雄默默地解著鞋帶。他身材很高，略顯稀疏的頭髮散著香氣，梳理得整齊熨帖。女傭人還在以吃驚的目光看著主人，早晨這麼早就回到家裡來(lái)，這是不常見(jiàn)的。
結(jié)城由正門直接向裡面走去，臉上沒(méi)有一絲笑意。他容貌很端正，所以更顯得冷若冰霜。
他身上仍舊穿著夾大衣。女傭人以爲(wèi)要脫掉的，就一直跟進(jìn)內(nèi)客廳，結(jié)果卻成了無(wú)事可做的發(fā)窘的局面。
結(jié)城將一把椅子挪到有陽(yáng)光的窗邊，穿著大衣坐在上面，手仍然插在衣袋裡。
“那個(gè)……您用餐嗎？”女傭人看到主人默默地?fù)u了搖頭，正準(zhǔn)備退出去斟茶。
“太太呢？”緘口不語(yǔ)的主人第一次開了腔。
“啊……今天早晨外出了。說(shuō)是……說(shuō)是到上野車站去送一位朋友。”
結(jié)城稍微考慮了一下，沒(méi)有再多說(shuō)什麼。
“把郵件給我拿來(lái)。”他只講了這麼幾個(gè)字，就把眼睛轉(zhuǎn)向窗戶那邊去了。由於光線炫目，他瞇起了雙眼。
女傭人拿來(lái)一捆郵件，大約積壓有五天的量。結(jié)城把郵件擺到桌面上，用一隻手翻過(guò)背面，看看發(fā)件人的姓名，接著又翻閱下一件。另外一隻手依然懶洋洋地插在大衣口袋裡。他是在挑選需要拆封過(guò)目的函件。
郵件多是成打的報(bào)紙。這些報(bào)紙全是有關(guān)股票業(yè)界的。正在翻揀郵件的結(jié)城，手指又細(xì)又長(zhǎng)，面部的側(cè)影也端端正正，輪廓鮮明。
因爲(wèi)主人沒(méi)有吩咐什麼事情，女傭人正要退下去。這時(shí)，結(jié)城好似輕聲自語(yǔ)般地問(wèn)道：“太太是什麼時(shí)間離開家的呢？”目光毫無(wú)變化，依舊落在郵件上。
“是五點(diǎn)以前，叫來(lái)出租車就出去了。”
“五點(diǎn)以前？”
結(jié)城的目光稍微停了一下，眼神似若有所思，神態(tài)上卻不動(dòng)聲色，並且開始動(dòng)手拆閱挑選出來(lái)的信件。
女傭人離去之後，他暫時(shí)放下已經(jīng)拆封的信件，把身子轉(zhuǎn)向了陽(yáng)光刺眼的窗戶。
日蔭地方的草坪，還掛有露珠。結(jié)城一動(dòng)不動(dòng)地凝視著那片草坪。
（本章完）