01
四月二十五日，《空椅子》由英俊館正式出版上市。
一直以來，耕平都有個(gè)習(xí)慣，自己的書在各大書店開售後的很長一段時(shí)間裡，他絕不去書店溜達(dá)。雖然他很確定自己的新作絕不會(huì)是寒磣的平裝，但只要一想到它和其他書一起密密麻麻地?cái)D在書架上，他就不由得寒毛直豎。
一本書，只要往書店的書架上一擺，不論作者是大文豪還是無聊文人，除了在書架上佔(zhàn)據(jù)的空間不同，別的再無區(qū)別。想到自己的那一畝三分地，耕平的心臟便一陣陣緊縮。日本每年約有八萬本新書問世，自己的那一兩本小說，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。這樣一想，他又不能不更覺淒涼。
拆開英俊館寄來的快遞，裡面是出版社送給新書作者的十本贈(zèng)書。他抽出兩本，放進(jìn)書架上專門用來擺放自己作品的那一格。至此，新書的面世儀式便圓滿完成。對於自己已成書的作品，耕平幾乎從不花時(shí)間再次閱讀。在他看來，修改時(shí)已經(jīng)反反覆覆讀了無數(shù)遍，與其浪費(fèi)時(shí)間面對一部無法修改的成書，還不如把時(shí)間用來構(gòu)思下一本新書。
《空椅子》的封面上，畫著一把倚窗的白色椅子，午後的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。椅子上沒有坐人，卻隱約有種被人坐過的感覺。岡本不愧是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖，眼光確實(shí)獨(dú)到。
《空椅子》出版後第二個(gè)月末，耕平期盼已久的版稅終於匯到了戶頭。他長長地舒了口氣。單行本的版稅就像他一年兩度的獎(jiǎng)金，雖說金額與同齡的公司職員相差無幾，但除去房貸和小馳的教育費(fèi)用，兩父子節(jié)衣縮食還是能過活。
耕平的新作在各大書店上架後，相關(guān)書評(píng)也陸續(xù)發(fā)表出來。原來，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個(gè)較爲(wèi)權(quán)威的書評(píng)家。當(dāng)然這些書評(píng)家多是通俗類的。
純文學(xué)書評(píng)家與通俗類書評(píng)家的書評(píng)方式有本質(zhì)不同。前者多數(shù)是以大學(xué)教師等其他工作爲(wèi)副業(yè)，以作品的藝術(shù)性爲(wèi)主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；後者則與耕平一樣同爲(wèi)作家，以溢美之詞爲(wèi)作家的銷量和名氣推波助瀾，且相互之間以挖掘新派爲(wèi)爭妍鬥豔的手段，因此無名作家常藉此宣傳。
耕平新書的書評(píng)，在書評(píng)專刊、女性週刊以及英俊館出版發(fā)行的男性月刊上都有刊載。評(píng)書的都是耕平熟識(shí)的書評(píng)家，其中當(dāng)然不乏溢美之詞，盛讚這是他的又一重大突破。只是耕平已記不清，這是他們多少次寫同樣的書評(píng)了。
通常有兩類作家常在書評(píng)中被評(píng)及，一類是前途未卜的新手作家，另一類則是出道已久卻默默無聞的實(shí)力派作家。無需說，耕平當(dāng)屬後者。其實(shí)，他何嘗不想拋開書評(píng)，以一己之力撐起一片藍(lán)天！雖然他對書評(píng)家朋友們的鼎力相助心懷感激，但他何嘗不想有一天讓他們猛然發(fā)現(xiàn)，自己再也無需扶持！他讀著自己的書評(píng)，一股莫名的哀傷涌上心頭。
《空椅子》上架的第一個(gè)月，沒什麼令耕平欣喜的事情發(fā)生。雖說青友會(huì)的朋友們、責(zé)編以及衆(zhòng)多書評(píng)家都盛讚這是突破之作，但英俊館至今還未聯(lián)繫加印事宜。如果老讀者仍有以前那麼多，現(xiàn)在初版削減了一千本，說不定就要加印一千本吧。耕平的心靈深處，一直埋藏著這個(gè)近乎徒然的期盼。雖心境寂寥如秋，但他不得不選擇平淡如水地接受，未有潮生，亦無潮落。或許處女作小有轟動(dòng)只是歪打正著，其他作品已註定加印無望。耕平苦笑一聲，開始構(gòu)思下一個(gè)短篇。
每年將近入梅時(shí)節(jié)，東京總是酷熱難當(dāng)，三十五度以上的高溫天氣連日不斷，耕平把書房的冷氣開到最大，還只能穿一件舊T恤和一條百慕大短褲。不等到傍晚暑氣稍稍散去，他絕不願(yuàn)去神樂阪的超市買菜。這時(shí)，他正把兩腳擱在書桌上，思忖著晚餐做點(diǎn)什麼。要不就做箇中式冷麪吧，棒棒雞拌青瓜當(dāng)小菜……正想著，電話響了。
“你好，我是青田。”
青田，是耕平的真姓。這種時(shí)候，自報(bào)青田極爲(wèi)省事。可有時(shí)他也想，如果筆名華麗一點(diǎn)，生活會(huì)不會(huì)滋潤一點(diǎn)呢？
“承蒙關(guān)照，我是英俊館編輯岡本。”
自《空椅子》開售以來，少說也一個(gè)多月了吧，她沒來過一次電話。
“啊，是你啊，好久不見。最近還好嗎？”耕平始終提不起勇氣向她打聽新書的銷售情況，於是不痛不癢地搭著話。
“嗯，挺好的。我跟你說，有一個(gè)天大的好消息要告訴你。”
耕平興奮地感受到了電話那頭的興奮。莫非要加印？他抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，裝作毫不在意地問道：“要加印麼？”
岡本似乎絲毫沒察覺到耕平內(nèi)心的激動(dòng)，簡單利落地回覆道：“不是。”
耕平一聽，心頓時(shí)涼了半截。年輕的女編輯繼而振奮地說道：“青田老師，你有沒有聽說過多摩廣場的居皆書店？”
“呃，沒有。”
“這家書店是在神奈川縣擁有十多家連鎖店的中心書店，據(jù)說您的新書已經(jīng)售出了兩百多本，開售以來一直穩(wěn)居文藝書前三呢，我看大有希望呀。”
“啊……是麼？”耕平驚詫得目瞪口呆。他一直以爲(wèi)，暢銷書一詞只是爲(wèi)其他作家創(chuàng)造的專屬名詞，以至於他從未奢望過位列書店銷售前茅之類的榮耀。
“您的書剛開售，居皆書店多摩廣場分店的文藝書負(fù)責(zé)人橫瀨香織就把它擺在店內(nèi)的顯眼位置，並列爲(wèi)推薦書目了。”
“是麼，看來我得好好謝謝她呢。”
當(dāng)下，各書店的銷售負(fù)責(zé)人在書籍的世界裡扮演著越來越重要的作用，與以往的廣告或書評(píng)相比，朋友之間的口口相傳或是書店店員的推薦更爲(wèi)有效。
“嗯，的確是呀。您還別說，居皆書店給我提了一個(gè)請求。”
耕平丈二和尚摸不著頭腦，問道：“什麼請求？”
“青田老師，您還從來沒有開過簽名會(huì)吧，要不借這個(gè)機(jī)會(huì)到居皆書店開個(gè)簽名會(huì)怎麼樣？”
耕平大吃一驚，無繩電話差點(diǎn)從手中滑落。簽名會(huì)？那可不是任何作家都有資格開的，不僅需要書店和出版社的鼎力支持，更重要的是作家的人氣。
“啊？開簽名會(huì)呀？我高是高興，可是會(huì)有人來嗎？如果到時(shí)只來了兩三個(gè)讀者，我可就……”
如果真是這樣，那簽名會(huì)就是個(gè)天大的笑話。
岡本熱心地說道：“這個(gè)問題橫瀨小姐說不是問題，她會(huì)想辦法的。青田老師，你看現(xiàn)在也賣出去兩百多本了，店頭廣告也貼上了，這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)呀，開個(gè)簽名會(huì)吧。”
02
掛斷岡本的電話，耕平內(nèi)心久久無法平靜。雖說勉強(qiáng)答應(yīng)了開個(gè)簽名會(huì)，可心裡總不著不落的。穿著舊T恤和短褲，耕平從書房晃盪到臥室，又從臥室晃盪到書房。在他瘦削的小腿的襯托下，短褲顯得格外肥大。四十年來除了體育課就沒做過什麼像樣鍛鍊的耕平，個(gè)子高高瘦瘦的，絲毫沒有發(fā)福的跡象。
耕平走到廚房，從冰箱拿出一壺冰水。這個(gè)漂亮的水晶壺是已故的妻子用她的薪水買的，要是靠自己那點(diǎn)可憐的版稅……耕平不禁啞然失笑。自來水用一個(gè)簡單的濾淨(jìng)器過濾，再放到冰箱冰鎮(zhèn)一下，並不難喝。
“自來水不難喝，可簽名會(huì)啊……”耕平自言自語著，腦子裡走馬燈似的閃過一串串?dāng)?shù)字：全國範(fàn)圍內(nèi)少得可憐的讀者人數(shù)，其中住在廣場附近的讀者人數(shù)，估算估算頂多也就十多人吧，搞不好掰著手指都能數(shù)清。想著想著，耕平越發(fā)忐忑不安起來。
忽然，內(nèi)線電話響了。朝液晶顯示屏上一看，只看見一頂橙色的棒球帽，看不見面容。
“我回來了，老爸。”
“小馳回來了啊。今天有一個(gè)特大好消息要告訴你。”
剛放學(xué)回來的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無表情地說道：“哦，是麼，那太好了。”
耕平有點(diǎn)失落地按下開關(guān)，打開了樓下的自動(dòng)鎖。
“老爸呢，準(zhǔn)備開個(gè)簽名會(huì)……”
小馳剛從廚房洗完臉出來，不一會(huì)兒又嚷著“熱死了、熱死了”跑進(jìn)廚房，把頭淋了個(gè)透溼。今天這天氣也的確夠熱的，還沒入梅就已經(jīng)三十多度，估計(jì)神樂阪大街這會(huì)兒一定水汽蒸騰了吧。小馳搶也似的從耕平手裡接過水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個(gè)精光。
“但是呢，我又覺得簽名會(huì)這東西，只有像山崎、磯貝這樣的明星作家才能開似的。”
看到小馳不置可否地側(cè)目斜視著自己，耕平一陣莫名地不快。聽人說，男孩到了十歲就會(huì)變得桀驁不馴起來，看來此話不假。於是耕平?jīng)Q定滅滅他的威風(fēng)，即便他是自己的兒子。
他接著說道：“說是這麼說，但老爸好歹也是多摩廣場之星嘛，你知道麼，多摩廣場一家書店已經(jīng)賣出了兩百多本老爸的新書呢。”
“好吧，好吧。”小馳滿不在乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
耕平百思不得其解，他的態(tài)度怎麼突然來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎呢？他自己不也拼命地報(bào)告考試成績麼？耕平定了定神，鎮(zhèn)定地說道：“這是老爸第一次開簽名會(huì)，所以希望你也能去，知道嗎？”
“嗯。”小馳心不在焉地回答道。
“雖然比賽就要開始了，作業(yè)還是要好好完成，知道麼。”
“知道啦，老爸。”小馳學(xué)著椿的口氣答應(yīng)著，一邊打開書包說道，“那現(xiàn)在就開始朗讀語文課文吧，老爸，你坐那邊。”
兩父子對坐在餐桌前，小馳打開課本開始朗讀起來，是宮澤賢治的《永別的早晨》。那是一首吟詠眼睜睜看著妹妹在自己面前死去的無助的詩。被死神追趕到生命邊緣的妹妹向哥哥許下了最後一個(gè)願(yuàn)望——看看初下的雪，於是哥哥用殘破的陶碗給她盛來了雪。一字一句，澄透得令人毛骨悚然。
耕平在一旁聽得百感交集，淚如泉涌，小馳卻讀得毫無感情。他不禁暗自思忖，一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)這麼深沉的作品了麼，那他又該是如何看待自己父親的作品呢？
讀完後，小馳詫異地望著耕平，打開作業(yè)本遞給他，問道：“老爸，你哭了麼？怎麼眼睛紅紅的。”
“啊，沒有。不愧是宮澤賢治啊，這首詩寫得真好。”
耕平在作業(yè)本上的家長簽字欄裡畫了個(gè)大大的紅花，然後遞還給小馳。
與編輯幾通電話下來，簽名會(huì)最終定在了五月最後一個(gè)星期六的下午五點(diǎn)。
通常，作爲(wèi)簽名會(huì)會(huì)場的書店都會(huì)把預(yù)約券連同售書一起派發(fā)給購書者，購書者憑券即可參加簽名會(huì)。但居皆書店不僅沒有隨書派發(fā)預(yù)約券，連簽名會(huì)的告示也僅貼在店頭，目的就是不限定參加者的範(fàn)圍，所有購書者只需持《空椅子》一書便可參加簽名會(huì)。耕平心裡一直打著小鼓盤算著，即便如此，能召集幾十個(gè)人已經(jīng)是了不得了。
簽名會(huì)所必不可少的落款，耕平還沒有拿定主意。按照慣例，一般是先用簽字筆或鋼筆簽名，然後再蓋上筆名，但他覺得中國風(fēng)的印章過於鄭重，與他格格不入。其實(shí)在《空椅子》出版的時(shí)候，耕平就拜託編輯製作過一個(gè)橡皮印章，上面白描了一把置於窗邊的椅子，椅子下方刻著“空椅子”三字。拿去文具店做這樣一個(gè)印章，只需一千五百日元，雖不如落款般格調(diào)高雅，但可印出各種斑斕的色彩，甚是特別。
左思右想，耕平順帶把簽名會(huì)當(dāng)天的著裝也想好了：藍(lán)白細(xì)條紋襯衫搭配一條淺藍(lán)色領(lǐng)帶，外穿一套米色羊毛西裝，西裝胸袋裡裝飾一條在新宿男裝店新買的質(zhì)感十足的藍(lán)色絲帕。耕平雖然在穿戴上不刻意追逐潮流，但卻十分用心。像作家這種極其自由的職業(yè)，無論穿得多麼另類都沒人大驚小怪，反倒正兒八經(jīng)的容易引人側(cè)目。和作品一樣，耕平的穿著也屬於小市民風(fēng)。
在這個(gè)一年中最爲(wèi)明麗的五月，風(fēng)和日麗、溼度適宜，耕平除了文化秋冬上《父與子》連載的最終章之外並無其他約稿，白天讀讀愛書，聽聽音樂，看看電影，晚上陪陪小馳，每天過得悠然而愜意。沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業(yè)遊民生活。在這樣的生活中，耕平按時(shí)按量寫完了**迭起的連載最終章，讓一直以來認(rèn)爲(wèi)耕平有拖延癥的責(zé)編米山大跌了一回眼鏡。
日曆一天一天翻著，日子一天一天過著，轉(zhuǎn)眼間，簽名會(huì)到了。
“呃，還給我租車了啊，其實(shí)真沒必要這麼麻煩的……”
神樂阪耕平的寓所前，停著一輛黑亮的雷克薩斯，煞是惹眼。上一次享受這樣的待遇，還是十年前一舉摘得新人獎(jiǎng)舉行頒獎(jiǎng)儀式的時(shí)候。十年了，已經(jīng)整整十年了。
英俊館的岡本編輯站在車旁，朝耕平點(diǎn)點(diǎn)頭，打招呼道：“您開簽名會(huì)，我們怎麼可能讓您坐公車去呢？再說了，這也不符合慣例嘛。青田老師，今天一切就拜託您了。”
“你好，岡本小姐。我說，老爸的簽名會(huì)真的會(huì)有人來麼？”小馳身穿深藍(lán)色小西服、及膝西褲，打著明黃色小領(lǐng)帶，絲毫不掩飾內(nèi)心的興奮，卻又一本正經(jīng)地問道。
年輕的女編輯面露難色：“我想一定會(huì)有人來的……但具體情況得去了現(xiàn)場才知道。其實(shí)我剛纔給橫瀨小姐打了個(gè)電話，她說也還不太清楚……”
“沒事啦，沒有人來也不是你的錯(cuò)嘛，是吧。”耕平笑著，卻不知怎麼的，胃竟如針扎般疼痛不已。
03
黑色雷克薩斯圍著多摩廣場地鐵站北門出口的轉(zhuǎn)盤慢慢轉(zhuǎn)了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來。多摩廣場地鐵站位於澀谷始發(fā)的田園都市線上，因其優(yōu)雅別緻而頗有名氣，地鐵北門出口的轉(zhuǎn)盤附近，嶄新的商鋪一間挨著一間，巨大的玻璃櫥窗內(nèi)琳瑯滿目的商品看得人眼花繚亂。
“青田老師，我們到了。”岡本編輯說道。
司機(jī)停下車，一路小跑到另一側(cè)車門前，一手恭敬地打開車門，另一手搭成涼棚，示意出車門時(shí)小心碰頭。耕平顯然不習(xí)慣這等VIP待遇，一臉侷促。
小馳卻情緒高漲：“哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！”話音未落，就一個(gè)箭步跳出了車門。
“謝謝您，司機(jī)先生！”說著，他像模像樣地向司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
耕平隨後也下了車。儘管他儘量低調(diào)行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過來，說不定都以爲(wèi)是哪個(gè)大人物吧。爲(wèi)了掩飾內(nèi)心的羞愧和侷促，他道謝道：“啊，謝謝。”
其實(shí)，耕平知道這種陣仗不適合自己，這輩子估計(jì)都難以習(xí)慣這等租了車還租人的待遇。車門還是自己想開的時(shí)候就開，想關(guān)的時(shí)候就關(guān)，有利於身心健康。
行人往來如織的街頭。五月末乾爽的清風(fēng)吹走暑意，吹來了這個(gè)假日的黃昏。岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個(gè)西裝男快步跑了過來。年紀(jì)稍長的那個(gè)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，打招呼道：“非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。本人是英俊館書籍營業(yè)部的馬場。”然後把頭轉(zhuǎn)向一旁的年輕男子，介紹道，“這是負(fù)責(zé)橫濱地區(qū)業(yè)務(wù)的小清水。”
“請多多關(guān)照。”耕平低下頭，開始了今晚以地鐵口爲(wèi)起點(diǎn)的名片交換之旅。耕平是少數(shù)幾個(gè)隨身攜帶名片的作家之一。雖說營業(yè)員們本人不見得很出名，但可以說是爲(wèi)作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書還快的編輯，不論是他們的態(tài)度，還是西裝革履的外表，都更顯成熟穩(wěn)重。
一個(gè)身穿白色襯衫、修身牛仔褲，繫著淺綠色圍裙的女人從兩個(gè)男人身後走上前來，圍裙胸口上繡著IRUMINA幾個(gè)英文字母，想必是書店的制服。她在一行人前站定，臉頰上帶著幾抹緋紅。岡本介紹道：“這位是居皆書店文藝書籍專櫃的負(fù)責(zé)人橫瀨香織小姐。青田老師，她可是您的超級(jí)粉絲噢。”
耕平稍顯拘謹(jǐn)?shù)乜戳丝聪憧棥＝鼇恚瑫昝黠@傾向於選擇女性店員，文藝書籍專櫃則更是女性的天下。不同的是，以前往往是樸素不起眼的文學(xué)少女，而現(xiàn)在卻是佔(zhàn)絕對比例的氣質(zhì)美女。
橫瀨香織長著一張與文藝酒吧女招待椿一樣標(biāo)緻的臉孔，雖不如椿驚豔華美，但清麗脫俗，有如原野上一朵獨(dú)自開放的小雛菊。只聽她說道：“我上大學(xué)時(shí)經(jīng)歷過一場撕心裂肺的失戀，是您的《道草DAYS》挽救了我。從那以後，我就不可救藥地迷上了您的書，不但集齊了您所有的單行本，而且爲(wèi)了看解說，所有文庫本我也都買了。”
耕平驚詫得不知如何是好。像橫瀨這樣近乎癡迷的粉絲，他還是頭一次遇到。雖然他的小說都市氣息濃郁，但並不華麗，甚至還有點(diǎn)土。
香織接著說道：“在我看來，《空椅子》是您迄今爲(wèi)止的巔峰之作。接到這本書的當(dāng)晚，我就看了個(gè)通宵，然後立即放上了我們店的最推薦閱讀書架。在決定舉辦簽名會(huì)之後，又多上架了三十本，目前二百三十本已經(jīng)售罄，顧客的反映也非常好。”
耕平從沒幻想過什麼神奇的傑作之路，因此也根本沒考慮過什麼巔峰不巔峰。但身爲(wèi)一個(gè)作家，聽到有人對自己的作品大加讚賞，當(dāng)然不會(huì)厭惡或是反感。
“謝謝。我還是第一次聽人這麼說呢。”
香織從名片夾抽出一張名片，雙手遞給耕平，恭敬地問道：“我也可以要一張您的名片嗎？”
耕平從所剩無幾的名片裡拿出一張遞給她，然後接過香織的名片。只見名片上除了印有書店的地址和聯(lián)絡(luò)方式，還赫然手寫著她的手機(jī)號(hào)碼和短信郵箱。耕平一時(shí)手足無措，慌亂地說道：“啊，這個(gè)……謝謝！”
或許只因爲(wèi)自己是這個(gè)多摩廣場地區(qū)的明星吧，耕平這樣想著，冷不丁對上了小馳冷冰冰的視線。
耕平一行人穿過書店的後院，原本狹窄的小路上堆滿了一個(gè)個(gè)瓦楞紙箱，連踏腳的地方也沒有。工人們一邊逐個(gè)確認(rèn)紙箱內(nèi)的物品，一邊在剪貼板上記著什麼，然後把漫畫、雜誌分捆成一疊一疊。書店的工作看似是個(gè)乾淨(jìng)活兒，其實(shí)是無盡的體力勞動(dòng)。雖然不髒手，但是紙張吸油，指尖經(jīng)常容易乾燥開裂，而且薪水也不高。但是，爲(wèi)了天底下所有的愛書者，這種體力勞動(dòng)是必不可少的。這樣想著，身爲(wèi)作家一員的耕平不禁對這羣人升騰起一陣感激來。
在被裝滿書的紙箱所包圍的會(huì)議桌前，耕平和岡本坐下身來。桌上擺著近二十本耕平的新書——《空椅子》。岡本把塑料瓶裡的麥茶倒進(jìn)一個(gè)個(gè)紙杯。小馳拿起一杯，咕咚咕咚兩口就把一杯透涼的麥茶喝了個(gè)精光，然後又拿起一杯，說道：“呼……打著領(lǐng)帶吧，真容易口渴，你說是吧，岡本小姐。”
一個(gè)十歲的小屁孩，不僅跟銀座的女招待傳短信傳得火熱，跟大出版社的編輯說話居然也是這副口吻，他長大了會(huì)是什麼樣子呢。氣氛稍稍有點(diǎn)微妙，這時(shí)香織站起身說道：“我還是有點(diǎn)不放心，我先去會(huì)場看看。”
岡本看了看手錶，說道：“離簽名會(huì)還有半小時(shí)，要不先把書店的這些簽了吧，您看呢，青田老師？”
桌上的書原來是書店店員們的啊，這架勢還真有那麼點(diǎn)當(dāng)紅作家的範(fàn)兒呢。耕平從西裝裡袋內(nèi)掏出一支銀色的簽字鋼筆，翻開深灰色的《空椅子》扉頁，開始籤起名來。他簽完一本，岡本就拿起橡皮印章蓋一個(gè)章，最後由小清水在簽名處墊上一張紙，防止墨水沒幹，弄出污跡。耕平的簽名不像其他作家一樣龍飛鳳舞，而是一筆一畫的普普通通的楷書。沒簽完兩本，周圍的人就漸漸圍攏過來，耕平不禁一陣緊張，字也寫得歪歪扭扭。他一直有個(gè)毛病，別人越看他寫字，他就越難下筆。這種圍觀讓他心裡多少有點(diǎn)不快，直到簽完第五本，他才慢慢恢復(fù)到正常字體狀態(tài)。就在耕平刷刷刷地簽名時(shí)，小馳說道：“岡本小姐，可以讓我來蓋章嗎？”
“好啊，你過來這邊。”
小馳繞過桌子，一邊走，一邊解開袖口的鈕釦挽起衣袖。
“你可要小心蓋哈，蓋錯(cuò)了的話，書可就報(bào)廢啦。”
小馳小臉憋得通紅，全神貫注地蓋著章，生怕出什麼紕漏。耕平看著兒子的這股認(rèn)真投入勁兒，忽覺分外可愛迷人，卻不料一走神，把“青田耕平”的“田”字寫漏了。
“啊，完了！”
“老爸，你專心點(diǎn)啦！你看，這本報(bào)廢了吧。”
大夥兒一陣鬨笑。岡本說道：“沒關(guān)係啦，小馳。待會(huì)兒我再換一本就是了，出版社的倉庫裡多的是呢。”
就在這時(shí)，會(huì)議室的門“咯吱”一聲被推開了。香織快步走進(jìn)會(huì)議室，興奮地說道：“我回來了，你們知道麼，會(huì)場上排起了好長好長的隊(duì)呢。”
耕平簡直不敢相信自己的耳朵，他可以相信這種盛況出現(xiàn)在其他任何作家的簽名會(huì)上，除了他自己的。
“萬歲！太棒啦，老爸！”小馳情不自禁地大聲歡呼著，跳躍著，而一旁的耕平卻一面想著這是哪兒出了錯(cuò)，一面刷刷地繼續(xù)簽著名。
04
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生小心翼翼地推開門，伸進(jìn)腦袋說道：“青田老師，時(shí)間到了。有請！”
一陣緊張感猛地向耕平襲來。馬上就要與衆(zhòng)多素未謀面的讀者正面接觸了。岡本編輯站起身，說道：“青田老師，我們走吧。簽名會(huì)就拜託您了，今晚讓每一個(gè)人都盡興而歸吧！”
耕平也站起身來，忽覺一陣口渴，但他忍住了。這時(shí)，小清水問香織道：“隊(duì)大概排了多長呢？”
不知是因爲(wèi)走得太快還是其他緣故，香織滿臉通紅地說道：“我估計(jì)至少有六七十人吧，比起此前水無月隼人先生的簽名會(huì)貌似要好些呢。”
水無月是當(dāng)紅的輕小說家，因常以假面造型出席簽名會(huì)而聞名。有傳聞?wù)f他的本職並非作家，而是嚴(yán)禁任何兼職活動(dòng)的公務(wù)員。岡本編輯扶住推開的門，轉(zhuǎn)向耕平道：“青田老師，請。”
擰上銀色的簽字鋼筆蓋，耕平起身離開了這個(gè)位於書店後院的簡樸的會(huì)議室。
香織在前開路，岡本、小清水護(hù)衛(wèi)左右，殿後的營業(yè)部長馬場時(shí)刻保持高度警惕，以防任何形跡可疑人員靠近或是粉絲來糾纏，一行人浩浩蕩蕩地穿過這間市郊最大的書店。
“老爸，你這架勢真像總統(tǒng)候選人。”小馳貼到耕平耳旁，悄聲說道。
“唉，真有點(diǎn)太誇張了。”第一次開簽名會(huì)，耕平不認(rèn)爲(wèi)會(huì)出現(xiàn)什麼糾纏不休的粉絲，自己並非擁有衆(zhòng)多狂熱追捧者的美女大學(xué)生作家，而只是一個(gè)年近四十卻不紅不紫的小小小說家，估計(jì)任何一個(gè)逛書店的顧客在書架上翻來看去，也不會(huì)在他的書前駐足半秒。
一行人保持著隊(duì)形走過一道又一道書架，目的地總望不見也未可及，看來離會(huì)場還遠(yuǎn)著呢。
“會(huì)場到底在哪裡呢？”耕平終於開口問道，說話間便走過了由數(shù)根仿希臘神殿白色門柱排列而成的居皆書店大門。香織轉(zhuǎn)過身，說道：“會(huì)場就在這裡。青田老師，接下來就拜託您了。”
耕平環(huán)視四周，不由得目瞪口呆，就是在這兒開簽名會(huì)麼？他真想說句抱歉，然後拂袖而去。
（居然在這種地方開簽名會(huì)……）
會(huì)場設(shè)在綜合大樓寬敞的大廳內(nèi)。大廳爲(wèi)明亮又時(shí)尚的玻璃通頂設(shè)計(jì)，透明的觀光電梯沿著壁面上下而行。週六晚上，這裡來來往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長隊(duì)。耕平擡頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長隊(duì)，紛紛圍觀一看究竟。
大廳的中央，放著一張鋪著潔白桌布的長桌，上面擺著一瓶生氣盎然的插花，桌旁立著一張手繪的宣傳牌，上面寫著：青田耕平老師新書《空椅子》簽名會(huì)。等待簽名的長隊(duì)排出了大廳，延綿數(shù)十米。耕平心裡卻彆扭著，什麼時(shí)候自己幹上了推銷員的活兒？
文藝書負(fù)責(zé)人橫瀨握住麥克風(fēng)，說道：“對不起，讓各位久等了。下面我宣佈，青田耕平老師的新書籤名會(huì)正式開始。有請青田老師致辭！”說完把麥克風(fēng)對準(zhǔn)耕平。此時(shí)，耕平的腦子裡卻忽然一片空白，只聽見臺(tái)下一對年輕情侶旁若無人一唱一和地叫喊道：“青田？誰呀？”
“不知道喔，不是寫減肥書的那個(gè)麼？”
青田握住麥克風(fēng)，隊(duì)列中“啪啦啪啦”地響起三三兩兩的鼓掌聲，以致於大廳內(nèi)買東西的顧客完全沒注意到耕平的存在。競職演說時(shí)或許也有這種空虛徒然的感受吧。
“呃……今天，是本人的第一次簽名會(huì)……”接下來該說什麼好呢？耕平絞盡腦汁地想著，可奇怪的是，越努力想?yún)s越想不起該說什麼話，頭腦裡的詞彙似乎全都蒸發(fā)光了一樣。
“呃……呃……”
隊(duì)列開始嘰嘰喳喳**起來，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。現(xiàn)在最重要的是先穩(wěn)住大家的情緒。於是他繼續(xù)說道：“……謝謝大家專程來參加簽名會(huì)，簽名會(huì)將持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，請大家不要急，一個(gè)一個(gè)來，盡興而歸……”
無論如何拼命地想詞找話，耕平終究只能想到這些俗套的說辭。他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無餘了，還裝模作樣地籤什麼名呢。就在這時(shí)，排在最前面的一個(gè)讀者走上前來，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。
“謝謝您。”耕平不由自主地向他低頭致意。香織接過書和簽名會(huì)初定後重新派發(fā)的排隊(duì)號(hào)，把書攤開在耕平面前，排隊(duì)號(hào)則背面朝上放在桌上，問道：“需要給您寫上稱呼嗎？”
半老男子雙手合抱在胸，從牙縫裡擠出幾個(gè)字：“不用。在書名和今天的日期的地方簽名就行。”
耕平近乎誠惶誠恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。正當(dāng)他伸出手欲與這位讀者握手時(shí)，男子卻無視耕平伸出的手，一把接過簽名蓋章完畢的書揚(yáng)長而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。岡本悄聲耳語道：“別在意，剛剛那個(gè)男的是這邊舊書店的老闆，他純粹是衝著簽名版來的，一回去肯定就在網(wǎng)上出售了。”
自己的簽名版有這麼大的價(jià)值麼？居然還有這種買賣存在。第二個(gè)走上來的是一個(gè)三十多歲的女人，牽著一個(gè)約摸上幼兒園的小女孩。她在長桌前站定，說道：“今天我把老公一個(gè)人留在家裡，帶著女兒坐了兩個(gè)多小時(shí)公車趕到這裡。青田老師，您的新書寫得實(shí)在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？”
wωw◆ ttκǎ n◆ C○
聽到這樣的讚美之詞，耕平不知該如何迴應(yīng)是好，他略微遲疑地說道：“是啊，但小說裡還是有些美化成分在啦。”
耕平非常認(rèn)真地簽了名，並禮貌地伸出了右手。當(dāng)他的手握住這個(gè)女人的手時(shí)，他感覺到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。
（她見到我這樣的作家，居然在緊張……）
“期待您以後多開簽名會(huì)。”她朝耕平點(diǎn)了點(diǎn)頭，牽著孩子轉(zhuǎn)身離開了。坐了兩個(gè)小時(shí)公車趕來，排在了隊(duì)伍的靠前位置，然後一直站著翹首等待，只爲(wèi)這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。讀者啊，真是一羣可親可愛的人，自己還抱怨什麼簽名會(huì)不習(xí)慣呢，還不滿什麼大廳有衆(zhòng)人環(huán)視呢，他們大週末的還這麼興沖沖地跑到這裡來參加自己的簽名會(huì)，一定要讓他們有所收穫吧。耕平翻開下一本書的扉頁，暗暗下定了決心。
一個(gè)個(gè)讀者走上前又轉(zhuǎn)身離去，耕平一個(gè)一個(gè)地打招呼，然後再簡單聊上幾句。雖然他常看到書籍廣告裡說，這本書賣了多少多少萬本，那本書賣了多少多少萬本，但他從來不知道，讀者們?nèi)绱松鷦?dòng)多彩，個(gè)性迥異。這次，他震驚了。讀者，更確切地說，人，絕不僅僅只是一個(gè)數(shù)字。他們從十多歲到六十多歲各個(gè)年齡段都有，而二三十歲的女性最多。其實(shí)這是預(yù)料之中的事，畢竟《空椅子》是一本愛情小說。
他們有的大老遠(yuǎn)從大阪、新潟坐清早第一班新幹線趕來，有的給耕平送上花束，有的遞上信件，還有的塞給小馳自稱是手信的公仔玩具。耕平微微揚(yáng)起眼，只見小馳坐在離長桌不遠(yuǎn)處，興奮地朝他揮了揮手。耕平也漸漸進(jìn)入了狀態(tài)，不但簽名越來越順手，跟讀者之間的交流也越來越輕鬆，他開始真正享受起這第一次簽名會(huì)來，若簽完名後仍有餘裕，他便因人而異地寫上一兩句即興贈(zèng)言。
這時(shí)，一個(gè)女孩拄著白色手杖由義工攙扶著走了過來，看上去還很年輕。她咯吱咯吱地摺疊好手杖，說道：“您好，我叫藤卷美穗，初次見面，請多多關(guān)照。”
05
“請多關(guān)照。”耕平擡起頭，望著站在桌前的這個(gè)年輕女孩。她手裡拿著那根摺疊起來的手杖，身邊站著一個(gè)義工。耕平定睛一看，她的雙眼似是烏雲(yún)遮月般被一層白色網(wǎng)膜包裹著。原來她是個(gè)盲人。
耕平低頭寫著，把她的姓名寫在書的扉頁，只聽到一個(gè)清涼如水的聲音在頭頂響起：“老師，您對我的第一印象怎麼樣呢？出生以來，我就不知道自己長什麼樣子。”
耕平握住銀色簽字鋼筆的手忽地停住了，一旁的岡本編輯吃驚得忘記了呼吸。其實(shí)，已經(jīng)有好幾個(gè)女讀者問耕平對她們的第一印象，但眼前這個(gè)女孩跟她們不一樣，她一出生就生活在黑暗之中，未曾見過自己的容貌，面對這個(gè)初次相見也難以再見的人，該如何回答纔好呢？
耕平重新認(rèn)真地觀察起她來。白色的無袖夏裙，半長的蓬鬆捲髮，淡淡的妝容。想必是義工幫她化的吧。纖纖細(xì)眉下瞳孔雖然陰雲(yún)籠罩，但雙目依舊細(xì)長清秀。耕平的視線落回到扉頁上，藤卷美穗，一邊寫一邊說道：“我寫了一句‘人如其名，美麗動(dòng)人’。”
女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如萬千閃光燈齊聚般閃耀起來。她說道：“我把圖書館您所有書的盲文版都讀完了，青田老師，您大概有多高呢？”
耕平苦笑不已，她果然還是個(gè)小女孩。
“呃……應(yīng)該有一百八十公分左右吧。”
“那您的頭髮是什麼感覺的呢？硬硬的嗎？”
這個(gè)問題耕平還從來沒有注意過，自己的頭髮到底是硬是軟呢？
“要不你摸摸看？”耕平低下頭，感覺到盲女纖細(xì)的指尖在他髮絲間遊走，身體裡有一種酥酥癢癢的觸感，但說不清到底癢在何處。岡本把蓋好章的新書遞給她，她寶貝似的把書抱在胸前，說道：“這本書，我一定好好珍藏。謝謝您！”然後輕扶著義工的手臂離開了。這個(gè)過程最多不過九十秒鐘，可人與人的相遇就是這麼奇妙，耕平不會(huì)忘記她，就像她也不會(huì)忘記今天所發(fā)生的一切一樣。
“簽名會(huì)上居然有這樣的事啊……”這聲音似乎有點(diǎn)異樣。耕平轉(zhuǎn)過臉去，只見一旁的岡本眼睛紅紅的。她說道：“青田老師，你總說什麼緊張緊張，這即興發(fā)揮不是挺有效的嘛。我算是對您刮目相看了。”
橫瀨香織翻開一本新書放在長桌上，笑著說道：“青田老師不是一直就這樣嗎？”
與耕平接觸已久的岡本擦乾眼淚，說道：“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、這樣意思含糊的語氣詞用得多才對。”
岡本的確說得沒錯(cuò)。作家也有兩種，一種能言善辯口若懸河，一種不善言辭寡言少語，單憑讀其著書往往無法判斷，寫?zhàn)埳囿w現(xiàn)代小說的作家平時(shí)可能沉默寡言，而寫沉穩(wěn)厚重的歷史小說的作家反倒是個(gè)話匣子。不用說，耕平屬於前者。他的文章婉轉(zhuǎn)流利韻律齊整，但卻最怕在人前說話。
“麻煩您幫我籤個(gè)名。”這次是一箇中學(xué)生模樣的男孩，相貌堂堂。耕平納悶了，《空椅子》貌似並不符合他們這個(gè)年齡段閱讀吧。
“你多大了？”
“十三歲。”
這個(gè)年紀(jì)就開始看大人的戀愛小說，審美一定不錯(cuò)吧，將來大有可望啊。耕平一邊興致高昂地給他簽名，一邊問道：“你經(jīng)常看戀愛小說嗎？”
“嗯，我特別喜歡您寫的戀愛小說，全都看了。”男孩直勾勾地與耕平對視著，先移開視線的反倒是耕平。
“你想要我寫一句什麼話送給你呢？”
男孩沒有一絲猶疑，直截了當(dāng)?shù)卣f道：“那就寫一句《空椅子》裡的話吧。”
“啊？哪句話？”
男孩唱著唸了出來：“今天永遠(yuǎn)比明天年輕一天。”
“喔……”一陣歡呼。原來是英俊館的小清水和岡本。耕平冷汗直冒，一不留神，簽字鋼筆從手中滑落，他一臉窘迫地問道：“我在書裡寫了這麼有才的臺(tái)詞？”有時(shí)寫得起勁，不知不覺中，耕平也會(huì)創(chuàng)造一些名言警句味道濃厚的句子，但他從來沒想過要把它們引用過來。他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛閃亮閃亮，真誠地說道：“《all秋冬》上的《父與子》我也有看，我會(huì)一直支持您的，加油！”
“啊，謝謝！”
《all秋冬》是小說月刊的老字號(hào)雜誌，讀者平均年齡在六十歲偏右，每個(gè)月的零花錢不拿去吃喝玩樂，而是用在買書上，這孩子前途不可限量啊。
“有請下一位！”香織熱情高漲的聲調(diào)，迴響在大廳的玻璃通頂上，消失了。
耕平的首次簽名會(huì)在開場兩小時(shí)後宣告結(jié)束，約有九十人蔘加。流水操作一個(gè)小時(shí)即可收場的簽名會(huì)上，耕平對每個(gè)讀者都認(rèn)真以待，竭力滿足他們的所有要求，因此時(shí)長翻了一倍。簽名會(huì)的最後，耕平從香織手裡接過書店獻(xiàn)上的一大束鮮花，離開了會(huì)場。
一行人恢復(fù)入場時(shí)的隊(duì)形再次穿過書店。小馳跑到耕平身邊，小聲說道：“老爸，我對你刮目相看了，簽名會(huì)上你真像個(gè)大明星。可他們爲(wèi)什麼都想要你的簽名呢，哎，想不通。”
岡本和香織聽了，不由得“撲哧”“撲哧”笑出聲來。香織說道：“青田老師，我在樓上的意大利餐廳訂了座，但上去之前，我想請您先去看一個(gè)地方。我叫它青田之角。”
穿過浩瀚無邊的書海，一行人來到日本男作家書架前。書架上，耕平的六本新刊平裝本一字排開，而且分別貼上了手寫的“POP”字樣。
“哇！太棒啦。橫瀨小姐果然是個(gè)不折不扣的青田迷呀。”岡本一張一張細(xì)看著“POP”標(biāo)籤，似在取經(jīng)。耕平正想也湊過去瞧瞧，突然《空椅子》的廣告語跳入他的眼簾，讓他再無心關(guān)注其他任何文字，只見上面手寫著：“世界上最純淨(jìng)的催淚小說”，還畫上了一顆晶瑩剔透的淚珠。耕平看著此般褒獎(jiǎng)有加的宣傳廣告，心裡卻忐忑不安起來。他寧願(yuàn)別人貶低詆譭，那樣心裡至少能安穩(wěn)一點(diǎn)。
“這樣的宣傳推薦，不論是對出版社，還是對作家，都是值得高興的事情。”
不愧是該地區(qū)的營業(yè)擔(dān)當(dāng)小清水，反應(yīng)真快。近年來，媒體書評(píng)對書籍銷售的助力漸趨微弱，與之相反，書店店員的引導(dǎo)性推薦扮演著越來越舉足輕重的角色，書架上貼著的“POP”標(biāo)籤用它所催生的無數(shù)本暢銷書雄辯地證明了它的實(shí)力。香織滿足地看著這一隅書架，說道：“這次宣傳是很成功，不過如果青田老師的書不好賣，上面也不會(huì)批準(zhǔn)這麼大的書架空間給我，這在我們文藝書專櫃也稱得上鮮有的成功案例了。”
岡本說道：“所以，你不是一直說嘛，什麼今年一定會(huì)颳起一股青田熱。”
剛開這麼一次簽名會(huì)，絕對不能盲目樂觀，十年來，他們不都是這樣說的麼，結(jié)果如何？耕平不置可否地笑著，告誡自己不要對未來抱有過多幻想。
06
“我們先開香檳吧。”簽名會(huì)超乎預(yù)料地盛況空前，岡本臉上滿溢著喜悅。
頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書店文藝書專櫃負(fù)責(zé)人橫瀨香織、耕平和小馳兩兩相對而坐。潔淨(jìng)的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風(fēng)光一騁萬里。西天邊，火紅的夕陽靜靜地親吻著地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優(yōu)美。
“青田老師，您辛苦了。”四人從窗外的美景中回過神來，伸手拿起服務(wù)生倒?jié)M香檳的酒杯。只有小馳的杯裡裝著麝香葡萄汁。
“下面，請青田老師簡單說兩句。”
兩小時(shí)的簽名會(huì)下來，耕平的喉嚨已經(jīng)嘶啞不堪了，他抱怨道：“你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長這一套了，剛纔簽名會(huì)就已經(jīng)吃足苦頭啦。”
原來在簽名會(huì)開
場的時(shí)候，耕平根本沒聽見香織說了什麼，更不要說致辭這回事了。
“總出今天這樣的狀況可不行呀！”比耕平年輕近十歲的女編輯半開玩笑半認(rèn)真地笑道。
“知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會(huì)，乾杯！”
四隻玻璃杯輕碰，發(fā)出水晶破碎般清脆的聲音。小馳嘟囔著嘴說道：“真好，大人就可以喝香檳，那個(gè)，是不是特別好喝啊？”
耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉(zhuǎn)兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味隨著碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個(gè)角落都變得乾淨(jìng)起來。
“嗯，特別好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀。”
“老爸，你太過分啦，從今晚起我不刷浴缸了。”
居高望遠(yuǎn)的臨窗座位上，頓時(shí)瀰漫起如香檳氣泡般微帶著些甜蜜的笑聲。
“《空椅子》還會(huì)加印嗎？”對滯銷作家而言最避諱不及的問題，香織卻輕鬆問出了口。
岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望著耕平似是向他求救。耕平已經(jīng)習(xí)慣了處理此類突發(fā)事態(tài)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“呃，這個(gè)還沒定……”
除了成名作，其他的沒有一本有過加印，與其說是“還沒定”，還不如說是“永遠(yuǎn)沒戲”。香織有點(diǎn)失望地嘆了口氣：“是嗎？書的確越來越難賣了啊，出了這麼多正面的書評(píng)，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾。”
面對精緻可口的前菜，耕平卻食之無味。他無顏實(shí)話告訴香織，她所謂的巔峰之作《空椅子》，初版就被無情地削減了一千本。
“日本全國有兩萬四千所郵局，書店一萬七千家，約佔(zhàn)其三分之二。但如今書店普遍經(jīng)營困難，多的時(shí)候每年甚至有數(shù)千家倒閉。幸好我們這樣的連鎖書店有一定的規(guī)模，還勉強(qiáng)經(jīng)營得下去，街上的其他書店可謂步履維艱啊。”
耕平還記得，小時(shí)候，離家不遠(yuǎn)處有許多家小書店。書店裡不允許長時(shí)間站著閱讀卻不買，他想了個(gè)主意，隔一會(huì)兒就爬爬樓梯，結(jié)果一天把十二卷的漫畫全集全看完了。
“是啊，如今大家都沉迷於手機(jī)、電腦，對書越來越疏遠(yuǎn)了。”
大出版社的大編輯岡本也感慨道：“像我們這樣的大出版社，雜誌的銷量也掉得很厲害，比起生意最旺的時(shí)候，銷售額差不多減少了百分之二十八。”
同屬圈內(nèi)人，耕平卻對這些數(shù)字一無所知：“哦，是嗎？那文藝書呢？”
“英俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯。或許小說有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。”
雜誌、書籍銷售總額到底有多少，耕平從來不知道確切數(shù)字。他只知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的將是怎樣的命運(yùn)，他不知道。香織開玩笑似的嘆了口氣：“哎……要是大家都買我們的書就好啦。”
年齡相仿的岡本也附和道：“是啊，要是大家都買我們英俊館的書就好啦。”
耕平輕輕低下了頭，覺得書籍滯銷的責(zé)任似乎全在自己：“對不起，我太沒用了，要是能寫出一本暢銷百萬的書該有多好啊……”
香織慌忙擺手道：“哪有，青田老師您已經(jīng)很棒了。要真是那樣暢銷，那反而不像您了。”
香織似乎意識(shí)到自己說錯(cuò)了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。小馳在一旁淡淡地說道：“一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。這就跟中彩票頭獎(jiǎng)似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。”
“小馳，這事兒可說不準(zhǔn)吶。”岡本把酒杯喝了個(gè)底朝天，“小說的世界有時(shí)候真的很不可思議，先前有個(gè)作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機(jī)抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。司機(jī)呵呵笑著對他說，X老師年輕的時(shí)候也曾這樣感嘆過，總有一天，您的時(shí)代也會(huì)到來的。”
X老師堪稱小說界泰斗，每本新書都能在社會(huì)上引起一番轟動(dòng)，暢銷逾百萬本。耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個(gè)世界的人，因此對岡本的話不甚反應(yīng)。小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：“也就是說，老爸也會(huì)成爲(wèi)暢銷作家？”
岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。我相信小馳的老爸一定會(huì)有那一天的。”
香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對會(huì)成功的。”
耕平聽了卻提不起半點(diǎn)高興勁兒，相反，他內(nèi)心既矛盾又複雜。此事無關(guān)暢銷滯銷，而是他從來都相信，自己的作品並非下乘之作，但聽著她們對於作品成功與否的判別，他覺得自己至今爲(wèi)止所做的一切都是徒勞。
“我倒覺得現(xiàn)在這樣挺好的，我挺滿足的。”
女編輯顯然對耕平的話甚爲(wèi)不快，她拿起另一杯香檳，繃著嘴說道：“青田老師，你總說沒關(guān)係、挺滿足，什麼都讓給別人，談話、採訪節(jié)目你也不上。就是這樣保守消極的態(tài)度讓你太被動(dòng)啦，說得不好聽一點(diǎn)，就是太不顯眼了。小說家是這個(gè)書籍世界裡的名角，讀者們都期待著你呀，你看看今天的簽名會(huì)就知道了吧。”
的確，每握起一個(gè)讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們內(nèi)心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策著他要寫出更好的作品來回報(bào)自己的讀者。但這跟在媒體節(jié)目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。耕平也有自己的苦衷。
小馳突然說道：“對不起，岡本小姐。”
女編輯不知所措，把視線投向了這個(gè)才上小學(xué)五年級(jí)的小男孩。
“我想可能是我的問題。四年前，老爸也經(jīng)常去參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，接受媒體採訪，晚上還出去和編輯見面。但老媽死了以後，他擔(dān)心我一個(gè)人害怕，就經(jīng)常在家陪我。我想老爸工作不怎麼順利，可能是因爲(wèi)有我在吧。”
聽著兒子的話，耕平慚愧不已。若書籍暢銷可以讓他不如此自責(zé)，那他無論如何都會(huì)想方設(shè)法去做。只是結(jié)果，他竭盡全力卻始終不著門道。此時(shí)，香織突然說道：“我覺得，青田老師至今爲(wèi)止，都無愧爲(wèi)一個(gè)作家。”
07
驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個(gè)書店店員。窗外，是多摩廣場灰雲(yún)翻涌的夜空，灰色的積雨雲(yún)遮蔽著半壁天空，悠然而又沉靜地浮動(dòng)著。橫瀨香織似乎也驚異於自己脫口而出的話語，滿臉緋紅。
“抱歉，請?jiān)徫覄倓偝鲅暂p狂。但我從不認(rèn)爲(wèi)青田老師存在感淡薄，也不認(rèn)爲(wèi)您文風(fēng)老土、內(nèi)容貧瘠……”
文藝書專櫃負(fù)責(zé)人說話肆無忌憚起來，或許有點(diǎn)醉意了吧。但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地?fù)糇苍诟降男呐K上，除了以笑矇混，他別無良策。
“你們看看今天來參加簽名會(huì)的讀者的反應(yīng)就知道了，我也主持過不少作家的簽名會(huì)，只有這次讀者最熱情，他們的崇拜是發(fā)自內(nèi)心的，就算比數(shù)量，這次也不少呀……”
岡本編輯“嘭”的一聲放下酒杯，不知爲(wèi)何，似乎帶著些怒氣。
“就是。我一直以來就鍾愛青田老師的小說，所以才自告奮勇地提出要負(fù)責(zé)您的書，雖然周圍的人並不看好，還有的勸我物色年輕作家，甚至爲(wèi)我推薦出版數(shù)量穩(wěn)步攀升的人氣作家，因爲(wèi)他們都不懂您作品的魅力在哪裡……”
原來英俊館第二文藝部的衆(zhòng)編輯對自己的印象並不太好。耕平久掛的笑容漸漸僵硬起來，只覺得臉部**得厲害。小馳一邊得心應(yīng)手地卷著盤中的意粉，一邊淡淡地說道：“沒辦法呀，岡本小姐，誰叫老爸的書除了成名作都沒加印過呢。”
香織嘆了口氣，放下手中的刀叉，問道：“……小馳，那……是真的？”
或許他不知道這話的嚴(yán)重性吧，小馳天真爛漫地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，是啊，老爸經(jīng)常嘟囔什麼書賣不出去、賣不出去的。”
小馳注意到岡本和耕平一直低著頭：“怎麼了，老爸，難道你從來沒跟別人說過麼？”
事已至此，再想隱瞞也無濟(jì)於事了。耕平擡起頭，看著香織：“呃，說起來實(shí)在慚愧，小馳說的都是真的。雖然我一直在努力，但加印似乎離我還遠(yuǎn)著呢。”
耕平撓撓頭笑了，背上卻冷汗直流。這時(shí)香織突然“騰”的站起來，似乎使盡全身氣力地說道：“一定……”
年輕女店員高亢的聲音迴盪在安靜的意式餐廳裡，引得旁桌的視線齊刷刷地射了過來，耕平抱歉地用眼睛示意鄰桌一位中年婦女投射過來的驚異目光。香織卻完全不予理會(huì)：“一定是搞錯(cuò)了。青田老師的書，只要好好讀就自然懂得其中滋味，只要好好賣就自然賣得出去，我們的文藝書櫃臺(tái)就很好地證明了這一點(diǎn)。”
耕平驚愕地看著她，張口結(jié)舌。岡本滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那好。我再加大力度進(jìn)行新一輪推廣，從明天開始擴(kuò)大櫃檯面積。”
“太好了！你說是吧，青田老師。我也一定鼓足幹勁努力銷售，橫瀨小姐，我們一起努力吧。”
岡本和香織相視一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。耕平心裡卻像打翻了五味瓶，說不清是什麼滋味，隱約覺得編輯和書店員似是出於同情。他只好微微點(diǎn)點(diǎn)頭：“呃，那就拜託了。”
小馳漫不關(guān)心地說道：“真好，老爸。再來一杯葡萄汁。”
簽名會(huì)的慶功宴還在波濤不驚地進(jìn)行著，只是耕平心底的秘密已變得不再是秘密，那道無意識(shí)中築起的防線似乎已被瓦解。雖與香織是初次相見，但耕平已經(jīng)完全信任她，談話間也跟她說起自己的家庭經(jīng)濟(jì)狀況、身兼作家和父親雙重角色的艱難，甚至是對亡妻的思念。
香織總是認(rèn)真地聽著，不時(shí)發(fā)出一串串銀鈴般的笑聲，也搭話說起書店工作的辛苦和曾經(jīng)歷的失敗。不知不覺間，桌邊的笑聲多了起來。在耕平看來，思維活躍、談笑風(fēng)生的女人比容貌漂亮的女人更容易使他傾心。和這個(gè)知識(shí)淵博、反應(yīng)敏捷的女人在一起，他覺得就像一對配合默契的網(wǎng)球混雙搭檔。
餐廳的鐘擺鼓盪了十次，似乎在宣告慶功宴即將結(jié)束。岡本拿起挎包起身去收銀臺(tái)結(jié)賬，小馳像意識(shí)到了什麼似的隨後站起來說道：“我去尿尿。”
座位上，只剩耕平和香織兩人相對而坐。耕平只覺周圍空氣好像突然稀薄起來，讓他喘不過氣。於是他扭頭望望窗外，只見街道兩旁綠樹蔥蔥，在路燈的輝映下，就是一幅和諧美麗的圖畫。
“今天我太高興了，本來還膽戰(zhàn)心驚的，不知道簽名會(huì)到底會(huì)開成什麼樣子，結(jié)果超乎想象地順利。橫瀨小姐，謝謝你。”
香織輕輕地?fù)u搖頭，耕平隱約覺得，那微微擺動(dòng)的劉海真好看。
“沒有啦，簽名會(huì)的成功應(yīng)該歸功於您的實(shí)力，是您一部又一部的優(yōu)秀作品吸引了這麼多忠實(shí)的讀者，我該謝謝您纔對。”
老套的禮節(jié)性寒暄過後，兩人都不知還該說點(diǎn)什麼，但這微醺的沉默並不尷尬，相反甚是輕鬆。耕平又望了望窗外站前轉(zhuǎn)盤的夜景，似乎想把這一切刻進(jìn)腦裡，融進(jìn)心裡。
“那個(gè)……青田老師。”
香織思慮深重的聲音把耕平的視線從窗外拉了回來，她直盯盯地望著耕平，眼睛微微泛著紅，不知是不是酒精的作用。
“怎麼了？”
香織頓了頓，說道：“剛剛我給您的名片，還在吧。”
耕平小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“如果您方便，就請往那個(gè)郵箱發(fā)個(gè)短信吧。雖然我只是一個(gè)普通的書店員，一個(gè)普通的讀者，這樣的要求可能有些厚顏無恥，但是……”
“呃，你別這麼說……”
“那今晚我就等您的短信了。”
香織真誠的眼神如同架在耕平脖子上的一把利刃，讓他無法拒絕。這是第一次有一個(gè)女人如此直接地要求他聯(lián)繫，耕平緊張不已，似乎除了點(diǎn)頭，此時(shí)的他已不會(huì)其他任何動(dòng)作。
“久等了。”
岡本和小馳一起走了過來。小馳晃了晃手中的小紙盒，說道：“這是岡本小姐給我買的巧克力曲奇。”
“岡本小姐真疼你。”
香織的表情頓時(shí)變得天使般清澈純淨(jìng)。女人真是善變。
走出大樓，春天的晚風(fēng)迎面吹來，宛如被一雙雙輕柔溫潤的手環(huán)抱撫摸。黑色雷克薩斯靜靜地等在人行橫道對面。耕平站在司機(jī)爲(wèi)他打開的車門前，說道：“橫瀨小姐，今天謝謝你了。”
說完向她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。岡本見狀，也慌忙低下了頭。小馳卻“噌”地跳了起來，說道：“姐姐，下次再一起玩喔。”
香織摸摸他的頭，說道：“嗯，下次東京見。”
岡本坐上副駕位，耕平和小馳則坐在了車後座。慢慢地，黑亮的汽車駛動(dòng)了。耕平按住車窗邊的按鈕，淡藍(lán)的車窗玻璃降了下來。
“再見。謝謝你。”
香織走上來，輕輕掩口說道：“青田老師，還記得我們的約定吧，我等你。”
雷克薩斯如黑魚般繞著站前轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一圈，然後飛快地走遠(yuǎn)了，車後窗外，還在不停揮手的香織越來越小，越來越小……
岡本轉(zhuǎn)身問道：“和橫瀨小姐的約定，是什麼呀？”
“呃，沒什麼啦，關(guān)於書的事情。”
“總覺得怪怪的呢。”
小馳把額頭貼在車窗上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)夜色中的城市。耕平背靠在車座上，開始構(gòu)思寫給香織的第一條短信。比起這個(gè)，小說的開篇簡單得多了。
08
車如離弦的箭一般在高速公路上飛馳，兩側(cè)的路燈踏著歡快的旋律向後跳躍著遠(yuǎn)去。今天真漫長啊，僵硬強(qiáng)撐的歡笑、連續(xù)不斷的握手，這一切讓青田耕平已有些頭暈，但他心情還不錯(cuò)。坐在副駕位上的岡本編輯說道：“今天簽名會(huì)的氣氛真好啊。橫瀨小姐真是百分百的青田迷，居然把單行本文庫本都集齊了，還是個(gè)大美女。青田老師，她還不錯(cuò)吧。”
不愧是實(shí)至名歸的大編輯，眼神實(shí)在犀利，應(yīng)該是一直在暗中觀察著自己的一言一行吧。雖然身爲(wèi)作家，但首先是個(gè)男人，還是個(gè)健康正常的男人，看到年輕漂亮女人溼潤著眼睛忽閃忽閃地望著自己，如何拒絕得了呢？耕平的視線落到了手中的銀色手機(jī)上。
（今晚還得給香織發(fā)短信……）
給一位幾小時(shí)前才認(rèn)識(shí)的比自己年輕近十歲的女人發(fā)短信，該寫點(diǎn)什麼呢？對方不但是自己的忠實(shí)讀者，還是極力爲(wèi)自己宣傳銷售的書店員。耕平想著，望了望身邊的小馳，剛纔還在興致高昂地欣賞車窗外夜景的他，現(xiàn)在已枕著車窗甜甜地睡著了。兩個(gè)小時(shí)的簽名會(huì)，三個(gè)小時(shí)的慶功宴，陪著幾個(gè)大人折騰了這麼久，大概是累壞了吧。耕平定了定神，手指飛快地在手機(jī)鍵盤上敲打起來。
>今天謝謝你，
>給了我一個(gè)終生難忘的簽名會(huì)。
>哪個(gè)週末你來神樂阪，我請你吃飯吧。
>小馳也非常期待你來。
>再見。
一條平凡得不會(huì)讓人聯(lián)想到出自作家之手的短信。耕平知道，打著兒子的幌子會(huì)讓人覺得自己膽小怯懦，但是他更知道，過於直白只會(huì)讓自己無法釋懷。妻子去世四年，他反而對女人變得慎重了起來。很多人都說他是在享受單身的自由，可他心裡清楚，自己已快四十，還帶著一個(gè)拖油瓶，已經(jīng)不是可以隨心所欲的時(shí)候了。其實(shí)男人單身並不自由，結(jié)婚反倒自由得多。
耕平有時(shí)會(huì)問自己，就這樣和兒子一起生活下去麼？能就這樣和兒子一起生活下去麼？雖不至於忐忑不安，但偶爾亦會(huì)有恍惚之感。總有一天，小馳會(huì)長大成人，離開自己開始新的生活。那時(shí)年過五十的自己卻仍形單影隻。耕平不敢多想，眼前既當(dāng)爸又當(dāng)媽的雙重角色和步步緊逼的交稿日期也讓他無暇多想十多年後未知的未來。
“小馳好像睡著了吧。”
岡本在昏暗的車內(nèi)光線中輕聲問道。
“青田老師，您從沒考慮過再婚麼？”
行駛平穩(wěn)的車內(nèi)，光影模糊的微妙氛圍，似乎很適合八卦這樣微妙的問題。
“呃，這個(gè)……倒也不是完全沒想過，只是還沒遇到合緣的，小馳也會(huì)有想法吧，再說我現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟(jì)條件……總之各種問題交織啊。”
作家看似名利雙收，其實(shí)年收入跟同齡工薪族並無二樣。沒有優(yōu)厚的福利，沒有企業(yè)年金，還帶著一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的兒子，除了身體健康、沒長啤酒肚、是個(gè)職業(yè)作家外，耕平再也想不出自己還有什麼優(yōu)點(diǎn)。
“我可不覺得都是問題。”岡本口中嘀咕，“你不知道，我們公司好多女同事都是您的粉絲呢，公司決定讓我負(fù)責(zé)您這邊的時(shí)候，還有人悄悄跟我說好羨慕我之類的，而且不是一個(gè)，是接連三個(gè)。”
今天到底是怎麼了，莫非太陽從西邊出來了？或者明天就是世界末日？初次相見的書店員要求給她發(fā)短信，現(xiàn)在編輯又說出版社裡有自己的粉絲，這輛雷克薩斯該不會(huì)也湊熱鬧似的來場車禍吧。
“這種事你該早點(diǎn)告訴我嘛，岡本小姐。”
“編輯與作家之間的關(guān)係難處理啊，差異太明顯了。”
耕平雙手抱在胸前，無數(shù)對作家配編輯的成功案例在他腦海中浮現(xiàn)。一半以上同齡的大出版社編輯，年收入都比自己高，耕平從不認(rèn)爲(wèi)作家與編輯之間存在什麼上下關(guān)係。
“哪有什麼差異。以前尊稱作家爲(wèi)老師，是一種讓人擡頭仰望的職業(yè)，但是如今，大多讀者都以一種與自身平等的態(tài)度視之，而對於最近的年輕作家，讀者甚至抱以一種出於同情而支持的輕視態(tài)度。”
在博客、網(wǎng)絡(luò)上公開自己作品的作家日趨增多，伴隨著這種趨勢，創(chuàng)作過程也日益民間化、大衆(zhòng)化，從某種程度上來說，鉅著也越來越難產(chǎn)。耕平完全不認(rèn)爲(wèi)這有什麼不妥。誕生偉大作品的年代，往往也是充滿苦難的年代。若果真這樣，還不如就生活在一個(gè)誕生不了偉大作品卻可以創(chuàng)作自己喜愛的作品的平凡時(shí)代。已爲(wèi)人父的耕平在這個(gè)逐年緊縮的出版界摸爬滾打了近十年，什麼理想、什麼追求，早已在他的心裡漸漸淡化。
到達(dá)神樂阪，已臨近晚上十一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，岡本說還得先回公司一趟，有一個(gè)重要的郵件必須在今天之內(nèi)查收。她簡單地同耕平父子倆道了別，然後順著車直奔公司去了。文藝編輯們簡直就是一羣可怕的工作狂。
耕平抱著熟睡的小馳，踏進(jìn)了去往十二層的電梯，可兒子太沉了，沉得耕平只得蹲在這個(gè)狹小的盒子裡。他估摸著，這小傢伙足有三十公斤了吧，原來不知不覺間，他一點(diǎn)一點(diǎn)、一天一天地長這麼重了啊。
好容易打開大門，耕平輕輕地把小馳放在玄關(guān)的地板上，正準(zhǔn)備給他脫下小皮鞋時(shí)，突然，口袋裡的手機(jī)響了。打開屏幕一看，原來是香織發(fā)來的短信。
>應(yīng)該說謝謝的其實(shí)是我。
>當(dāng)我在簽名會(huì)上看到那位雙目失明的讀者，
>我不禁感動(dòng)得淚流滿面。
>等到下個(gè)月，我們一起吃個(gè)飯吧，
>我有好多話想說，也非常想再見到您和小馳。
應(yīng)該馬上回復(fù)她嗎？據(jù)說如今的小情侶都以回信的速度來衡量對方對自己的在乎程度。耕平迷惘了，久久地站在玄關(guān)處，似乎凝思著什麼。突然，小馳的聲音響起：“老爸，貌似是條不錯(cuò)的短信哈……”
“呃，是麼。”
“當(dāng)然。不然你老站在那裡傻笑什麼呢，笑得我心裡直發(fā)毛。我困了，你抱我去牀上吧。”
耕平笑著撓亂他的頭髮。不知是不是難爲(wèi)情，小馳猛地自己站起身來。
“你什麼時(shí)候醒的呀？”
小馳向走廊深處走去：“到神樂阪的時(shí)候我就醒啦。我是想看看你會(huì)不會(huì)一直抱著我，所以才裝睡了這麼久。”
原來男孩長到十歲，嘴巴也越來越貧啦。真不知是應(yīng)該說他可愛，還是說他可恨。
“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，趕緊刷完牙睡覺去吧。”
小馳從盥洗室門縫裡探出個(gè)腦袋，說道：“橫瀨小姐真是個(gè)大美女。老爸，你挺喜歡她的吧。”
居然連個(gè)小孩子都能洞察世事了，耕平不禁目瞪口呆：“你怎麼知道啊？”
“因爲(wèi)，她笑起來有點(diǎn)像老媽……”
“是麼……晚安。”
無力的自言自語中，耕平走進(jìn)書房，淺坐在書桌上，呆呆看著那個(gè)擺滿自己著書的書架一角出神。那裡擺著亡妻久榮的相架，相架邊放著一個(gè)小小的乳白色香爐，那是她的骨灰。四年來一直在那裡，從沒動(dòng)過。
“怎麼感覺小馳突然長大了呢。久榮，你說我到底該怎麼辦呢？”
耕平遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著亡妻的相片，卻並不雙手合十，因爲(wèi)他覺得，此刻久榮就在他身邊。
09
夜晚的神樂阪，流光溢彩。
陡坡兩側(cè)，餐廳、茶座五顏六色的霓虹燈競相閃爍，街旁綠樹上掛著的紅白燈籠在風(fēng)中悠然搖曳。橫瀨香織坐在二樓的榻榻米包廂裡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人行橫道上來來往往的人羣。小馳說得沒錯(cuò)，她尖尖的鼻子和嘴角，的確和久榮有幾分相像。
“還是日式房間最舒服啊。”身穿一襲明灰色夏裙的香織開口說道。她今天的打扮和上次見面時(shí)的圍裙制服簡直有天壤之別，儼然一副成熟女人模樣。
“我在多摩廣場附近都沒看見有這種地方，這兒真不錯(cuò)。”
這是以前和編輯一起來過的雞肉火鍋店。
“你喜歡就好。其實(shí)這條街上還有更高級(jí)的日本料理店，但那種可以叫藝妓作陪的地方，我一次也沒去過，所以……”
耕平笑著撓撓頭，卻見小馳在一旁冷冷地看著他。
“呃，這個(gè)火鍋可好吃了，你們兩個(gè)多吃點(diǎn)。”
小馳夾起剛剛煮好的嫩腿肉，就著水芹大口大口地吃起來。香織笑了：“你看，小馳吃得多津津有味啊，看得我都覺得胃口大開，但一想到是和自己崇拜的青田老師一起吃飯，我就滿心激動(dòng)，以至於什麼都吃不下了。”
小馳滿臉疑惑地瞥了一眼面前的這兩個(gè)大人，然後繼續(xù)專心打撈他的火鍋。其實(shí)，這時(shí)耕平內(nèi)心矛盾又複雜，和一個(gè)是自己粉絲的年輕女人共進(jìn)晚餐，他當(dāng)然高興，但帶上小馳的三人組讓他不由得想起已離他而去的久榮，這份想念涌上心頭，讓他欲罷不能。雖然他清楚地知道，久榮再也回不來了，但他彷彿看見，隔著一層蕾絲輕紗，他們一家三口團(tuán)坐一桌的光景和現(xiàn)在交織重疊在一起。他警告自己不要多想，多想只會(huì)徒添悲傷，不但沒有意義，對香織更是失禮至極，可他無法抑制自己內(nèi)心的蠢動(dòng)。他對作品中的人物可以左右自如，爲(wèi)什麼對自己的心反而無力駕馭了呢？其實(shí)作家和衆(zhòng)多的普通人一樣，心靈格外敏感脆弱。
“不知爲(wèi)什麼，感覺您現(xiàn)在好奇怪啊。”
香織的話，把耕平拉回了雞肉火鍋店的包廂。
“呃，什麼？”
“我說您的表情。下半部分在笑，上半部分卻像是在哭。在女人面前擺出這副悲傷的表情，可是會(huì)被襲擊的喔。”
“我被襲擊麼……”
耕平蒙了，他完全沒有意識(shí)到自己剛剛到底是一副什麼表情。小馳夾起的葛粉剛吃到一半，似乎忘記了繼續(xù)吃，驚悚地望著香織。
“是啊，如今男人比較消極保守，所以女人漸漸掌握了戀愛的主導(dǎo)權(quán)。您就屬於那種極易成爲(wèi)女人盤中餐的類型。”
小馳夾起一顆雞肉丸，說道：“哈哈，老爸就像這顆丸子一樣。女人啊，真是可怕。”
香織笑著伸出手，輕輕捏了一下小馳的臉頰：“是呀，女人真的很可怕噢。你這個(gè)嫩嫩軟軟的臉蛋，我也想要喔。”
剛滿三十歲的香織感嘆道。比起馬上就要四十的耕平，她年輕得多了。
“如今這個(gè)時(shí)代，大家都不怎麼介意年齡問題了啦，一半三十多歲的人都還單身呢。”
香織低頭看著自己的小碗，撥弄著碗裡煮蔫的茼蒿：“但對女人來說，三十就是一道坎，和年輕時(shí)候完全不一樣啦。”
香織寂寞悲涼的語調(diào)，讓耕平陷入了沉默。他拿起筷子，把小馳沒撈完的水芹從鍋裡夾了上來。
三人一起走下樓時(shí)，剛過九點(diǎn)半。入梅前的熱氣尚未散盡，整個(gè)神樂阪似乎都在這入夏的空氣中微微發(fā)熱。耕平看看手錶，馬上就到小馳的就寢時(shí)間了，他又?jǐn)E頭看看香織的背影，真想再跟她聊會(huì)兒天。於是他說道：“香織小姐，小馳差不多得回家睡覺了，但我還想去喝會(huì)兒酒，你趕時(shí)間嗎？”
香織嫣然回首。在她身後，沿路的燈籠點(diǎn)點(diǎn)盞盞綿延數(shù)裡，直到被黑暗吞沒。耕平看著這常被忽略的夜景，似乎迷醉了。
“沒關(guān)係，我找個(gè)咖啡店等你吧，今天正好帶了磯貝先生的新書。”
一定是那本凌厲得把自己逼退到自信喪失邊緣的書吧。
“是《藍(lán)天深處》對吧，那本書挺有趣的，寫得也不錯(cuò)。小馳，我們走吧。”
“真無聊。過一會(huì)兒再睡也沒關(guān)係啦。吃了火鍋，我想再吃個(gè)冰激凌嘛。”
耕平不理會(huì)，徑自牽著他的手走到香織面前：“跟香織小姐說再見，不然她再也不會(huì)陪你玩了喔。”
“好啦好啦，晚安，香織小姐。今晚老爸就交給你啦，你可不能把他當(dāng)宵夜喔。”
學(xué)校的考試只混得個(gè)馬馬虎虎，這種時(shí)候腦子倒是轉(zhuǎn)得挺快。香織笑著擺擺手：“嗯，你放心，我會(huì)忍住把他放到火鍋裡涮的衝動(dòng)的。晚安，小馳。”
耕平以創(chuàng)紀(jì)錄的速度讓小馳刷完牙、洗完澡，然後用吹風(fēng)機(jī)給他吹乾了頭髮。頭髮不吹乾就睡覺容易變亂，第二天早晨反而要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間來整理。
等小馳爬上牀後，耕平便迫不及待地出了門。單身一人晚上外出，耕平感覺腳踝兩側(cè)似乎長出了小小的翅膀，腳步前所未有地輕快。
面朝神樂阪大街的咖啡店裡，香織搭著腿，一邊翻著書，一邊等著耕平。纖細(xì)圓潤的小腿下，一雙清爽的白色夏季單鞋，蓬鬆的捲髮如瀑布般傾瀉在她的雙肩上。踏進(jìn)店門之前，耕平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了香織好一會(huì)兒。女人看書的樣子真是迷人。他正了正夾克衣領(lǐng)，走近香織，柔聲說道：“不好意思，讓你久等了。”
半晌，香織沒有擡起頭來，難道出了什麼事麼。終於，她擡起頭，眼睛卻紅紅的，像是哭過。
“對不起。這本書寫的似乎就是青田老師和小馳的故事，越往後讀，越讓我覺得難過。”
耕平坐在香織身邊，嚮應(yīng)聲而來的服務(wù)生點(diǎn)了一杯生啤。
“磯貝是我一個(gè)朋友，來參加過我妻子的葬禮。雖然我沒有跟他本人確認(rèn)過，但我想應(yīng)該是以我們家爲(wèi)原型的吧。我看的時(shí)候也忍不住哭了。”
香織用手帕一角揩了揩眼淚，強(qiáng)裝著笑道：“今年上半年我讀到的書裡，只有您的《空椅子》和磯貝的《藍(lán)天深處》最爲(wèi)出衆(zhòng)。”
甚爲(wèi)欣慰的評(píng)價(jià)。但人氣作家磯貝的新書已賣出二十萬冊之多，而自己呢，僅是他的三分之一。
“謝謝。你能這麼說，我真的很高興，雖然完全賣不出去……”
耕平端起服務(wù)生放在他面前的生啤，香織則端起那杯冰鎮(zhèn)白葡萄酒，一同舉杯。
耕平擡頭望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，沒有一顆星星。初夏的晚風(fēng)像小生命的舌頭一般舔嘗著全身每寸肌膚。
“喝完這杯，要不我們?nèi)ゾ瓢砂伞！?
香織伸起雙手，長長地伸了個(gè)懶腰：“這兒就挺舒服的，今晚就在這裡喝吧，這裡自制的葡萄酒還挺不錯(cuò)。”
耕平默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。香織喝下一口酒，睜大著眼睛問道：“我可以冒昧地問個(gè)問題嗎？”
莫非她要問自己有沒有以結(jié)婚爲(wèi)前提交往的女朋友？耕平嚴(yán)陣以待，不料香織問道：“男人都對過世的妻子終日思念、難以忘懷麼？呃，我不是單指您，只是看了這本書，我突然有這種奇怪的感覺。”
奇怪。大家都說久榮死了，但耕平心裡她仍極平常地活著，在和他相依爲(wèi)命的小馳心裡，她也活著。原來人死後，還是可以跟生前一樣理所當(dāng)然地活著的。耕平望著夜色中的神樂阪，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不是我難以忘懷，只是她不讓我忘懷而已。”
10
“我想，您的夫人聽到這句話，一定覺得非常幸福。”
晚風(fēng)輕拂著香織黑亮的秀髮。一羣牛高馬大的外國人說笑著，打鬧著，走上了神樂阪。無法讓生者忘懷的死者和無法忘懷死者的生者，到底誰更幸福呢？酒過三巡，青田耕平醉意微醺，恍惚地思考著。
“是麼。大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我並不認(rèn)爲(wèi)有什麼特別。”
耕平不想讓香織把自己當(dāng)作一個(gè)喪妻的人夫來看，他希望在香織眼裡，自己就是一個(gè)純粹的男人。
“但是，我可以感覺得到，不論是在您的文章裡，還是在您的身體裡，總無時(shí)無刻籠罩著一種憂鬱的悲傷。”
耕平突覺一陣寒意刺刺地穿過脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺嗎？”
香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺，而是爽朗乾脆，非常迷人。”
一個(gè)作家，不論經(jīng)歷過多少辛酸艱苦，若將這些情感直接寫入作品，他便不能稱之爲(wèi)作家。作家在創(chuàng)作中只能利用現(xiàn)實(shí)世界中的某些元素，創(chuàng)造另一個(gè)風(fēng)格迥異的世界，這與紀(jì)實(shí)文學(xué)完全不同。
“都在說我，也說說你吧，你男朋友是個(gè)怎樣的人呢？”
說出這話時(shí)，耕平突然發(fā)現(xiàn)，原來自己僅是單純地對香織抱有好感，而對她的戀愛經(jīng)歷一無所知。從她所說的來看，耕平估計(jì)她應(yīng)該是單身，但這個(gè)魅力十足的三十歲單身女人，一定有男朋友了吧。香織舉起酒杯，抿嘴笑道：“秘密。”
耕平內(nèi)心的怯懦讓他無法再厚著臉皮追問什麼。其實(shí)，這種怯懦在他的小說中也時(shí)有體現(xiàn)。正因爲(wèi)他覺得自己的性格缺陷已成爲(wèi)創(chuàng)作的阻礙，他才越加困惑。比起實(shí)際創(chuàng)作，他進(jìn)行自我反省的時(shí)間反倒更爲(wèi)漫長。
“您妻子去世後的這四年，您就和小馳相依爲(wèi)命地生活著嗎？沒想過要同誰交往試試，或者找個(gè)人結(jié)婚嗎？”
面對香織犀利的問題，耕平目不轉(zhuǎn)睛地凝視著手中的玻璃杯：“呃，到底是怎麼過來的呢……開始的半年，我一直都沉浸在喪妻的痛苦中，竭盡全力去適應(yīng)這種新的生活狀態(tài)，所以其他什麼都沒想。每天早晨，叫醒小馳，給他準(zhǔn)備早餐，拖地抹窗洗衣刷鞋樣樣都來，有時(shí)還得去學(xué)校旁聽孩子上課，哎，我現(xiàn)在才知道上小學(xué)原來這麼麻煩。”
這是一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的男人的真實(shí)感受。耕平得分文不差地準(zhǔn)備好伙食費(fèi)、教材費(fèi)，得一絲不茍地在運(yùn)動(dòng)裝、泳裝上繡上兒子的名字，學(xué)校的通知隔三岔五，要上交的報(bào)告、感想更是不勝枚舉。但是，向香織訴說撫養(yǎng)孩子的辛苦又算什麼呢，雖然這確實(shí)讓人白髮虛增，但絕非不幸。耕平勉強(qiáng)擠出一絲微笑：“不過我已經(jīng)習(xí)慣啦，而且寫完《空椅子》之後，我感覺半個(gè)自己似乎從她那裡解脫出來了，現(xiàn)在也有餘裕去想想別人了。”
作家克服問題的方式，實(shí)際上只能通過動(dòng)筆創(chuàng)作，藉助故事中虛構(gòu)人物的生存方式進(jìn)行思考。這已儼然成爲(wèi)一種習(xí)慣，即使是衆(zhòng)人皆知的再簡單不過的問題，作家往往要繞一個(gè)大大的圈，經(jīng)過數(shù)月甚至數(shù)年，一邊創(chuàng)作，一邊思考。創(chuàng)作並非爲(wèi)找尋答案，而是以他們特有的方式毫無遺漏地思考到底的手段。
“可以把那麼苦痛的經(jīng)歷寫進(jìn)作品，真是太了不起了。”
香織閃爍著酒醉微紅的雙眼說道。耕平內(nèi)心十分複雜。自己以小青蟲的速度一點(diǎn)點(diǎn)地爬格子尋求答案，換個(gè)頭腦聰明的人，一定早就從中找到答案了吧。
“是麼。我覺得小說不但麻煩，還轉(zhuǎn)彎抹角的。”
“沒有啦。您不但書寫得好，而且還是個(gè)好父親呢。”
耕平無顏點(diǎn)頭，端起已微溫的生啤，喝了個(gè)精光。
這晚，在露天咖啡店，耕平和香織一直聊到將近末班地鐵的時(shí)間。初夏夜晚的空氣在他心底留下淡淡的甜蜜，對一個(gè)充滿魅力但還了解不深的女人一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來，那是任何天價(jià)紅酒都無法企及的心醉。
“我差不多該回去了。”
香織低頭看手錶時(shí)，一絲失望從耕平心底掠過。但她明天要上班，自己明早也要準(zhǔn)備小馳的早餐。耕平拿起賬單，招呼服務(wù)生過來。看到耕平拿出錢包準(zhǔn)備付賬，香織說道：“這家店我們還是AA吧。”
一個(gè)比自己年輕十歲的女人。耕平是個(gè)傳統(tǒng)型男人，讓女人付賬從來不是他的風(fēng)格。莫非她跟同年代的男友約會(huì)就是這樣AA麼？耕平內(nèi)心不免猜測起來。
“沒關(guān)係啦，我來吧。你要介意的話，下次給小馳買個(gè)手信什麼的就好了。”
這種時(shí)候，孩子這個(gè)幌子真好用。
“嗯。”
耕平拿出一張既不是金卡也不是鉑金卡的普通信用卡付了賬，接過發(fā)票放進(jìn)了錢包。作家是名副其實(shí)的個(gè)體經(jīng)營戶，交際費(fèi)並無上限。對於每年交際費(fèi)不多的耕平，新宿區(qū)稅務(wù)所從未介入過調(diào)查。一定是他們太忙，所以纔對沒有幾分所得稅收入的耕平的申告表置之不理的吧。
兩人慢悠悠地走下緩坡，朝飯?zhí)飿虻罔F站走去。末班車時(shí)間，神樂阪行人稀少。香織走在耕平身邊，輕哼著他從沒聽過的曲子。坡路兩側(cè)，微亮的燈管線聯(lián)結(jié)著一個(gè)又一個(gè)燈籠，一直延伸到護(hù)城河邊。耕平忽然有種想呼嘯著跑下坡去的衝動(dòng)。雖已年近四十，但偶爾也會(huì)有這樣的心情，他不禁想起了在小說中度過的青春年代，那時(shí)甚至還想過復(fù)仇的事呢。
“青田老師……呃，不，耕平，你可以牽著我的手嗎？”
“呃……好。”
耕平輕輕牽起香織伸過來的手。這個(gè)女人的纖纖細(xì)手如此冰涼，就如掬起一捧井水一般。和她牽手如理所當(dāng)然般自然，或許會(huì)有所發(fā)展吧。耕平這樣想著，滿心幸福盪漾。
走了不一會(huì)兒，坡下的地鐵口映入眼簾，喝得東倒西歪的男男女女三三兩兩地走進(jìn)地鐵口，就如片片枯枝落葉被排水口盡收其中一般。兩人轉(zhuǎn)入昏暗的神樂小巷的拐彎處，香織突然說道：“我好像有點(diǎn)醉了。耕平，你討厭喝醉的女人嗎？”
“呃，不會(huì)。”
香織拉著耕平的手，走進(jìn)小食店鱗次櫛比的小巷，擡頭看，“道草小巷”的掛牌在風(fēng)中輕輕搖晃。這附近有許多家月底囊中羞澀時(shí)可前來小酌幾杯的酒館。掩映在微微霓虹下的小巷裡，沒有半個(gè)人影。
走著走著，香織突然停下腳步，轉(zhuǎn)身回眸，微微擡起臉，閉上了雙眼。她輕輕嘟起的紅脣，是在暗示什麼呢？戀愛第六感遲鈍的耕平像被雷劈醒了般馬上明白過來。
（原來，她是在等待接吻。）
耕平微微側(cè)下頭，蜻蜓點(diǎn)水似的輕吻了一口。香織雙手緊緊摟住他，然後才依依不捨地鬆開，莞然笑道：“這是朋友之吻。耕平先生，您太可愛了，我真不捨得就這樣讓您回去。”
怎麼男人女人的角色在這裡完全顛倒了呢？耕平上大學(xué)那會(huì)兒，香織這樣的話簡直就是在搶男生的臺(tái)詞。
“呃，我也非常盡興。”
耕平跟在香織身後，似有羞澀地抿著嘴，向地鐵口走去。
11
時(shí)至六月中旬，青田耕平和香織已約會(huì)數(shù)次。在書店工作的香織，身爲(wèi)自由作家卻得兼帶兒子的耕平，自由時(shí)間都少得可憐，因此各自的工作地——多摩廣場、神樂阪及兩地的中點(diǎn)——二子玉川成了他們約會(huì)的好去處。兩人努力尋覓日程表上的重合間隙，一起喝喝茶，吃吃飯。耕平作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，香織也並不提供可乘之機(jī)，因此兩人關(guān)係並無進(jìn)展。
聊聊每日工作的煩惱，談?wù)勛罱x到的新書，不知不覺間分別時(shí)分已悄然來臨。有時(shí)牽手漫步，偶爾輕吻送別，雖年近四十卻有如高中生般的約會(huì)，其中別有一番夏風(fēng)吹背般的爽朗。
感覺沒有變淡，若有緣，定會(huì)自然地步入下一個(gè)階段吧。耕平在與香織分別後回家的電車裡，對自己如此說道。
那個(gè)電話是在耕平去吃午餐的路上突然打來的。土牆延綿的神樂阪小巷，人跡罕至，是耕平最愛的散步路線。耳邊，三味線悠揚(yáng)的絃音在盪漾，石階上，即乾的灑水還隱約可見。耕平定睛看了看手機(jī)的液晶屏，原來是《all秋冬》的編輯米山輝。
“咦？米山，貌似還沒到截稿日吧。”
《父與子》的最終章早已交付完畢，下一刊是隨筆還是書評(píng)似乎也已說定。
“不是跟您說稿子的事啦，現(xiàn)在給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就行，只要一點(diǎn)點(diǎn)。”
耕平看了看手錶上的日期，六月中旬小說雜誌的末校工作估計(jì)都完成了吧。
“嗯，可以呀，我現(xiàn)在只是去吃個(gè)飯。”
因爲(wèi)小馳不愛吃魚，所以當(dāng)耕平享受單人午餐時(shí)，常常選擇日式料理。今天吃鰹魚刺身還是鹽烤青花魚呢，其實(shí)油炸竹莢魚也不錯(cuò)嘛。正當(dāng)耕平爲(wèi)此猶豫不決的時(shí)候，米山說道：“我迫不及待地想告訴您這個(gè)消息，所以給您打了電話。青田老師，您的《空椅子》入圍第一百四十九屆直本獎(jiǎng)啦！”
當(dāng)耕平終於決定還是吃鰹魚蘸橙醋的時(shí)候，“直本獎(jiǎng)”三個(gè)字如同三顆重磅炸彈同時(shí)在他耳邊炸裂，震得他腦子嗡嗡作響，以至於他無法振動(dòng)聲帶發(fā)出任何聲音。此時(shí)，米山接著說道：“恭喜您首次入圍。”
入圍直本獎(jiǎng)的作品，都是從半年來日本國內(nèi)出版的小說中逐月選出的公認(rèn)佳作，因此僅是入圍也代表著某種榮譽(yù)。這是耕平在出道十年、第十五本單行本發(fā)行之時(shí)，初次榮登入圍作品之列。
“稍後我會(huì)把正式文件寄給您，您看行嗎？”
米山與平日判若兩人，語氣格外鄭重而嚴(yán)肅。耕平口中乾渴如久旱的田地，甚至連舌頭都無法正常活動(dòng)。
“好的，那就拜託了。”
“不客氣，這全都仰賴於您，《空椅子》寫得實(shí)在太出色了。不過入圍作品尚未公開，請您一定保密。”
掛斷因沾滿汗水而滑溜溜的手機(jī)，三味線的絃音還在耳邊盪漾，被狐貍迷住的感覺大概也不過如此吧。耕平對這突如其來的喜訊仍然將信將疑。
這份喜悅該跟誰分享呢？直本獎(jiǎng)尚未正式收入囊中，僅作爲(wèi)六佳作之一入圍直本獎(jiǎng)，這對於出版界圈外人來說意義不大，因此他並不準(zhǔn)備告訴自己的父母。最後，他決定給香織打電話。耕平雖然多次給香織發(fā)過短信，但很少打電話。
“你好，我是橫瀨。”
今天她上晚班，這時(shí)應(yīng)該還在家吧。
“我是耕平。現(xiàn)在說話方便嗎？”
電話那頭似乎有些猶豫，一副商務(wù)接待口吻：“嗯。稍微說幾句還是可以的。”
應(yīng)該正在會(huì)客吧。雖然心存疑問，耕平仍興奮激昂地說道：“我的《空椅子》入圍直本獎(jiǎng)啦！也就是說，成了這半年的六強(qiáng)之一呢。”
香織強(qiáng)壓住語氣中的興奮：“那真是太好了，稍後我再給您電話，祝賀您。”
香織隨即掛斷了電話，可能她正在工作中吧，莫非一個(gè)普通的書店店員也要陪出版社的發(fā)行人員共進(jìn)午餐麼。耕平向小巷深處門簾已褪色的小料理店走去。
橙醋的酸爽，茗荷的清涼，鰹魚的油滑，聽聞喜訊後，鰹魚刺身顯得分外美味。耕平想把這個(gè)喜訊廣而告之，“請一定保密”這五個(gè)字的分量，讓他一直沒拿起放在餐桌上的手機(jī)。正當(dāng)他吃完午餐走出神樂阪小巷時(shí)，平時(shí)在安靜中度過一天又一天的手機(jī)再次響起，發(fā)出悲鳴般的音樂聲。耕平下意識(shí)地把手機(jī)拉離耳朵幾尺：“恭喜……”
“呃，謝謝。”
“天使終於降臨了。我一直在想您也差不多該踏進(jìn)直本獎(jiǎng)的圈內(nèi)了，現(xiàn)在您寫出了這麼優(yōu)秀的作品，我太感謝，太感激了。”
是《空椅子》的負(fù)責(zé)人——英俊館的岡本編輯。身爲(wèi)作家，能讓編輯如此感同身受，世上再也沒有比這更值得高興的事了。但爲(wèi)什麼剛確定的入圍名單，岡本就已經(jīng)知道了呢？
“呃，爲(wèi)什麼你會(huì)知道呢？我還是剛聽說的。”
“噢，忘了您是第一次入圍。這從確定入圍名單的那一瞬間開始，就已經(jīng)是個(gè)公開的秘密啦。雖然要等到評(píng)審會(huì)開始前一週才能在報(bào)紙等媒體刊登出來，但實(shí)際上一個(gè)月之前就已經(jīng)確定了。”
雖身爲(wèi)專業(yè)作家已十載有餘，但這個(gè)變幻難測的出版界，他不知道的還有很多，很多。
“所以，接下來還長著呢。據(jù)說入圍的作家們都稱這段時(shí)間非常難熬。”
新晉入圍的耕平根本不敢想象等待大獎(jiǎng)評(píng)審的痛苦。還記得新人獎(jiǎng)那晚，他懵懵懂懂地跑去跟朋友一起喝酒，結(jié)果從手機(jī)留言信箱裡才得知大獎(jiǎng)得主竟是自己。
“啊，是嗎？”
仔細(xì)想想，數(shù)千位作家中，有資格等待這次評(píng)審會(huì)的僅有六人。不論最終是擦肩而過還是抱得大獎(jiǎng)歸，至少這種心路歷程對於作家來說都是難能可貴的。這時(shí)，耕平突然注意到另一個(gè)重要事實(shí)：“呃，你說知道我入圍，那你應(yīng)該也知道其他五本入圍作品吧。”
耕平故作鎮(zhèn)定地說道。岡本似乎完全沒在意他在想什麼，輕鬆地說道：“嗯，知道啊。要不我等下傳短信給您，其實(shí)現(xiàn)在口頭告訴您也可以。”
耕平暗暗地深呼一口氣：“你現(xiàn)在告訴我吧。”
“嗯，等一下。”
電話那頭響起沙沙的紙張摩擦聲。
“首先是神山靜菜的《百花競放：名捕持棍追兇帖》，這次是她第六次入圍。”
神山靜菜是一位資歷深厚的歷史小說家，此次入圍作是一本廣受歡迎的江戶歷史小說。
“另一本歷史小說是晴海喜一郎的《若衝眼中》，第三次入圍。”
這是一本關(guān)於江戶時(shí)代畫家伊藤若衝的評(píng)傳性小說，作者晴海雖年紀(jì)輕輕，但飽讀詩書，在作家界小有名氣。
“現(xiàn)代小說有劇場原田的《夢中之夢》，和您一樣，初次入圍。”
今年上半年熱銷五十萬冊的年輕喜劇演員劇場原田的處女作。
“呃，還有野野見仁美的《張口呼吸》，第二次入圍。”
這位以醜聞**小說著稱的年輕作家，處女作雖是輕小說，但數(shù)本之後成功衝破瓶頸，闖入成人小說世界。耕平覺得腹背都是強(qiáng)敵，適才的興奮漸漸暗淡下去。
“最後一位是您的朋友，磯貝久的《藍(lán)天深處》，第四次入圍。”
耕平震驚了。初次入圍直本獎(jiǎng)竟要和青友會(huì)的朋友磯貝久狹路相逢。那本書到底有多出色，沒有誰比他更清楚。
12
整個(gè)下午，耕平始終無法靜下心來工作。許多資料等著他翻閱，四頁原稿紙的散文也即將截稿，可耕平依然心神不定，首次入圍直本獎(jiǎng)對他的衝擊並不亞於彗星撞擊地球。
各出版社編輯的祝賀電話不時(shí)響起，好不容易決定靜心投身工作時(shí)，電話鈴就不失時(shí)宜地響起。電話那頭祝賀的話語，讓耕平找不出話題長聊卻又無法馬上說再見。畢竟他們都是衷心地爲(wèi)自己高興，也是這慘淡經(jīng)營的十年間一直支持自己、鼓勵(lì)自己的戰(zhàn)友，就算神經(jīng)再大條，也不能大條到突然掛斷人家電話的程度。
（這要持續(xù)整整一個(gè)月直到評(píng)審會(huì)結(jié)束麼？）
耕平真想長長嘆口氣，文學(xué)獎(jiǎng)提名的喜悅，竟?jié)u漸變味成憂鬱。獲獎(jiǎng)固然高興，只是獲獎(jiǎng)作品隻字未改，它作爲(wèi)小說的價(jià)值其實(shí)並無變化。強(qiáng)迫本身不會(huì)自發(fā)爭奪的小說相互爭奪，簡直就是造孽。
耕平無心下廚準(zhǔn)備晚餐，於是決定帶小馳去神樂阪那家他們常去的小餐館吃飯。那是一家拖家?guī)Э凇⒋┲鳷恤牛仔褲都可安然踏入的無須拘小節(jié)的小店。他點(diǎn)了一杯香檳，給小馳點(diǎn)了一杯看似紅酒的葡萄汁。
“嘿，老爸，你嘴裡一直說的好消息，到底是什麼呀？”
耕平故作神秘地一笑：“你猜猜。”
“我知道了，跟香織小姐進(jìn)展順利，對吧。哎，老爸還是老爸，你愛怎樣就怎樣，不過我有話在先，老媽只有一個(gè)。”
小孩似乎總能輕易說中大人下懷。
“不是啦。是老爸前不久出版的新書，入圍第一百四十九屆直本獎(jiǎng)啦。”
小馳聽到如此有名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)卻似乎沒有多大反應(yīng)。他一臉迷惑地說道：“也就是說還沒拿到那個(gè)獎(jiǎng)對吧，那什麼時(shí)候確定獲獎(jiǎng)結(jié)果？”
“呃，那要一個(gè)月後開一個(gè)評(píng)審會(huì)，才能從六本入圍作品中選出一本作爲(wèi)獲獎(jiǎng)作品。有時(shí)會(huì)有兩本同時(shí)獲獎(jiǎng)，而有時(shí)一本都沒有。”
小馳不愧是作家的兒子，他擡起眼皮望著耕平，問道：“拿了那個(gè)獎(jiǎng)，書就能大賣了麼？”
“嗯，雖然我不是很清楚，但說不定能馬上加印十萬本吧。”
話雖說得輕鬆，但要實(shí)現(xiàn)並不輕鬆。《空椅子》初版才七千冊，若果真能一口氣加印十四倍之多的話……耕平正爲(wèi)這種渺茫的可能性心蕩神馳，忽然像意識(shí)到什麼似的慌忙打住：“拿不拿得到還不知道呢，老爸初次入圍估計(jì)很難吧。不過能入圍對一個(gè)作家來說也是一種榮譽(yù)嘛，來，小馳，乾杯！”
“嗯，乾杯。祝你一舉奪得大獎(jiǎng)！這樣我們的房貸就還得清了，對吧，老爸。”
耕平苦笑著碰了杯，心裡卻像打翻了五味瓶。他警告自己，再也不要在孩子面前抱怨房貸沒還清，再也不要提及書不暢銷之類的話題。
深夜零點(diǎn)左右，一貫是香織發(fā)來晚安短信的時(shí)間。耕平坐在書房，靜靜地望著那本早已破舊不堪的刊載有自己處女作的小說雜誌時(shí)，手機(jī)奏響了美妙的和絃，是香織打來的。
“白天非常抱歉，我那時(shí)正和別人在一起，所以語氣才那麼見外。”
突如其來的道歉讓耕平不知所措，白天的事他早已不記得了。
“其實(shí)聽到你入圍，我高興得都要跳起來了。這樣的話，我們書店就會(huì)大量訂購你和磯貝先生的書啦。”
香織是文藝書專櫃的負(fù)責(zé)人，每屆直本獎(jiǎng)公佈前夕都會(huì)預(yù)先訂購最可能獲獎(jiǎng)的作品。
“呃，謝謝。但我還是初次入圍，能夠入圍就已經(jīng)很滿足了。”
這話雖有幾分客氣，但卻道出了耕平大半心聲。不想他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，問出了一個(gè)他本無意知道的問題：“你白天見的那個(gè)人，是工作上的朋友麼，感覺你那時(shí)候的語氣挺客套的。”
電話那頭的香織似乎屏住了呼吸，微妙地沉默幾秒後，她說道：“是啊，我當(dāng)時(shí)都沒意識(shí)到，不好意思讓你擔(dān)心了。不過得知你入圍直本獎(jiǎng)，是我近來最高興的事情了呢。”
這種奇妙的歡快語調(diào)，一點(diǎn)也不像香織。耕平也曾試圖迎合，但似乎終難合拍，幾分鐘暗淡無趣的通話後，香織說起明天得上早班，於是掛斷了電話。耕平心牽著幾縷不平靜，出神地望著夜色中的書架。
不出一分鐘，手機(jī)又響了。它今天也累壞了吧。
“嘿，是我。還沒睡吧，趕緊來索芭蕾！”
青友會(huì)的老友、歷史小說家片平新之助渾厚的嗓音在耳邊響起。
“讓我給你敬杯酒嘛，大家很快就到齊啦。等你和磯貝來了，我們就開一瓶十萬的香檳。哇，今晚真是可喜可賀啊，我們青友會(huì)居然入圍了兩個(gè)。聽好了啊，趕緊來！”
耕平還沒來得及說上半句，電話馬上就被他掛斷了。不過，要給這個(gè)特殊的日子畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，銀座的俱樂部的確是不二之選。耕平拿起鑰匙和錢包，躡手躡腳地朝玄關(guān)走去。
午夜十二點(diǎn)半，耕平打車來到銀座，此時(shí)索芭蕾已臨近關(guān)店時(shí)間，客人寥寥可數(shù)。
“歡迎光臨，青田老師，有沒有偶爾想起我們這個(gè)小店呢？”
椿笑容滿面地出門迎接。耕平這纔想起，這個(gè)月來除了偶爾發(fā)發(fā)短信，還真是好久不見了。
“喲，來啦，來啦！”
新之助拍了拍身旁的沙發(fā)，示意耕平坐下。戀愛小說家山崎瑪莉亞、商業(yè)小說家大貫正明、傳統(tǒng)悲劇小說家江良利俊彥、科幻小說家長谷川愛、鷹派小說家花房健嗣悉數(shù)都在，只有磯貝久尚未露面。突然，耕平身後響起一個(gè)厚重的開門聲。花房拍手道：“噢，另一位主角出場啦。椿小姐，開香檳！記在新之助的賬上就行啦，要深粉色的哦。”
椿笑著向吧檯後的服務(wù)生點(diǎn)了一瓶香檳。
“青田老師，恭喜您。”
磯貝穿著一件洗得有些發(fā)舊的簡單T恤，向耕平伸出右手。耕平和他握手道：“也恭喜你第四次入圍。《藍(lán)天深處》寫得真不錯(cuò)。”
耕平已記不清，他到底花了多少個(gè)晝夜，只爲(wèi)把那個(gè)因之深陷泥潭的自己拯救上來。作家之間的互評(píng)，往往只有簡單的隻字片語。雖然其中蘊(yùn)含著心照不宣的沉重分量，但那簡單清淡的言語確實(shí)讓人心情愉快。
“你們就別在那裡互喊助威啦，過來坐，來乾杯啦！”
青友會(huì)唯一一個(gè)直本獎(jiǎng)獲得者——山崎瑪莉亞說道。漫著氣泡的粉色香檳傳到每個(gè)人手中。香檳真有那麼甘甜嗎？
“椿，再開一瓶粉的！耕平，那本書要加印了吧，不管怎麼說，現(xiàn)在可是直本獎(jiǎng)入圍作品的天下啊。”
新之助劈頭第一句，問的不是小說的內(nèi)容，竟是新書的銷路。他大概已經(jīng)醉暈頭了吧。
“呃，跟以往一樣，八字還沒一撇呢。”
於是，新之助轉(zhuǎn)向磯貝：“小久你的呢？”
年紀(jì)尚輕的磯貝久瞥了耕平一眼，說道：“大概……二十版左右吧。”
鷹派小說家和歷史小說家齊聲嘆息道：“什麼啊，這是。”
新之助舉起空酒杯，對椿說道：“再來一杯！再版了二十次，還入圍了直本獎(jiǎng)。椿，第二瓶給我算在小久頭上，我是絕對不會(huì)再請這小子的客了。”
磯貝久笑著撓撓頭，喝起手裡的粉色香檳來。
13
“二十版啊……”
不知不覺中，青田耕平嘆了口氣。初版後再無加印的《空椅子》和人氣作品《藍(lán)天深處》竟同時(shí)入圍同一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。這就是文學(xué)獎(jiǎng)的不可思議之處。人氣暢銷和其他評(píng)價(jià)體系並行不悖，在這個(gè)商業(yè)和數(shù)字就是王道的世界，這還是挺讓人振奮的。
“喂，別一張苦瓜臉啦。等拿到直本獎(jiǎng)，給這個(gè)傢伙點(diǎn)顏色瞧瞧，我絕對挺你到底！”
和耕平一樣樸素?zé)o華也不叫座的鷹派小說家花房健嗣拍了拍他的肩膀。
“但這次最有希望的應(yīng)該是第六次入圍的神山靜菜和第四次入圍的磯貝，直本獎(jiǎng)的話，累計(jì)入圍次數(shù)還是有很大影響的。”
其實(shí)看看此前的結(jié)果就不難知道，摘得大獎(jiǎng)的作家?guī)缀醵疾皇浅醮稳雵移骄雵螖?shù)都達(dá)到三至四次。戀愛小說家山崎瑪莉亞穿著一襲**得絲毫不亞於銀座女招待的深V連衣裙，坦然顯露傲人乳溝的癖好似乎已超越年齡，所向披靡。
“以往的話，我們還可以賭一賭，但這次小久和耕平雙雙入圍，賭不了嘍！”
不愧是一年兩度的出版界盛事。每一次，青友會(huì)的作家們總是興致高昂地猜測它到底花落誰家。雖是打賭，賭上的頂多也就是索芭蕾的酒錢，但這羣職業(yè)作家卻玩得津津有味。
“怎麼等呀？”
或許是醉了吧，歷史小說家片平新之助突然大聲說道。耕平完全摸不著頭腦：“等？等什麼？”
醉意醺醺、眼神迷離的山崎瑪莉亞溼潤著眼說道：“啊？你原來不知道啊。就是等待直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)結(jié)果的儀式，一般會(huì)叫上責(zé)編，在某個(gè)店裡喝點(diǎn)小酒，等待結(jié)果公佈。入圍者多的話，甚至有三四十位大出版社的編輯們到場呢，只是不但花時(shí)間，氣氛還奇奇怪怪的，特別是落選的一瞬間……哎，其實(shí)也有作家一個(gè)人在家等結(jié)果的，不過大概是少數(shù)吧。”
耕平眼前浮現(xiàn)出編輯們一張張懇切期待的臉龐。十年的初版生涯中，責(zé)編們一個(gè)個(gè)離他而去，只剩下現(xiàn)在的三個(gè)，就算全都叫上也極爲(wèi)冷清吧。他決定問問磯貝。
“磯貝，那你是怎樣等的呢？”
長著大學(xué)生般幼稚臉孔的小說家靦腆地說道：“我不愛熱鬧，所以多半隻叫上入圍作的責(zé)編，找一個(gè)包廂，安安靜靜地等。”
磯貝久忽地笑起來：“結(jié)果呢，三次接連落選，還被評(píng)審們說來說去。哎，入圍直本獎(jiǎng)不容易啊。”
入個(gè)圍就激動(dòng)得小鹿亂撞的耕平這才漸漸明白此事的嚴(yán)重性。就像廟會(huì)裡，比起一旁冷嘲熱諷站著說話不腰疼的人來，坐在左搖右晃的轎子裡的人何止辛苦十倍。
除耕平和磯貝久之外的所有青友會(huì)成員一致決定，就在索芭蕾等待大獎(jiǎng)揭曉。不論他們兩人誰得獎(jiǎng)，都要過來參加慶功會(huì)，如果兩人都落選，就直接華麗麗地舉行安慰會(huì)。不管得獎(jiǎng)還是落選，在直本獎(jiǎng)揭曉之夜喝到東方出現(xiàn)魚肚白似乎在衆(zhòng)多入圍者心裡已成爲(wèi)定例。
接下來的三週是如何度過的，耕平現(xiàn)在已印象模糊，他只記得的確如往常一樣趕在截稿之前寫好了稿子，因爲(wèi)小說雜誌的連載頁上已印滿了密密麻麻的鉛字。每天給小馳準(zhǔn)備好早餐，隔天把衣物籃裡的髒衣服丟進(jìn)自動(dòng)洗衣機(jī)。但這一切彷彿夏天黎明時(shí)的夢境一般淺淡，不真實(shí)。更無奈的是，雖然極力想集中精神投入眼前的工作，但心卻早已飛到九霄雲(yún)外。因此，他很少去想文學(xué)獎(jiǎng)的事。只是突然想起時(shí)，心便會(huì)不自覺地開始彷徨。評(píng)審會(huì)那天，自己將會(huì)如何度過呢，結(jié)果會(huì)如何呢，和磯貝久雙雙獲獎(jiǎng)的可能性也不是絕對沒有吧，記者招待會(huì)、電視臺(tái)採訪的時(shí)候該說點(diǎn)什麼呢，把獲獎(jiǎng)懷錶拿給小馳看的話，他會(huì)是什麼表情呢，一個(gè)不叫座的作家如黑馬般騰空出世，至少能贏得幾分尊重吧。
作家的想象力此時(shí)大展拳腳，支配著想當(dāng)然的癡望滿腦子無止無盡地空轉(zhuǎn)。雖然臥室裡開著透涼的冷氣，可耕平的腦裡、身體裡瀰漫的熱氣讓他無法靜心入睡。不單隻文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)所有獎(jiǎng)項(xiàng)都是一場悲喜劇，只有當(dāng)自己站上舞臺(tái)那一刻，才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多麼可笑。
一夜無眠。
睜開眼，已是天明。青田耕平嘆了口氣，就如自著中所寫，自己並無大器之才。的確，獲得直本獎(jiǎng)的作品擁有入選小學(xué)語文課本的特權(quán)，社會(huì)知名度也不同凡響，但十年前，自己僅是出於對小說的熱愛才走進(jìn)這個(gè)世界的，並無半點(diǎn)野心。而現(xiàn)在呢，初次入圍就如此得意忘形，這還是那個(gè)自己麼？
耕平從凌亂不堪的牀上坐起，對自己的庸俗厭惡不已。步入文壇前，他曾認(rèn)爲(wèi)只有德才兼?zhèn)洹⑷烁窀呱械娜瞬排洚?dāng)作家，看來並非如此。小說家就是一羣普通人。他自嘲著掀開被窩，拖著一雙因睡眠不足而搖晃不穩(wěn)的腿向廚房走去。
等待大獎(jiǎng)揭曉的日子裡，耕平仍努力維持著與香織的關(guān)係。但也正是從這時(shí)開始，兩人約會(huì)的氣氛卻如夏日的天空般開始漸漸微妙起來。
耕平越來越難以揣測香織赴約的心情。微醉的回家路上，想牽起她的手她卻婉轉(zhuǎn)逃開，想吻吻她的臉?biāo)齾s低頭回避，被她突然拒於千里之外的態(tài)度冷淡疏遠(yuǎn)的次數(shù)也與日俱增。
可有時(shí)她又莫名其妙地?zé)崆椋谏駱汾娲蠼稚贤蝗划?dāng)衆(zhòng)索吻，在吧檯邊小鳥依人般溫柔依偎。這些舉動(dòng)讓耕平很高興，但有時(shí)也手足無措，無所適從。
和年輕女人戀愛，難道真的這麼不穩(wěn)定麼？耕平一邊拿出鑰匙開門，一邊自言自語道。身爲(wèi)作家，年收入和同齡的上班族並無兩樣，不僅未來的生活沒保障，還帶著一個(gè)剛上小學(xué)五年級(jí)卻神氣十足的孩子。或許正是因爲(wèi)這些嚴(yán)峻的事實(shí)，她猶豫了、遲疑了吧。一箇中年喪妻的男人或許並非理想的交往對象。但是，被一個(gè)年輕聰慧充滿魅力的女人折騰得疲於應(yīng)對的耕平，不知爲(wèi)何，竟從心裡感到一種難以言傳的愉悅。
小說的世界裡，作者就是上帝，可現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)萬能的上帝並不存在，戀愛中更是如此。那個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)次戀愛甜蜜，也經(jīng)歷過無數(shù)次分手痛苦的山崎瑪莉亞，耕平記得她曾說過：“沒有哪個(gè)女作家可以無條件獲得幸福。”
耕平曾懷疑過這話的真實(shí)性，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，這句話用在一般女人身上同樣成立。
“沒有哪個(gè)年輕女人可以無條件獲得幸福。”
把瑪莉亞的話如此置換一番，或許可以寫進(jìn)某個(gè)短篇，畢竟短篇只需一個(gè)主題或是一句提綱挈領(lǐng)的話便足夠。耕平終究只能做個(gè)徹頭徹尾的老好人，如此缺乏魄力和自信，不單在創(chuàng)作中，連戀愛時(shí)也暴露無遺。
他現(xiàn)在回想起來，要是當(dāng)初早些弄清香織的真實(shí)想法就好了。那樣的話，就不至於在初次入圍直本獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)前一晚，讓自己的心情跌落深谷了。
青田耕平在浮躁喧騰的心情中一邊勉強(qiáng)應(yīng)付著手中的工作，一邊糾結(jié)著與年輕女書店店員戀愛，就在他不知不覺間，夏天已悄然而至。距離七月十五日的直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)，僅剩短短一週時(shí)間了。
14
“請問是青田耕平先生嗎？您好，我是朝風(fēng)報(bào)社文藝部的日比野謙一。”
這是在直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)當(dāng)周的星期一，耕平清早開機(jī)後接到的第一通電話。直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)定於星期五舉行。
“是的，你好。”
這突然而至的電話，是來幹什麼呢？報(bào)刊連載小說框限甚少，是文壇大家或暢銷作家的專屬陣地，稿費(fèi)也高出小說雜誌兩三倍。當(dāng)然，也從沒向耕平約過稿。耕平正滿心期待，不料這位文藝部記者輕描淡寫地說道：“我就開門見山吧，直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)召開在即，想跟您做個(gè)事前採訪。”
“呃……好的。”
這哪裡是連載小說的約談！雖有些失望，但轉(zhuǎn)念一想，全國性報(bào)紙的採訪從天而降，也是一件值得高興的事嘛。大牌文學(xué)獎(jiǎng)果然不同凡響。記者駕輕就熟地問道：“您看評(píng)審會(huì)前一天，也就是週四的下午一點(diǎn)行嗎？”
“好的。”
“那地點(diǎn)呢？”
耕平提議在神樂阪那家圓木小屋風(fēng)格的咖啡店見面，在那裡，他曾多次約見過各社編輯。突然，被文藝部記者毫不猶豫掛斷的電話又響了起來。
“在您百忙之中冒昧來電，真是抱歉。我是每晝報(bào)社文化部的新井枝裡子。”
百忙？一件事也沒忙。這段日子熱火朝天的直本獎(jiǎng)事件，要忙的事都被擱在一隅自生自滅，一陣不快油然而生：“是直本獎(jiǎng)的事前採訪麼。”
“嗯，是的。”
耕平答應(yīng)了聲“好的”，把採訪約在了週四下午，同一家咖啡店。這樣，兩件麻煩事就可一併解決了。初次入圍的耕平這才猛然發(fā)現(xiàn)，直本獎(jiǎng)竟如此令人勞心勞神。
每晝報(bào)社的電話掛斷後，耕平漫不經(jīng)心地翻閱著未刊載自己新作的小說雜誌，等待下一通電話的到來。興起時(shí)，他甚至把這些小說劃分爲(wèi)三六九等，據(jù)說這種讀書法十分有利於精神健康，不過若自己的作品登載其中，恐怕就該另當(dāng)別論了。發(fā)現(xiàn)嶄露頭角的新興後輩時(shí)會(huì)情不自禁地爲(wèi)他們加油鼓勁，讀到同齡作家的傑作時(shí)內(nèi)心卻飽受煎熬。作品的世界雖浩瀚無涯，作家的內(nèi)心卻狹隘有界。
十五分鐘後讀切報(bào)社文藝部的記者打來電話時(shí)，耕平已徹底冷靜下來。冷靜地約好採訪的時(shí)間、地點(diǎn)，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。朝風(fēng)報(bào)社下午一點(diǎn)、每晝報(bào)社下午兩點(diǎn)半、讀切報(bào)社下午四點(diǎn)。全國三大報(bào)社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的臺(tái)式日曆上，儼然暢銷作家密密麻麻的日程安排。
如此無謂的紛擾何時(shí)纔是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望著直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)的那天早日到來。
如同在燒紅的平底鍋上“嗞嗞”煎烤著的日子，一點(diǎn)一點(diǎn)從指縫中溜走，每天卻似乎比一週還要漫長。直本獎(jiǎng)主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個(gè)週二的下午。微胖的責(zé)編開口第一句話就是：“絕密情報(bào)！據(jù)說吉岡老師對您的書大加讚賞噢。”
吉岡誠一是一位已擔(dān)任直本獎(jiǎng)評(píng)委近二十年的泰斗級(jí)人物，讓人如臨其境的高黏度**小說是其鮮明特色。
“哈？吉岡先生哪……”
完全在意料之外。《空椅子》展現(xiàn)的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何**場面。以戀愛爲(wèi)主題卻沒有**情節(jié)，居然沒被指責(zé)不夠震撼人心？
“雖然我這邊還在試探評(píng)委們的態(tài)度，不過您應(yīng)該沒問題，我們文藝振興會(huì)裡，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。”
罪孽深重的流言啊。對米山責(zé)編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平內(nèi)心動(dòng)搖不已。他早已認(rèn)定，初次入圍恐怕是無緣大獎(jiǎng)的。
“呃，謝謝。不過得獎(jiǎng)得看時(shí)運(yùn)呢。”
雖說如此，但耕平清楚其實(shí)並非如此。得獎(jiǎng)並非全因好運(yùn)，而是一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)的積累和入圍作品優(yōu)劣的綜合實(shí)力較量。作家這種職業(yè)哪有僅靠運(yùn)氣就能如魚得水般輕而易舉。
“還有呢，中央電視臺(tái)來電說要給您做個(gè)採訪，說是直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)實(shí)時(shí)連線系列節(jié)目的一部分，還說要專門設(shè)一個(gè)鏡頭，全程跟蹤拍攝……”
已經(jīng)被那些全國性報(bào)刊折騰得叫苦不堪了，居然還來個(gè)全國性電視臺(tái)。這種狂熱已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了耕平的底線。
“呃，你是說等待評(píng)審結(jié)果期間，鏡頭一直對著我麼？得獎(jiǎng)了倒還好，沒得獎(jiǎng)怎麼辦呢？”
米山也謙恭道：“那樣的確有點(diǎn)難辦，我當(dāng)時(shí)覺得可能對新書的宣傳有好處，所以……不過我們又沒欠他們電視臺(tái)的人情，這個(gè)事情最終還得您說了算。”
耕平想象著自己一本正經(jīng)的表情出現(xiàn)在電視屏幕上的樣子，落敗的慘狀也定會(huì)在全國觀衆(zhòng)面前一展無餘吧。這太丟人了，估計(jì)往後只能宅居家中，無顏再在神樂阪大街閒遊亂逛了。
“不好意思，你幫我推了吧。要這樣的話，還不如一早不要入這個(gè)圍呢。”
細(xì)想一下，直本獎(jiǎng)也好，芥山獎(jiǎng)也好，都僅是文化秋冬這個(gè)出版社單獨(dú)主辦的文學(xué)獎(jiǎng)而已，可不單隻作家、編輯，連所有媒體都被它折騰得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。米山的嗓音似乎帶著些許哀求：“青田老師，您千萬別這麼說，您是《all秋冬》能登堂入室的作家裡面爲(wèi)數(shù)不多的倖存者啊，我們都萬分期盼您凱旋而歸呢。”
“你這樣說，我很爲(wèi)難吶。這獎(jiǎng)又不是說拿就拿得到的，再說了，下次入圍還不知道是猴年馬月呢。”
米山認(rèn)真起來，用手輕捂住話筒，含混不清地說道：“據(jù)說，只要拿了直本獎(jiǎng)，一輩子就能賺兩億日元。”
“……”
耕平無言以對。兩億日元，他只有在彩票中才敢想一想。
“當(dāng)然這得拿了獎(jiǎng)之後繼續(xù)寫作，不過拿獎(jiǎng)後的稿費(fèi)、演講的出場費(fèi)就完全不能跟拿獎(jiǎng)前同日而語了。”
十年間初版後再無加印的耕平從沒想過，文學(xué)獎(jiǎng)之中居然暗藏有這般玄機(jī)。如此說來，評(píng)審會(huì)之夜，豈不就是彩票抽獎(jiǎng)大會(huì)麼？只是彩票大獎(jiǎng)的中獎(jiǎng)機(jī)率爲(wèi)幾百萬分之一，而直本獎(jiǎng)卻有六分之一的機(jī)會(huì)，而且自己的名字將被永遠(yuǎn)印在一本又一本的語文教科書上。這就是文學(xué)的至高榮譽(yù)反饋而來的現(xiàn)實(shí)利益。煩惱纏身的耕平心情不甚暢快：“米山，我終於知道直本獎(jiǎng)爲(wèi)什麼可以引起如此**了。我和那個(gè)世界太格格不入了，簡直快要精神錯(cuò)亂了。評(píng)審會(huì)那天再見吧。”
和《空椅子》的出版方英俊館的編輯一樣，米山也被委派爲(wèi)直本獎(jiǎng)聯(lián)繫人。
“好吧。期待您的好消息。”
耕平無聲地嘆了口氣，掛斷了讓他疲憊不已的電話。
隨後，他坐到客廳的沙發(fā)上，不覺竟睡了半個(gè)小時(shí)。或許是全國性報(bào)刊、電視臺(tái)的採訪請求和直本獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)效益對他刺激太大了吧。不管怎麼說，《空椅子》只是一本初版僅七千冊的小說。被滲出的汗水?dāng)_醒的耕平，走到廚房喝下一大杯礦泉水。
耕平眼角的餘光忽然感覺到有什麼光亮在一明一滅，定睛一看，原來是放在桌上的手機(jī)。他打開屏幕，是香織節(jié)奏不定的短信。
>我有很重要的話要跟你說。
>正是直本獎(jiǎng)熱潮之中，
>我知道你很忙，
>但是你可以爲(wèi)我勻出週四晚上的時(shí)間嗎？
>竭誠祝你凱旋而歸。
爲(wèi)什麼所有人都齊齊送上祝福呢？可耕平能做的，只有等待而已。四十年來他第一次體會(huì)到，等待竟如此令人疲憊。
15
“說實(shí)話，您入圍直本獎(jiǎng)太讓我意外了。您執(zhí)筆已經(jīng)有十年了吧。”
朝風(fēng)報(bào)社文藝部的記者一邊說，一邊翻開記事本。嬉皮派的長髮燙著卷，似乎文藝部記者總散發(fā)著一種獨(dú)特的氣質(zhì)。自稱日比野的記者說道：“我讀完六本入圍作品，覺得這次直本獎(jiǎng)非您的《空椅子》莫屬。”
“呃，這個(gè)……這……”
高興是高興，可受到如此稱讚還是不知該如何迴應(yīng)是好。
“上屆直本獎(jiǎng)你猜中了嗎？”
文藝部記者自信滿滿：“對啊，我當(dāng)時(shí)就猜了《貓爪酒店》。而且前三屆的，我都猜中了呢。”
耕平暗自提醒自己，不要得意忘形，至少兩年前這個(gè)記者就猜錯(cuò)過。日比野又毫不在乎地說道：“最重要的是文章不錯(cuò)。如今的作家，哎，雖然我沒有資格說三道四，感覺真的大不如前了。不過您的文章端正工整，精於韻律，那富於都市氣質(zhì)又不失細(xì)膩的感覺，在如今的男作家中極爲(wèi)少見，這是您最大的魅力所在。”
對於華麗誇張的場面或犯罪描寫，耕平只能舉白旗，醜聞或慘狀的描寫他更無從起筆。受到飽讀小說的文藝部記者如此稱讚，他的心情不由得放鬆下來：“其他入圍作怎樣呢？我只讀了磯貝的。”
報(bào)社記者雙手抱在胸前。白色灰泥粉刷的牆壁和潔淨(jìng)無塵的木質(zhì)地板，讓人彷彿置身於頗有情調(diào)的山中小屋，只是窗外蔥鬱的道旁櫸樹被暑氣折騰得耷拉著枝條，無精打采。
“那也是一部不錯(cuò)的作品。磯貝先生的人氣和經(jīng)歷都無可挑剔，但這部作品中有一些幻想成分，有的評(píng)委對此極爲(wèi)厭惡，因爲(wèi)近代現(xiàn)實(shí)主義仍是直本獎(jiǎng)判定優(yōu)劣的主要基準(zhǔn)。所以磯貝先生有點(diǎn)懸哪。”
“呃，是麼。”
耕平不知該再說點(diǎn)什麼。磯貝久是自己青友會(huì)的朋友，他的才能已在出版界公認(rèn)不諱。但是，他也是同自己競爭直本獎(jiǎng)的對手。
“因此，循規(guī)蹈矩的《空椅子》便得以脫穎而出。我的看法就是這樣。”
耕平真想長長地嘆口氣。什麼叫循規(guī)蹈矩？這在耕平的字典裡，就是陳詞濫調(diào)。
“其他四部作品在我看來都不在獲獎(jiǎng)範(fàn)圍之內(nèi)。青田老師，絕好的機(jī)會(huì)啊。”
“呃，謝謝。”
事前採訪就是這麼回事麼。直本獎(jiǎng)?wù)媸强植馈＝酉聛磉€得應(yīng)付兩場呢。
“我還想請教幾個(gè)關(guān)於《空椅子》的問題。”
接下來便是耕平駕輕就熟的作者訪問時(shí)間。其實(shí)，對於數(shù)月前出版成書的小說，耕平已無話想說，因爲(wèi)該說的都寫進(jìn)了書裡，但作者訪問對於書的宣傳來說至關(guān)重要。耕平將一半心思漫然晃盪在夏日的神樂阪大街上，另一半則熟練地回答著記者們總愛提的問題。
當(dāng)晚十點(diǎn)將過，耕平早早把小馳哄睡，在神樂阪街頭約見了香織。好久沒有像這樣兩人單獨(dú)約會(huì)了，他心房的一角隱藏著一個(gè)異樣的期待，現(xiàn)在差不多是和香織有更進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候了。
她這樣在評(píng)審會(huì)前夜特地跑到神樂阪，說無論如何想見一面，即便是真的和她發(fā)生點(diǎn)什麼，也並不稀奇吧。在那個(gè)經(jīng)常光顧的意式餐廳，在那個(gè)經(jīng)常預(yù)定的靠窗座位，兩人相對而坐。正前方的舞臺(tái)上，一位盲人歌手正高亢地演唱男高音歌劇。耕平故作鎮(zhèn)定，點(diǎn)了一瓶五位數(shù)的香檳。
“不好意思，這麼晚……”
她一定是下了班回家特地?fù)Q了衣服纔來的吧。那條從沒見她穿過的藍(lán)白條紋夏裙，不但顏色精神，且無袖，寬領(lǐng)低胸，露在外面的兩條手臂和胸口，在柔和的燈光下閃耀著迷人的光澤。淡淡的妝容，一定也花了不少心思吧。毫不誇張地說，今晚的香織，是相識(shí)以來最迷人的香織。
“呃，沒有啦。三家報(bào)社的連番轟炸讓我神經(jīng)緊繃一下午了，這樣跟你喝喝酒倒挺放鬆的。你不是有話跟我說嗎？”
耕平拿起冰桶中的香檳，正要給香織倒酒，忽然覺得自己彷彿別國的紳士一般謙恭有禮。也正是這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)香織握著酒杯的手竟在陣陣顫抖。
“你怎麼了？緊張嗎？”
或許今晚真的有那種期待吧。男人的心，總是醉翁之意不在酒的。年輕的書店店員放下酒杯，突然低下頭：“耕平，對不起。”
她說完擡起頭，眼睛紅紅的。耕平拿著香檳瓶的手懸在半空，彷彿時(shí)間凝固了一般。難道自己做錯(cuò)了什麼？
“對不起？什麼對不起？你想說什麼呢……”
眼淚滿眼眶打轉(zhuǎn)，香織卻拼命強(qiáng)撐著，不讓它們流下來：“錯(cuò)的是我。我有未婚夫了，九月份就要舉行婚禮，卻還對你……”
未婚夫？婚禮？完全不明其意。耕平放下香檳瓶，一口氣喝光了杯裡的香檳。這麼昂貴的香檳，竟只有酸味，非得投訴不可。
香織毫不迴避地看著耕平，繼續(xù)說道：“我可能是有點(diǎn)婚前恐懼癥吧，心裡一直迷惘著，就是他了麼？要跟他結(jié)婚麼？那時(shí)你正好來我們書店開簽名會(huì)，真的，我就像見到了王子一樣興奮，一直覺得你像個(gè)天外之人一樣遙不可及，可你卻溫柔地跟我說話，還幾次三番約我見面。這段日子我真的非常高興，每天都像做夢一般美妙。”
耕平忽然覺得什麼東西從他胸口慢慢逃離開去，心中那朵還未等得及盛開的花朵只得含恨枯萎。
“但是，對你的喜歡一天天增長，我覺得不能再這樣下去了。對不起，雖然明天是對你意義非凡的評(píng)審會(huì)，我也不得不說出這些話。全都是我的錯(cuò)。”
香織又一次低下了頭。強(qiáng)忍許久的淚水終於衝破眼眶流了下來。耕平掙扎著坐起身，作最後的頑抗：“那就不要和那個(gè)人結(jié)婚了，跟我交往吧。”
香織哭著微笑道：“他父親得了重病，醫(yī)生說最多隻能活半年了。上週六，我和他一起去醫(yī)院看他父親，他父親握著我的手，流著淚對我說，‘兒子我就交給你了，雖然我很遺憾看不到孫子長什麼樣，但我還是可以安心地把兒子交給你的。’可我並不如他所想的那麼好。”
書店店員再也強(qiáng)忍不住內(nèi)心的感情，哭了起來。
“那你是怎麼回答的呢？”
香織嘴角強(qiáng)露一絲微笑，說道：“其實(shí)我真的很厚顏無恥。我說‘嗯，我會(huì)努力讓他幸福的，您就放心吧。’即使時(shí)間倒流，我想我也會(huì)這樣回答。所以，我不能再跟你見面，不能再對你想入非非……”
香織擦乾眼淚，擡起頭來：“雖然他不像你一樣生活在如此華麗的世界，也不會(huì)讓我怦然心動(dòng)，但他絕不是壞人。我今生最後的戀愛，將在今晚，在這家餐廳畫下句點(diǎn)。”
“這樣，你真的覺得好嗎？”
書店店員認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了：“我仍然是青田耕平的忠實(shí)讀者，會(huì)一直讀你的書，買你的書。明天努力吧，我會(huì)在心裡爲(wèi)你加油鼓勁的。”
耕平微笑著掩飾胸口劃開的傷洞：“我只能說非常遺憾。我可以邀請你陪我喝完這瓶酒嗎？”
“嗯。耕平，對不起。”
這晚，耕平把香織送進(jìn)地鐵，獨(dú)自走進(jìn)半坡上的一家酒吧，一直喝到天明。
（本章完）