添田在茅野站下了車。

站前停了四五輛大巴，可都是開往上諏訪的。一問才知道最近前往蓼科方向的車次比較少。夏天車次明明還很頻繁，但一到秋末，車次就會(huì)驟然減少。

下一班前往蓼科的巴士要一個(gè)小時(shí)之後才發(fā)車。添田等不及了，立刻包了輛車開往目的地。

汽車穿過茅野鎮(zhèn)，朝山區(qū)開去。這座小鎮(zhèn)有很多歷史悠久的房子。各處都是寒天製造廠的招牌。寒天是這兒的特產(chǎn)。這一帶的冬天異常寒冷。

一個(gè)坡道接一個(gè)坡道，汽車在中途路過了好幾個(gè)小村莊。這條鄉(xiāng)間小路修得還不錯(cuò)，一到夏天，城裡人就會(huì)紛紛來(lái)到這裡避暑。

在列車車窗眺望的八嶽山正面，此時(shí)坐在出租車裡望過去已成側(cè)面。汽車行駛了一個(gè)多小時(shí)之後，到達(dá)了海拔一千兩百米的位置。這一帶的白樺和落葉松的葉子都掉光了，只剩下了光禿禿的枝椏。整座山都失去了色彩。

右手邊的湖水泛著波光。這一帶的路面緩緩傾斜，山腰的樹林中隱藏著紅色與藍(lán)色的屋頂。盆地位於遙遠(yuǎn)的山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去特別狹小。

添田並不知道瀧良精會(huì)選擇哪一家旅館。從這一帶開始有澀之湯、明治湯等溫泉，但這些溫泉的交通非常不便。他準(zhǔn)備先去交通方便的瀧之湯看一看，就讓司機(jī)開了過去。如果瀧不在那兒，乾脆就在那兒住一晚上，明日再去其他溫泉找找。既來(lái)之則安之吧。

瀧之湯只有一家旅館。

添田在旅館門口下了車，眼前滾過團(tuán)團(tuán)熱氣。

這座旅館有三層樓高，規(guī)模還算大。添田當(dāng)即掏出了瀧良精的照片詢問服務(wù)生。反正他肯定不會(huì)用真名，用照片是最便捷的方法。

“這位客人的確住在我們旅館。”女服務(wù)生看了看照片回答道。她還以爲(wèi)添田是警察，露出擔(dān)憂的神色。

“我是記者，想要見見這位客人，能否請(qǐng)您引見一下？”

添田正要取出名片，女服務(wù)生回答道：“那位客人現(xiàn)在不在房裡，他散步去了。”

添田朝外頭看去。

晚秋時(shí)節(jié)的蓼科高原，在湛藍(lán)天空下已初露冬色。沒有一個(gè)人影。

“他去哪兒了？”

“大概是上山去了吧，那裡有一片私人別墅。有條路能直接從這兒通上去。”

女服務(wù)生用手指了指方向。

“那我也上去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠好了。如果我在半路上遇見了那位客人，就和他一起回來(lái)。”

添田把行李箱寄存在了前臺(tái)，走出了大門。

冒著熱氣的河流上架著一座橋。橋另一頭的路和來(lái)旅館的路是兩個(gè)方向。過了橋，坡度突然變陡。

草地已開始泛黃，白色的芒草隨風(fēng)舞動(dòng)。這一帶是夾雜著紅土的石子路。

添田來(lái)到了一片開闊地。這裡有四五家餐館和一座競(jìng)技場(chǎng)一樣的建築物。大部分店都關(guān)著門，只有夏天才開門迎客。入口處的拱形門上寫著“蓼科銀座”的字樣。

人很少。只有幾個(gè)在此居住的別墅居民，還有徒步旅行的揹包族。

添田在坡道上走著，四處尋找瀧良精的身影，然而在寬闊的視野中並沒有發(fā)現(xiàn)他的人影。

又爬了一段路，添田看見了一家吃茶店。路分成了兩條。

添田走進(jìn)了吃茶店。這家吃茶店除了點(diǎn)心，還有草鞋和登山杖賣。整家店裡就只有添田一個(gè)客人。

“沿這條路一直往前走能到哪兒啊？”添田指著右邊那條路問道。

“一直走就會(huì)翻過蓼科山，到高野町。”吃茶店的大媽說道。

“高野町？”

“是啊，那裡有火車去小諸。”

“要走很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”

“那是當(dāng)然，得一大早出門才趕得及，而且還要翻過一個(gè)山頭。”

瀧應(yīng)該不會(huì)走那條路。添田選擇了另一條路。

走著走著，就來(lái)到了別墅地帶。幾乎每一戶人家都緊閉門窗。落葉松林深處，屋頂若隱若現(xiàn)。秋天微弱的陽(yáng)光照射在白樺樹皮上。

一隻松鼠在添田眼前躥了過去。路上沒有一個(gè)人，萬(wàn)籟俱寂。

瀧究竟走了哪條路？添田的眼睛沒有歇著。這裡又出現(xiàn)了好幾條岔路。山谷對(duì)面，霧峰的輪廓緩緩下落。茅野鎮(zhèn)就隱沒在輪廓深處。

山裡的空氣涼颼颼的。道路兩旁堆著落葉。添田腳下總能踩到松果，吱吱作響。添田吸進(jìn)肺裡的空氣如玻璃般凜冽銳利。

沒有一絲聲響，也沒有一個(gè)人影。所有別墅都鐵將軍把門。不僅是私人別墅，就連公司和銀行的宿舍大門也貼著封條。蓼科湖在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山下，猶如一面小巧的鏡子。臨近冬天的蓼科山的主色調(diào)是茶褐與深黃。

翻過一座小山坡之後，添田看見一名男子沿著下山的路走了過來(lái)。他應(yīng)是當(dāng)?shù)厝耍┲鴦趧?dòng)褲，背上還揹著個(gè)竹簍。

“今天天氣真好啊。”

男子還以爲(wèi)添田是別墅的主人，打了個(gè)招呼正要離開，添田趕忙停下腳步。

他描述了一下瀧良精的體貌特徵，問他有沒有見過這樣一個(gè)人。

“啊，這個(gè)人就在前頭走呢。”

添田道了謝，與男子告別。

瀧良精果然走了這條路。添田加快了腳步。

又翻過一個(gè)小山坡。

走著走著，添田再次來(lái)到那家吃茶店附近，這時(shí)，一條岔路上閃過瀧良精的身影。直到添田走到他身邊，瀧良精才發(fā)現(xiàn)來(lái)人竟是添田。他大驚失色，眼睜睜地看著添田步步逼近。

添田鞠了一躬，走近瀧。

“瀧先生，您好。”

“……”

瀧半天沒有吱聲。看來(lái)他嚇得不輕，眼睛瞪得大大的。

“我可找到您了。”添田說道。

這時(shí)瀧終於開口了。

“你一路追到了這兒？”

瀧一開始還懷疑這會(huì)不會(huì)是個(gè)偶然，然而聽完添田的話，他不禁再次感到驚愕。

“我原以爲(wèi)您在淺間溫泉，就找了過去，發(fā)現(xiàn)您不在，就立刻趕到這兒來(lái)了。”

瀧陰沉沉地邁開步子，臉色有幾分慘白。

添田和瀧沿著寬敞的紅土路緩緩下坡。

“你找我有什麼事？”瀧平靜地問道。那表情與在東京見面時(shí)絲毫無(wú)異。就好像他完全不爲(wèi)添田遠(yuǎn)道而來(lái)尋找他的努力所動(dòng)。

“聽說您辭去了世界文化交流聯(lián)盟的工作？”

添田知道這一次瀧已無(wú)處可逃，於是就開門見山地提問了。如果是在東京，瀧還能說一句“失陪了”，站起身躲開，可這裡就用不了這一招了。只要他不拔腿逃跑，添田就能一直黏在他旁邊。

“嗯……”瀧無(wú)可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“

好突然啊，這究竟是爲(wèi)什麼啊？”

“我問你！”瀧突然提高了嗓門，“這種事兒還能成新聞麼？我辭去聯(lián)盟的工作這件事，值得你一路追到這兒?jiǎn)幔俊?

轉(zhuǎn)瞬之間，瀧轉(zhuǎn)入了反擊。似曾相識(shí)的熱嘲冷諷在瀧的側(cè)臉上畢露無(wú)遺。

“值得！”添田早料到他會(huì)如此反問，立刻拿出準(zhǔn)備已久的答案。

шшш?ttkan?C 〇

“哼！你倒說說。”

“您對(duì)聯(lián)盟的工作一向滿腔熱情，也把聯(lián)盟的業(yè)績(jī)苦心經(jīng)營(yíng)到一個(gè)新的高度。這樣的您，居然會(huì)如此突然地辭職，而且事先沒有和其他理事商量，這本身就是一條新聞。況且我們報(bào)社的主管都讓我追查到這兒了，這就說明主管也覺得這件事有新聞價(jià)值。”

添田其實(shí)是請(qǐng)假來(lái)的。然而，即使謊言在事後被捅破，他也覺得現(xiàn)在只有撒謊一條路可走。

瀧又默不作聲地走了起來(lái)。添田的腳尖踢到的小石子在路上滾動(dòng)。添田盯著石子。兩人都低著頭走路。

“也沒有什麼特別的原因。”瀧輕聲說道，“只是累了而已，想休息休息，就是這麼簡(jiǎn)單。”

“可是瀧先生，”添田趕忙說道，“這樣也應(yīng)該和聯(lián)盟的主管們商量商量啊，我覺得依您的性格，應(yīng)該不會(huì)不打一聲招呼，自說自話地辭職的。在我們看來(lái)，您這次是把辭呈甩給了聯(lián)盟。”

這句話讓瀧有了反應(yīng)。瀧的臉上現(xiàn)出動(dòng)搖的神色。

“你這話當(dāng)真？大家都是這麼想的？”

“有一部分人是這麼想的。如果事實(shí)並非如此，還請(qǐng)您把辭職的具體原因告訴我。”

一旁的樹林裡，伯勞鳥輕身飛起，抖落幾片枯葉。

“我只是累了而已。”瀧依舊不肯鬆口，“每個(gè)人遞交辭呈的方法都不一樣，如果讓對(duì)方產(chǎn)生了不快，也可以事後彌補(bǔ)。這種事情也是有前例的。”

“那您是突然覺得很累，所以提交了辭呈嗎？”

“是的。”

“沒有其他原因嗎？”

“沒有。”

小路轉(zhuǎn)進(jìn)了樹林深處，沒走幾步，一片開闊地又出現(xiàn)在眼前。這一回八嶽山的側(cè)面豁然而見。山上長(zhǎng)著密密麻麻的杉樹，形成一片焦茶色的斑點(diǎn)。

“我知道了。也就是說不是什麼內(nèi)部紛爭(zhēng)吧？”

“絕對(duì)不是，怎麼可能會(huì)有什麼內(nèi)部紛爭(zhēng)。”瀧斷然否定。

“那我會(huì)照實(shí)寫的。”

“拜託了。”瀧說道。這還是他第一次說“拜託了”。添田覺得有些意外。他以爲(wèi)瀧並不喜歡自己，然而他卻發(fā)現(xiàn)瀧的表情和言語(yǔ)竟開始示弱起來(lái)。這裡是山區(qū)，不是東京，也許是山中小道上的散步，帶來(lái)了一絲親近感吧。

“瀧先生，”添田說道，“這就是我一路追到這裡的原因，我要問的已經(jīng)問完了。不過我還有另一件事想問問您。”

“什麼事？”

“瀧先生，您認(rèn)識(shí)笹島畫家嗎？”

添田不動(dòng)聲色地瞥了瀧一眼。對(duì)方的神色看起來(lái)十分緊張。

“認(rèn)識(shí)。他是我的朋友。”瀧低聲回答。

“報(bào)社的前輩也是這麼跟我說的。您知道他去世了嗎？好像是在您出發(fā)之前……”

兩人轉(zhuǎn)了個(gè)彎，沿著坡道往下。

一個(gè)男人牽著一匹沒有裝配馬鞍的馬迎面走來(lái)。

“我知道，我在淺間溫泉的旅館看了報(bào)紙。”瀧的嘴脣緊抿，一個(gè)字一個(gè)字地往外擠出回答。

馬蹄在乾燥的地面踩出響聲，離兩人越來(lái)越遠(yuǎn)。

“是嗎……想必您一定很吃驚吧？”

“那是當(dāng)然。那可是我的朋友啊……”

“有人說笹島先生不是病死的，而是自殺的。如果真是如此，那他自殺的原因究竟是什麼呢？在我出發(fā)來(lái)到這裡之前，搜查當(dāng)局也沒有頭緒。瀧先生，您既然是笹島先生的好朋友，肯定有線索吧？”

瀧突然翻起了口袋，原來(lái)是爲(wèi)了找香菸。他想用打火機(jī)點(diǎn)火，可半天沒有點(diǎn)上。今天天氣很好，根本沒有颳大風(fēng)。

“沒有。”他深深吐出一口煙，回答道，“我和笹島已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒見面了，怎麼會(huì)知道他爲(wèi)什麼自殺。”

一男一女兩個(gè)徒步旅行者爬了上來(lái)。歡聲笑語(yǔ)傳進(jìn)耳中。

空氣清新澄澈。遠(yuǎn)處山峰的褶皺都能看得清清楚楚。

瀧良精的表情比之前越發(fā)僵硬。很明顯，添田的話嚇到了他。

“其實(shí)，笹島先生的死存在著疑點(diǎn)。”添田說道。

“疑點(diǎn)？什麼疑點(diǎn)？”瀧一本正經(jīng)地反問道。

“笹島先生……”添田看著前方雲(yún)層下連綿不斷的高山輪廓線說道，“他本來(lái)準(zhǔn)備畫一幅大作。還特意請(qǐng)了一位年輕姑娘當(dāng)模特，連續(xù)三天去他家的畫室。然而這三天時(shí)間裡，笹島先生特意讓家裡的女傭不要去上班。這可真是怪了，既然叫來(lái)了模特，不是更應(yīng)該讓女傭留下來(lái)招待客人嗎？爲(wèi)什麼不讓她去上班呢？”

兩人來(lái)到茶屋前。再往前走就能走到旅館了。蓼科湖越來(lái)越近，已能看見湖畔的植物。

瀧良精一臉痛苦地聽著。

“還有一件怪事。笹島先生爲(wèi)那位姑娘畫了八張素描。他本人也很喜歡那位姑娘，所以才畫了這麼多速寫。可是在他去世之後，那些畫卻全都不見了，僅留下一張畫到一半的。當(dāng)然，也可能是笹島先生自己把畫撕了或是丟了，但警方連一張紙片都沒有找到。我剛纔已經(jīng)說過，畫家很喜歡那位模特，也很積極地畫素描，想必那些畫肯定很不錯(cuò)，所以我覺得他不太可能會(huì)把畫撕毀。這就說明，畫是被人偷走的。真是不可思議，爲(wèi)什麼會(huì)有人偷走這些畫呢？那位小姐可是一位良家女子。”

添田故意沒有報(bào)出野上久美子的名字，反倒是瀧先交了底。

“那位模特是我介紹的。”瀧忍無(wú)可忍，主動(dòng)道出了實(shí)情，“素描丟了這件事是真的嗎？”

“真的。原來(lái)是您幫忙介紹的啊？”

“我認(rèn)識(shí)那家人。笹島打電話讓我找模特，我就想起了她，於是推薦給了笹島。”

瀧的臉色越來(lái)越慘白。

兩人走過了一片針葉林。雲(yún)影在高原寬廣的斜面上緩緩移動(dòng)。原野的顏色也時(shí)刻變幻著。

添田裝做剛聽說這件事的樣子：“這我還是頭一回聽說，原來(lái)還有這樣的聯(lián)繫……這位小姐，是您在工作中認(rèn)識(shí)的嗎？”

“不，是我一位老朋友的女兒。”

“那這位老朋友認(rèn)識(shí)笹島先生嗎？”

“和笹島沒關(guān)係……那人已經(jīng)死了。”

“過世了？”添田裝出大感意外的神色，“是嗎？”

這時(shí)，瀧良精尖聲說道：“我說你啊，這事和笹島的死有關(guān)係嗎？”

“啊，沒什麼關(guān)係

。不過我總覺得那位小姐的素描被盜這件事有些蹊蹺，所以就冒昧地向您提問了。”

“我勸你最好不要再查這些無(wú)聊的事情了！”瀧帶著些許憤怒的語(yǔ)氣說道，“不要打探別人的私事。笹島是我的朋友，我不想讓他變成你們挖掘新聞材料的對(duì)象。再者，人都死了，繼續(xù)調(diào)查不僅沒有必要，也很失禮！”

這還是瀧第一次開口表示抗議。

“是嗎？”添田平靜地回答，“新聞，就是要不斷追求真相。當(dāng)然，在這個(gè)過程中不能失了禮數(shù)，可是不讓事情不了了之正是我們的職責(zé)所在。您是我的前輩，我在您面前說這些可真是班門弄斧，不過我覺得您應(yīng)該是能體諒的。”

“你……”

瀧突然語(yǔ)塞了。他意識(shí)到自己有些激動(dòng)，趕忙壓抑了一下情緒。

“這我明白。”他恢復(fù)了平靜，“人生中會(huì)發(fā)生各種各樣的事。誰(shuí)都有不想被別人知道的秘密。活人還有權(quán)利辯解，可死人就沒有了。”

“您這話是什麼意思？”年輕的記者追問道。

“添田，”之前瀧從來(lái)沒有瞧過添田一眼，可現(xiàn)在，他竟直視著添田，“這世上有許多難事。有些人沒來(lái)得及告訴別人就死了……我也不敢說自己沒有這樣的秘密。然而我現(xiàn)在還不能說。”

“那總有一天……”

“總有一天……”瀧的聲音裡好像混雜著沉重的嘆息聲，“是啊，等我快死了，也許就能說了吧。”

“在您快死的時(shí)候？”

添田不禁凝視著瀧的表情，只見他的臉上滲出一絲複雜的微笑。

“眼下我還死不了，沒事。你看——”瀧舉起手，“我正在如此美麗的鄉(xiāng)間散步，深感生命之美好。添田，我還死不了呢。你要盼我死，估計(jì)是沒希望了，你還是把這件事給忘了吧。”

那並非之前冷淡的瀧良精。此刻瀧對(duì)年輕晚輩的關(guān)懷，如秋日暖陽(yáng)一般細(xì)膩無(wú)聲。

添田與瀧並肩走進(jìn)了旅館。

他已經(jīng)沒有更多問題要問瀧良精了。因爲(wèi)瀧不會(huì)再多說什麼。添田本想在這裡住一晚，事已至此，已無(wú)必要。

“給您添麻煩了。”添田從前臺(tái)取回行李箱後，站著向?yàn){道別。

“你這就回東京去了嗎？”瀧竟流露出些依依不捨的表情。

“是的，直接回去。”

“看來(lái)我沒幫上你的忙啊。”

也許是添田的心理作用吧，瀧良精的嘴角似乎露出一絲寂寥淒涼的微笑。

“哪裡哪裡，倒是我多有失禮。瀧先生，您準(zhǔn)備在這兒久留嗎？”

瀧過了好一會(huì)兒纔回答說：“恐怕暫且先這樣吧。”

“一直住在這家旅館嗎？”

“這就說不好了。”瀧望向別處，“也許會(huì)一時(shí)興起去別的溫泉看看。現(xiàn)在我還沒什麼計(jì)劃。”

添田心想，瀧要是離開這裡，肯定會(huì)換一個(gè)更爲(wèi)冷清偏僻之處。

“我今天就會(huì)回到東京，您需要我?guī)湍鷰г捊o您家裡人嗎？”添田不禁問道。

“不用，”瀧立刻搖了搖頭，“不必了。謝謝。”

離別的時(shí)刻到了。瀧一路送添田走出大門。

“告辭了。”

從旅館到巴士車站，要爬一段坡。

添田走過旅館前冒著熱氣、飛馳而下的瀑布，朝車站走去。走了好長(zhǎng)一段路後回頭一看，瀧還站在遠(yuǎn)處的旅館門口。

坡道從白樺樹林間穿過。

三名客人在車站等車。一個(gè)是扛著獵槍的中年男子。剩下的一男一女年紀(jì)很輕，揹著揹包。

等了一會(huì)兒，巴士呼嘯著爬上坡來(lái)。

五名乘客下了車。他們都是當(dāng)?shù)厝耍稚狭嘀侥_的鎮(zhèn)上買來(lái)的東西。在發(fā)車前，司機(jī)蹲在懸崖邊上吞雲(yún)吐霧。

正要發(fā)車的時(shí)候，另一組徒步旅行的男子跑了過來(lái)。他們手上拿著結(jié)了果的通草，成熟的果實(shí)裂開一條縫，露出黑色的種子。仔細(xì)一看，前方那對(duì)男女的揹包裡也插著龍膽花呢。

巴士開始緩緩下坡，下坡路就在落葉松林旁。巴士駛過蓼科湖。

添田感覺瀧良精知道笹島畫家之死的內(nèi)情。提起這件事時(shí)，瀧臉上寫著驚訝，但也有預(yù)料之中的神色。瀧一定知道些什麼。

還有一件事添田沒能問出口，那就是瀧爲(wèi)什麼要從淺間溫泉倉(cāng)皇逃至蓼科的山區(qū)。前一天晚上，有兩名不速之客來(lái)到淺間溫泉拜訪了他。而且，通過旅館員工的證詞，不難想象他們並不是受歡迎的客人。瀧來(lái)到此地，與這兩位訪客有著密不可分的聯(lián)繫。

添田很想搞清那兩人的真實(shí)身份，這個(gè)問題幾乎已經(jīng)到了嘴邊。然而，他還是把問題嚥了回去。他總覺得這個(gè)問題對(duì)瀧太殘酷了。瀧露出的前所未有的軟弱表情，讓添田對(duì)瀧無(wú)法不放下以往的成見。

巴士上沒幾個(gè)人，大家坐得很散。一男一女靠在一起聊著天，兩名男子好像有些累，在閉目養(yǎng)神。扛著獵槍的男子掏出筆記本，不停寫著些什麼。只有巴士窗外的景色在不斷向後飛去。

窗外的景色變得越發(fā)普通。一片片枯萎的桑園和谷茬滿地的農(nóng)田。一棵高大的櫸木下有一尊守路神，供奉在神像前的橘子已經(jīng)變了顏色。

巴士開進(jìn)一座小村莊，一座破舊的小學(xué)出現(xiàn)在眼前。操場(chǎng)上拉著小旗幟，好像在開運(yùn)動(dòng)會(huì)。有不少人來(lái)看熱鬧。戴著紅白兩色頭巾的孩子們?cè)谄疵寂堋?

開過小學(xué)不久，有一輛出租車迎面開來(lái)。

路很窄，添田所在的巴士又很大，爲(wèi)安全起見，雙方都開得很慢。

添田漫無(wú)目的地透過車窗，看了看即將開過的出租車。添田的位置比較高，只能看見一半車窗。不過他還是看見車裡坐著三個(gè)男人。坐在兩側(cè)的人穿著黑乎乎的西裝，中間那個(gè)穿著茶色的衣服。既然走了這條路，應(yīng)該是去蓼科溫泉的客人吧。

添田心想，原來(lái)這個(gè)時(shí)候也有人去泡溫泉啊。現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)多了。

出租車開過之後，巴士再次加速。

添田忽然對(duì)剛纔那輛車裡的三個(gè)人警惕起來(lái)。他不禁想到了瀧。前往淺間溫泉質(zhì)問他的是兩名男子，而剛纔那輛出租車裡有三個(gè)人。把他們和瀧良精聯(lián)繫在一起顯得有些牽強(qiáng)。

然而，想法一旦產(chǎn)生，就很難從腦中抹去。

添田感到一縷不安。他的直覺告訴他，那三個(gè)人也許是去找瀧的。添田回頭望去。然而，出租車已經(jīng)開到了桑園間的小路，掀起陣陣白煙。添田差點(diǎn)就想折回去了。可要是他猜錯(cuò)了呢？要是什麼事都沒有發(fā)生，他卻折了回去，要如何面對(duì)瀧良精？

巴士已經(jīng)快開到茅野町了。

等我快死的時(shí)候，也許就能說了吧。

瀧的喃喃自語(yǔ)迴響在添田耳邊。

（本章完）