最近的天色要到六點(diǎn)半纔會(huì)暗下來，到七點(diǎn)鐘方纔入夜。
卻說這一天，正是五月二十四日，星期六。
當(dāng)山鹿恭介將汽車從大森的街區(qū)開上通往大井碼頭方向?qū)掗煹拇蟮泪幔透械绞忠馔狻Ｒ驙?wèi)他原以爲(wèi)，只要一離開街市，就會(huì)看到廣袤的原野、倉庫、立交橋下的灣岸公路和軌道，到了夜晚一定漆黑一片，但事實(shí)上並非如此。
恭介在大井南天橋處下了車。該橋與下面的灣岸公路交叉而過。由於這裡比較高，放眼望去，整片填埋地盡收眼底。白天來的時(shí)候雖然已知道這裡有路燈，但沒想到夜間所看到的情景竟會(huì)與白天如此不同，一盞盞明亮的路燈一直延伸到遼闊地面的盡頭，站在這裡望過去，宛如盛開在田野上明亮的鮮花。
定睛向東方遠(yuǎn)眺，只見夜空下隱隱約約有三四盞小紅燈縱向排列，幽幽地閃著光。同樣的紅燈在橫向也相隔一定距離排列著好幾盞。那裡是碼頭上的起重機(jī)，小紅燈就安在長頸鹿般的鋼骨望樓上的。
恭介靠在天橋的混凝土欄桿上抽著煙。星期二物色好的拍攝位置就是左起第三臺(tái)起重機(jī)。那兒離橫濱植物防疫站和京濱外貿(mào)碼頭公團(tuán)前的公路最近。那臺(tái)起重機(jī)上，也有一盞紅燈在夜幕中閃著微弱的光芒。
通過天橋的汽車很少，五分鐘之內(nèi)只有兩輛卡車和一輛轎車開過，且都是從倉庫開往市區(qū)的，相反方向的車輛一輛也沒有。
頭頂上響起了轟鳴聲。擡頭一看，一架很大的客機(jī)黑壓壓地飛過了頭頂。飛機(jī)上也亮著三盞紅燈，形成一個(gè)三角形，看上去就像三顆紅色彗星。飛機(jī)正準(zhǔn)備著陸，所以機(jī)身顯得特別大。機(jī)身側(cè)面圓窗的白光排成筆直的一行，就像是用縫紉機(jī)踩出來的。
恭介瞅了一眼手錶。時(shí)間是七點(diǎn)四十五分，已經(jīng)比約定的時(shí)間晚了十五分鐘了。中野晉一曾說他會(huì)從橫須賀乘電車，然後在品川站改乘出租車來這兒。如果真是那樣，出租車現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)拐過森東的十字路口朝這兒開來了。恭介朝那個(gè)方向望去，但沒看到朝這兒來的車燈。總不會(huì)是記錯(cuò)了約定時(shí)間吧？既然他是那麼希望來現(xiàn)場看自己拍攝，肯定會(huì)來的。恭介心想，估計(jì)路上擁擠，或是出租車司機(jī)迷了路。
路上沒有行人，當(dāng)然也不見白天所看到的做練習(xí)的自行車手。在沒有人的地方，路燈明晃晃地亮著，似乎有些浪費(fèi)。
恭介用打火機(jī)點(diǎn)燃了第二根香菸，剛吸了兩三口，突然從橋邊閃出一個(gè)人影，像是從地下冒出來的，把恭介嚇了一跳。
“山鹿先生，晚上好。”
聽那聲音的確是中野晉一。
有一剎那恭介還以爲(wèi)冒出來的是自行車手呢。中野晉一頭戴一頂帶有長帽檐的黑色帽子，上身穿著黑色上衣，裡面一件黑襯衫，褲子也是黑的。路燈映出他帽子下的鬍子，但在帽檐的遮擋下，他的上半部臉處在黑暗之中。
他出現(xiàn)的地方也出人意料之外，更何況這一身黑烏鴉般的裝束，恭介簡直是目瞪口呆了。
“不好意思，讓您久等了。”
中野的鬍子中露出了雪白的牙齒。
“您剛纔在哪兒呀？”恭介目不轉(zhuǎn)睛地盯著中野這一身黑裝束問道。
“在這天橋下面啊。”
“橋下？”
“嗯。這裡是公路天橋，但下面還有人行天橋。我是七點(diǎn)二十分左右乘出租車到這兒的，心想時(shí)間還早，就從下面的天橋走到公路上溜達(dá)了一會(huì)兒，不知不覺就來晚了，真對不起。”
“原來是這樣啊。不過，您的穿著也太別緻了。您不叫我，我都認(rèn)不出是您吶。”恭介打量著渾身上下漆黑一團(tuán)的中野說道。
“啊，您說這個(gè)呀？”中野低頭看了看自己的裝束，繼續(xù)說道“我有個(gè)熟人是當(dāng)棒球裁判的，這就是從他那兒借的裁判服。”
“哦，怪不得呢。”
“我想如果不穿這樣的黑色衣服將自己隱蔽起來，說不定會(huì)被暴走族發(fā)現(xiàn)，揍上一頓的，聽說最近年輕一代的暴走族經(jīng)常襲擊行人。”
“那倒也是。穿上這身裁判服，簡直就是夜間的忍者了，絕對沒問題啊。”恭介帶著幾分揶
揄的成分笑道。
“馬上就開始做攝影準(zhǔn)備嗎？時(shí)間倒還早。暴走族不是要到十點(diǎn)左右纔出來嗎？”中野說道。
“首先得選定拍攝的位置啊。我們先沿公路轉(zhuǎn)一圈，您就坐我的車了，可以嗎？”
“明白了。”
恭介坐到駕駛位置後，身後的中野並沒有馬上上車，而是朝橋頭方向跑去，連人影都不見了。那裡就是剛纔他冒出來的地方。
這又是在幹什麼呢？恭介剛這麼想著，還不到兩分鐘，棒球裁判的身影就又冒出來了。不過，這次他肩上揹著一個(gè)高爾夫球包，興沖沖地跑回來。他沒有發(fā)出腳步聲，原來是腳上穿了運(yùn)動(dòng)鞋。
難道他來這兒之前是去打高爾夫了嗎？
“請上車吧。”
這輛小轎車是雙門車，爲(wèi)了讓中野上車，恭介向前放倒了駕駛座旁的車座。黑夜中，深紅色的車身看起來發(fā)黑。
“謝謝。”
中野低下戴著黑帽子的頭，雙手抱著高爾夫球包鑽進(jìn)車內(nèi)，在後座的一側(cè)坐了下來，顯出些憋屈的樣子。他將球桿袋豎在雙膝之前，用手扶著，裡面不時(shí)發(fā)出金屬的撞擊聲。後座的另一側(cè)放著恭介的大攝影包。
“您去打高爾夫了嗎？”
恭介從駕駛座上斜過身子，伸出一隻手把門關(guān)上，隨後便按下了車前燈的開關(guān)。前面的公路瞬時(shí)被車燈照得一片雪白。
“沒有啊，這是個(gè)高爾夫球包，但裡面裝的是別的東西。現(xiàn)在有些不好意思告訴您。必要時(shí)會(huì)拿出來讓您看的。”
中野的話說得吞吞吐吐的，叫人摸不著頭腦。
“這個(gè)先不用管它，我倒想早點(diǎn)看看山鹿先生的拍攝技巧呢。想看看您到底是用怎樣嶄新的角度來拍攝暴走族這一題材……我很期待今晚的活動(dòng)。謝謝您滿足我的願(yuàn)望。”
“哪裡哪裡，您別抱太大的希望。說到底，新聞?wù)掌呐臄z主要還是看當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣啊。”
“不過，您腦子裡應(yīng)該事先有個(gè)草圖吧？要拍成什麼樣的畫面，採用什麼樣的構(gòu)圖……”
恭介發(fā)動(dòng)了引擎，啓動(dòng)了深紅色的小汽車。
“當(dāng)然了，模模模糊糊的構(gòu)想是有的，否則的話不就是抓瞎了嗎？不過，有時(shí)候到了現(xiàn)場，也可能情況完全不是那麼回事兒，那就得隨機(jī)應(yīng)變了。”
“是這樣啊。”
車前燈照亮了前面寬闊的馬路，汽車慢慢地行駛著。路燈的燈光從馬路兩側(cè)照向路面。馬路上果然再也沒有別的車輛了。
“還是要比想象中的亮得多啊。沒想到這裡有這麼多的路燈。”中野坐在後座上說道。
“中野先生第一次來這兒嗎？”
“大井碼頭這個(gè)名字早就聽說了，但從來沒來過。”
中野好奇地朝車窗外東張西望。
“我說，遠(yuǎn)處那點(diǎn)點(diǎn)紅燈，是什麼呀？”中野朝著恭介的後背問道。
“啊，是那個(gè)嗎？”
恭介心裡想，那就是馬上要帶你去的地方，但他嘴上卻解釋道：“那是起重機(jī)。碼頭嘛，有好多臺(tái)卸貨用的起重機(jī)呢。”
“哦……”
中野欲言又止，朝左邊車窗望了一眼後，突然對恭介說道：“對不起，請?jiān)谶@兒停一下。”
恭介慢慢地踩下剎車，心想：中野看見什麼了？
“我下車去看看。”
中野穿過恭介朝前放倒車座後騰出的空間，出了車門。
站在路邊的中野，背對著黑黝黝的茂密樹叢，瞪大眼睛東張西望著。由於正處在路燈之下，植物的葉子都被照得白閃閃的。
恭介心想，中野在看些什麼呢？他沒讓汽車熄火，從車上走了下來。
“暴走族要走這條路嗎？”見恭介走到了自己的身旁，中野問道。
燈光下，他那一身裁判服烏黑錚亮。
“是啊。他們會(huì)順著剛纔我們碰頭的大井南天橋公路來到這兒，然後沿著這條筆直的公路往北去，再掉頭朝西，隨後又朝南開來。這樣就會(huì)出現(xiàn)在大井南天橋上。這條公路基本上就是這樣一條呈四邊形的環(huán)行線。”恭介手指著兩側(cè)路燈成排
的公路說道。
公路的前方如同透視的示例圖畫一般縮成一點(diǎn)，路兩邊照明燈的間隔也越來越小，燈光也越來越弱。在這一遼闊的地面上交錯(cuò)著好多條公路，可謂是四通八達(dá)，這些公路旁成排的路燈和倉庫等處的燈光交相輝映，正像恭介剛纔所感覺到的那樣，宛如盛開在漆黑曠野上明亮的鮮花。
“這裡是個(gè)慢彎啊。”中野望著剛纔走過的路說道。
公路緩緩地彎曲著，這一段人行道後的樹籬也稍稍向前突出。
“是啊。”
恭介隨他一起眺望：中野讓自己停車，就是因爲(wèi)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)彎嗎？
“這個(gè)彎轉(zhuǎn)得不急，彎度半徑大概五百米左右吧。”中野說道。
“這是什麼意思？”
“就是說，圓弧的半徑約等於五百米。我曾經(jīng)問過研究道路工程學(xué)的朋友關(guān)於彎道比率的情況。對了，東名高速公路上不就有許多彎道嗎？據(jù)說是因爲(wèi)車速在一百公里以上的汽車很多，所以纔將彎道的彎度設(shè)計(jì)得比較舒緩。聽我朋友說，彎道半徑差不多是一千二百米。這樣的話，在彎道上汽車前方的能見距離約爲(wèi)五百米。”
恭介的心跳加快了。
“這條路的彎道上，能見距離大概兩百米，相當(dāng)於東名高速公路的三分之一。所以在我這個(gè)外行人看來，彎道半徑大概是五百米。”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的彎道說道。
“中野先生曾到東名高速公路這樣的彎道現(xiàn)場去作過調(diào)查嗎？”恭介用眼角關(guān)注著中野晉一的表情，若無其事地問道。
“沒有，怎麼會(huì)特意去看那個(gè)呢？不過每次經(jīng)過東名高速公路時(shí)，都會(huì)看到好多彎道而已。”
中野的聲音很平靜。他繼續(xù)平靜地說道：“我在想，駕駛摩托車的暴走族的車速一般都在一百五十公里左右。車速那麼快，他們能轉(zhuǎn)過這個(gè)彎來嗎？”
中野將話題拉回到暴走族身上。
“或許在轉(zhuǎn)彎時(shí)他們會(huì)放慢速度吧。因爲(wèi)他們是成羣結(jié)隊(duì)呼嘯而來的，如果有一輛車衝出了路面，那就一片混亂了。”恭介說道。
“對了，就在這兒。”
“啊？您說什麼？”
“敵對團(tuán)伙間的鬥毆啊。您想，從這個(gè)彎道向前看出去兩百米，不就看不到彼此的身影了嗎？來到這裡時(shí)車速也放慢了，如果是發(fā)生衝撞後大打出手，這裡不就是絕佳的地點(diǎn)嗎？”
“我還沒親眼見過暴走族鬥毆的場面，所以不太清楚。”
“可是，這種可能性肯定是有的。這樣的話，將照相機(jī)設(shè)置在這條彎道的路邊，怎麼樣？這裡的樹林很密，我們可以隱蔽在這裡，等那幫傢伙駕車開來。”
說完，中野就大步流星地朝人行道走去，然後站定身軀，抱著胳膊凝視著轉(zhuǎn)彎處。
“嗯，很像啊。”
他像是自言自語地咕噥了一句。
“什麼？像什麼？”恭介毫不放鬆地追問道。
“我突然覺得，這裡簡直就是東名高速公路彎道的縮小版。前面的公路有二十米寬，路上又是這麼空，想開多快就能開多快，簡直就跟那條高速公路的情形一模一樣啊。”
聽中野的口氣，似乎他並沒有專門去那個(gè)現(xiàn)場調(diào)查過，是從多次經(jīng)過東名高速公路的經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論。
正當(dāng)恭介尋找恰當(dāng)?shù)脑拋響?yīng)對時(shí)，中野又開口了：“我說，山鹿先生，聽說暴走族有時(shí)也伏擊敵對的團(tuán)伙，對吧？要是那樣的話，這裡做埋伏的地點(diǎn)不是也很合適嗎？”
“這個(gè)嘛……”
恭介歪了歪腦袋，似乎在說：我不清楚。
於是，中野走近茂密的樹木叢。
“這裡面，又是怎麼樣的呢？”
說著話，他的運(yùn)動(dòng)鞋似乎立刻就要踩進(jìn)去了。
“裡面什麼也沒有，是一片長滿了野草的空地。”
恭介不禁脫口而出。但說出口後，他自己不由得倒抽了一口冷氣：要是被中野晉一察覺到自己此前來過這裡，就不妙了。
“哦，我也沒有來過這兒，是從地圖上看來的。”
中野晉一悄無聲息地折了回來。
（本章完）