沼井正平沿著山崖上面的小路朝御殿場(chǎng)方向往回走。
他回到了天橋前，發(fā)現(xiàn)東西方向的村道上連個(gè)人影也沒有。除了農(nóng)田和雜樹林，什麼也沒有?，F(xiàn)在就是這麼一幅景象，到了夜裡肯定更不會(huì)出現(xiàn)行人了。
三月三日那天，他開車將山內(nèi)明子的姐姐和沼津警察署的交通組組長(zhǎng)送來時(shí)，將汽車停在天橋的對(duì)面一側(cè)，在那裡下車後走過天橋來到這裡，並往返於明子的遇難現(xiàn)場(chǎng)之間。那時(shí)也是傍晚時(shí)分。
在“年度最高獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)感想中並沒有提到“汽車”的事。當(dāng)然也可以認(rèn)爲(wèi)那是不相干的事，所以被省略掉了。那麼，是不是故意省略掉的呢？會(huì)不會(huì)是在不想提及的心態(tài)驅(qū)使下而省略掉的呢？
如果是那樣的話，那麼“汽車”在這裡又意味著什麼呢？會(huì)不會(huì)除了駕駛以外還有別的什麼事跟汽車相關(guān)聯(lián)呢？
沼井正平一邊思考，一邊在天橋之前慢慢向右邊走去。這是一條下坡路，路的兩旁依然是農(nóng)田和樹林。夕陽在樹林的枝條上描繪出道道紅線。
沼井正平不時(shí)地停下腳步，凝視著前方。前面低矮的丘陵就如同升降舞臺(tái)一般不斷地升高。
果然不出所料，原本在高坡上能夠看到的沼津市遠(yuǎn)景已經(jīng)沉到下面去了，取而代之的是近前的丘陵和樹林——並且不是高坡上那種疏疏落落的樹林，而是像屏風(fēng)一般的密林，完全隔阻了正面的視線。
爲(wèi)了拍攝沼津的夜景，我在縣道、村道上轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)小時(shí)左右。
現(xiàn)在明白了，這句話和實(shí)際地形完全不符。沼津的夜景被近景擋住了，根本看不見。
我從山崖上順著村道而下，繼續(xù)往前走。
如果是從高坡上往南走下來的話，則無論走哪條路，“沼津的夜景”都同樣會(huì)沉降到視野以下。通過實(shí)地勘察一下子就戳穿了他的謊言。
那麼，他爲(wèi)什麼非要撒謊不可呢？有這個(gè)必要嗎？這跟“十萬分之一的偶然”肯定有什麼關(guān)聯(lián)……
沼井正平在村道上終於遇到一個(gè)行人，那是一位出來散步遛狗的老人。他上下打量著正平，默默地走了過去。隨後，沼井正平就來到了縣道上。這裡的地勢(shì)很低，對(duì)面的山丘顯得很高，新住宅一幢連著一幢。在這裡，往哪兒看都看不到什麼“沼津的遠(yuǎn)景”了。
可見“爲(wèi)了拍攝沼津的夜景，在縣道和村道上溜達(dá)”的說法，完全是一派胡言。
縣道的路面很寬。道旁住宅樓鱗次櫛比，路面上車輛川流不息。沼井正平沿著縣道朝御殿場(chǎng)方向走去。河水就在身旁流淌著，河上的橋樑正在重建之中。路邊豎著“庭園建造石料”的牌子。走了七百多米，來到了一個(gè)十字路口，路邊立著路標(biāo)，用箭頭分別指示著各個(gè)方向：朝北的“御殿場(chǎng)40km”、朝西的“（××地方銀行）信息統(tǒng)計(jì)所3km”“祠廟3km”“肖古館3km”“現(xiàn)代法國(guó)畫家美術(shù)館3.5km”等等。各種標(biāo)牌井然有序。
往北去的這條道路重又通往高坡。正平沿著上坡路朝前走去。
路邊有一家小小的咖啡店，像一間山中小屋。走到裡面一看，只見狹窄的屋內(nèi)地板上還嵌著火爐，爐邊圍著一圈供客人坐的椅子。窗邊坐著一對(duì)情侶。地板上有一條紅毛狗轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
櫃檯後站著一位二十二三歲的姑娘正在爲(wèi)正平準(zhǔn)備他點(diǎn)的咖啡。夕陽照在窗戶上，依然十分明亮。
他的謊言跟“十萬分之一的偶然”有關(guān)係。
一路走來他一直在思考這個(gè)問題，坐到咖啡店的椅子上後也仍在繼續(xù)。他似乎漸漸有了點(diǎn)頭緒。
咖啡來了。正平啜了一小口，好像想起來什麼似的從攝影包裡掏出了筆記本。
A報(bào)在發(fā)表了獲“年度最高獎(jiǎng)”的照片後，還刊登了讀者的批評(píng)意見。他將那一段剪下來貼在了筆記本上。
《衝撞》確實(shí)是一幅出色的攝影作品。以如此視覺衝擊力來表現(xiàn)交通事故之慘烈的作品，我想是爲(wèi)數(shù)不多的……毫無疑問，這張照片
是一幅力作，但這與它是一幅來自讀者投稿的徵集作品是兩碼事。如果不是偶然身處事故現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然是拍不出這樣“血淋淋的照片”的，這一點(diǎn)也無需贅言……如果攝影愛好者無論走到哪裡都隨身帶著照相機(jī)，按照評(píng)審委員長(zhǎng)古家先生所說的，是“以備不時(shí)之需的攝影愛好者的常識(shí)”的話，那就用得上人們針對(duì)“紫雲(yún)丸”海難照片（這幅照片也是一個(gè)偶然身處救援船第三宇高丸上的業(yè)餘攝影愛好者所拍攝的）的責(zé)難了。那是一種比起幫助救人來，更想“拍出好照片，並得到人們的讚揚(yáng)”的行爲(wèi)，極端自私。
沼井正平蹺著二郎腿讀著筆記本上的剪報(bào)。紅毛狗跑到了他的跟前，一個(gè)勁兒地嗅著他那隻擡起的皮鞋的鞋底。
先來的那對(duì)情侶從椅子上站起來，朝櫃檯走去。紅毛狗離開了正平，衝著付錢的客人吼了幾聲。
櫃檯裡的姑娘喝住了紅毛狗，笑著對(duì)吃驚的客人說：“它是不願(yuàn)讓客人離開?！?
“哈哈，還是條會(huì)做生意的狗麼?！?
那對(duì)情侶也笑了，隨即走出了咖啡店。
正平的目光重又回到了筆記本上。
業(yè)餘攝影愛好者的那種“拍出好照片，並得到人們的讚揚(yáng)”的心理，和投稿參賽“最好獲得年度最高獎(jiǎng)，一手包攬獎(jiǎng)盃、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金”的意識(shí)並無二致……
紅毛狗回來了，將鼻子不住地往正平的皮鞋底上蹭，每蹭一下皮鞋就搖晃一下。被狗這樣蹭著，腳底板也怪癢癢的。
小峰和雄先生所謂懸賞是對(duì)於業(yè)餘攝影愛好者們的“鼓勵(lì)”，會(huì)引發(fā)“技藝上切磋琢磨”，聽起來似乎也頭頭是道，但我認(rèn)爲(wèi)這種“急功近利”會(huì)發(fā)展成自私自利之心，助長(zhǎng)其內(nèi)心的旁觀主義。
正平心想，這裡的“旁觀主義”可置換成“功利主義”。因爲(wèi)這跟自己化名“橋本”去見藤澤市的西田榮三時(shí)，西田所說的內(nèi)容有關(guān)係。
令徵集方大傷腦筋的是很難徵集到好照片。於是，在徵集方和工作人員中就流傳著這樣的說法了……這當(dāng)然是開玩笑的了。因爲(wèi)收到的照片全都是平庸之作麼，就自然會(huì)出現(xiàn)這樣的謠傳了。古家先生他們也經(jīng)常將其當(dāng)作笑話來說的……不過，這可不能對(duì)外人說。雖然是笑話，也很容易招來誤解的。
紅毛狗還在用鼻尖蹭他的鞋底。鞋底上粘上了什麼嗎？正平放下咖啡杯，脫下了右腳上的皮鞋，把鞋底翻過來看了看。
鞋底上粘著一些幹了的紅土。村道是柏油路，所以這些紅土應(yīng)該是從山崖上帶來的，還粘著四片芒草碎葉。因爲(wèi)那山坡被長(zhǎng)長(zhǎng)的芒草覆蓋著。
還不僅如此。他發(fā)現(xiàn)皮鞋後跟上還粘著一樣黑乎乎的東西。
寬約兩公分，長(zhǎng)約三公分。看起來寬度本來就是那樣的，可長(zhǎng)度方面似乎原本要比這個(gè)長(zhǎng)得多，像是截短了的膠帶。吸引紅毛狗鼻子的，就是這個(gè)。
正平用手指將那條黑色的東西揭了下來。是像朱羅紗的質(zhì)地粗糙的棉布，兩面都有橡皮膏那樣強(qiáng)力的粘性。之所以粘在皮鞋底上，就是這粘性的緣故了。
在這片黑布上，還沾著一小片枯草。
由此可見，這片黑布是掉在枯草叢中，由正平在無意中踩上的。
真倒黴，粘上了一件討厭的東西。將它從鞋底上揭了下來後，黏黏糊糊的東西轉(zhuǎn)移到了手指上。
這樣的東西是不能扔在咖啡店地板上的。正平取過地爐邊的紙巾，把它包起來，塞進(jìn)上衣口袋時(shí)，卻產(chǎn)生了一個(gè)念頭：自己究竟是在什麼地方踩上它的？
估計(jì)是在山崖的斜坡上踩到的，因爲(wèi)自己在那裡轉(zhuǎn)悠了好一陣子。
室外的陽光正在急速地黯淡下去，但離天黑應(yīng)該還有一段時(shí)間。
正平去櫃檯付錢時(shí)，紅毛狗又爲(wèi)了幫主人做生意而吼叫起來?？杉幢慵t毛狗要留他，他也不能再留在這裡了。時(shí)間已是下午六點(diǎn)。
沿著公路朝北一直往上走，走到盡頭就是高坡。不一會(huì)兒正平就來到架在東名高速公路上的天橋上。
不過，這不是靠近連續(xù)撞車事故現(xiàn)場(chǎng)的那座天橋，而是靠近御殿場(chǎng)的另一座，和前一座相隔約一公里，要到事故現(xiàn)場(chǎng)則需再往回走約七百米。
正平從來沒有像現(xiàn)在這樣深感沒有出租車的不便。過了天橋後，他將攝影包背在肩上，順著與高速公路平行的南北走向的村道匆匆趕路，時(shí)而大步行走，時(shí)而一路小跑。
可是，還沒等到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)，太陽已經(jīng)下山了。天空一片澄明的藍(lán)色，而樹林中已經(jīng)涌起了黑色，在下面的高速公路上流動(dòng)著的車流全都亮起了前燈。
山坡上毫無遮蔽，在天空餘暉的映照下，仍較爲(wèi)明亮。可是，這種亮光再過幾分鐘也行將結(jié)束了。
黑色膠帶頭到底是在哪裡粘到皮鞋底上去的呢？正平俯視著滿是雜草的斜坡，順著小路放眼望去，用目光搜索著自己剛纔轉(zhuǎn)悠過的地方。
交通組組長(zhǎng)的介紹幫他找到了目標(biāo)。將這邊斜坡上的小松樹和高速公路對(duì)面山坡上特徵明顯的小樹林連成一條線的話，處於連線位置上的那段路面就是鋁板廂式車的翻車地點(diǎn)。而他就是在那兒的路邊上用新買的玫瑰花束換下枯萎的桃花花束，並把那束枯萎的桃花放到了現(xiàn)場(chǎng)南邊一百米處的野杜鵑下面。在那裡，他小心翼翼地將枯萎的花束擺放好，又思考了好一會(huì)兒“火球”的問題，待的時(shí)間比較長(zhǎng)。興許就是在那一帶踩上膠帶頭的吧？
他從攝影包中取出了手電筒。因爲(wèi)暮色已經(jīng)相當(dāng)濃重了，要在長(zhǎng)長(zhǎng)的芒草叢中尋找什麼已經(jīng)十分困難了。
他順著斜坡下到野杜鵑那兒，蹲下身子一手握著手電筒，一手撥開雜草。草叢中響聲窸窣，一條蛇尾巴一晃就不見了。
圓圓的亮光中浮現(xiàn)出了枯萎的桃花和菜花，紙折的小人偶耷拉在枝條上。正平感到明子對(duì)於自己重返此地似乎十分高興。
那天晚上，明子之所以駕車去靜岡，就是爲(wèi)了趕到躺在病牀上的姑媽跟前，向她詳細(xì)述說兩週後自己要結(jié)婚的事的。明子在出發(fā)前，還給正平打了電話：“姑媽十分寵愛我，所以我一定要趁她神志還清楚的時(shí)候，把舉行婚禮的事告訴她，讓她高興高興?！?
沒想到在聽到這句話的三小時(shí)後，她就命歸黃泉了，唯有她的聲音還回蕩在耳畔。
正平關(guān)掉了手電筒，一屁股坐在草地上，雙手捂住了臉。他的雙手很快就溼了，就好像浸到了水裡一般。他任憑自己暢快地痛哭了一場(chǎng)。悲哀深處自有一番甘美，他深深地沉浸在這種甘美的感受之中。
四周已是漆黑一團(tuán)。正平重新清醒過來，從草地上站起身，打開了手電筒。圓圓的亮光又開始在草叢中移動(dòng)起來。
在亮光中他看到有黑色的東西卡在芒草中間。拾起來一看，原來不是膠帶而是兩張黑紙片。一張是五釐米見方的正方形，另一張則是長(zhǎng)五釐米寬四釐米的長(zhǎng)方形，這兩張紙片好像是從更寬的紙上撕下來後被扔在這裡的。
這兩張紙片正反面都是漆黑的，有一定厚度。紙張並不滑爽，兩面都起毛，摸上去手感十分粗糙。
他又仔細(xì)尋找了一會(huì)兒，可黑紙片就這麼兩張，也沒發(fā)現(xiàn)帶粘性的黑色棉布片，這兩樣?xùn)|西之間到底有沒有關(guān)聯(lián)也無從得知。但由此可見，以前確實(shí)有人到這片山崖斜坡上來過。而這斜坡的前面，就是米津安吉在高速公路上看到“火球一般的東西”的地點(diǎn)。
正平站起身來，朝著從御殿場(chǎng)方向拐過來的車輛晃動(dòng)手電筒，特別是當(dāng)有大型卡車開來時(shí)，手電筒劃的圈就更大了。
然而，不要說有車停下來了，那些卡車、轎車連車速也不減。司機(jī)們根本沒發(fā)覺路旁斜坡上出現(xiàn)的旋轉(zhuǎn)燈光?；蛘哒f，即便察覺到了，也根本不予理睬。
更主要的是，這一點(diǎn)點(diǎn)亮光不僅被晃眼的前燈蓋過了，那些風(fēng)馳電掣的大卡車的駕駛室頂棚和發(fā)動(dòng)機(jī)罩兩側(cè)也都裝了紅色、黃色的燈，把一臺(tái)偌大的貨車裝扮得像一輛節(jié)慶日遊行的花車一般，手電筒的亮光完全淹沒在那片令人眼花繚亂的燈光中了。
（本章完）