一個陰沉沉的天氣，雲塊低低地壓著，原想著到菜地裡間間苗，培培土，但娘說十有**有雨。男人就想到鄉間走一走，覺得在這樣的天氣裡走在田間地頭是件有意思的事。夾著一把傘，在水窪間跳躍著走著，不時有青蛙，或者蚱蜢驚動後，撲地跳入麥田中去。青蛙是鄉間的鼓手，水漲起來的時候，它們就會由泥土中跳出來，在池塘裡唱歌，那歌聲不緩不急，高低有致，一聲連著一聲，鼓譟的你的心也跟著活躍起來。
紅兒要和姑娘們去村裡一個廢棄的小食堂唱歌，村裡的姑娘小夥兒們組織了一個合唱團，在農閒時間或者特殊天氣的時候，就會到這個小食堂裡來唱歌，也會有一些淘氣的孩子們跟了去，還有一些在家呆不住的大人們也會去看熱鬧。每次紅兒都會拉著男人去，但男人總會止住腳步，或者去田頭轉轉，或者在西屋坐著看書，或者被人請去修農機……任憑紅兒怎樣死纏爛打，男人都不爲所動，紅兒只好氣咻咻地叫上隔壁的寶梅出門。
這次又不例外，紅兒在幾乎磨破嘴皮的情況下，男人依舊拿起門跟前放著的雨傘頭也不回地向田頭走去，氣地紅兒在地當間兒直跺腳。娘勸紅兒的聲音就又一次在堂屋裡響起來，“紅兒，叫上隔壁的寶梅去吧！別煩你哥了，他想做啥就讓他做去吧。”“娘，你就偏心。”紅兒向娘瞅了一眼，無可奈何地走出了家門。
男人悠閒地漫步在田野上，田野間的作物正蓬蓬勃勃地生長著，你側耳諦聽，好象還能聽到莊稼拔節的聲音，那是一種充滿力量的聲音，你的心不由得會被這樣的聲音振奮。男人就常常靜靜地蹲在田頭，傾聽這種生命中無以倫比的美妙聲音；田塍上的野花，繁茂一片，在清清的風中散發著淡雅的幽香。男人一路走來，都有這些不知名的野花相伴，他常常凝視著這些被時光與空氣撫弄著的花兒，心裡覺得無比的溫存。
男人不知不覺間走出老遠，天始終陰著臉，但雨一直都沒下起來，他準備在外面多呆會兒，於是他就沿著田間小路一直走下去。忽然間，一個好聽的調調飄飄忽忽地傳過來，在這空曠的田野裡這調子顯得那麼悠揚，就像是從天籟飄來的一種聲音，男人的注意力一下子就被吸引了，他停下了腳步，側著耳朵向歌聲傳來的地方用心傾聽，他聽的不是太清楚，但隱隱約約能聽出好象在唱田野裡的景象。
此時男人正置身於田野裡，眼前的景物早已把他的心收了去，他的思想早融入這無邊無垠的田野中了，而這歌聲又把這些美好通過空氣傳到他的耳鼓進入他的內心，他更是沉醉了！
他加快腳步向著歌聲傳來的方向走去，那聲音越來越清晰了：
啊，頓河慢慢流，兩岸綠油油，
風景好，水聲幽，好像催眠曲。
………
男人的臉上不由地露出了笑容，啊！多沉靜的河流！多美的綠草啊！綠草在河流的滋潤下油亮生姿，河流靜靜地流淌著，發出清幽的聲音，這情景怎不叫人嚮往！
男人又快走了幾步，一座像個飽經滄桑的老者一樣的建築物出現在他的眼際，他才猛然醒悟這可能就是紅兒她們常提起的老食堂，那這歌聲就是紅兒她們這些丫頭組成的合唱團唱的了。平時紅兒叫他一起來的時候，他還以爲是一幫丫頭無聊的遊戲，他對此的態度常常是不屑一顧，而今天當他真真切切地站到這裡時，他不由的被這歌聲吸引了、震撼了。
山谷深，山澗長，草地野花香，
我瑪利，小姑娘，苗條素淡裝，
山前後，無冬夏，相伴牧羔羊。
在山上，有石壁，石屋石廳堂，
這是我和瑪利最愛玩的地方，
在這裡避寒風，也可避驕陽，
更賞朝霞紅透，看暮色蒼茫。
……………
歌聲還在繼續著，男人隔著一扇缺了玻璃的窗戶往裡瞧著，簡陋的屋子裡有十多個女孩子、三兩個後生，有站著的、有坐著的、勾著肩、搭著背，神情歡快地唱著歌，還不時夾雜著幾句說笑聲，還會有追逐嬉戲的聲音，他們那麼年輕、充滿了朝氣，他們的聲音也那麼動聽，充滿著一種誘惑力。
聽著聽著，看著看著，一幅畫面就在男人的眼前打開了：也是有好多人，男的、女的，好象還是個喜慶的日子，張燈結綵的；也像這些年輕人這樣說說笑笑、無拘無束，氣氛很是融洽自然；好象還有個男人和一個漂亮的女人手拉者手唱歌，擁抱；好象還有一大家子人跳舞，最後舞池裡只剩下男人和那個漂亮女人……
他被這些畫面迷惑了，太像眼前的情景了！是，但又不是！那些畫面是不是自己曾經經歷過的一些事情呢？爲什麼總是莫名其妙地腦子裡就跑出這些畫面了呢？他無法解釋，他也解釋不清，他的腦袋就像戴了緊箍咒一樣，神經一下下受到壓迫，腦子在一下下緊縮，他不敢再往下想了，他甩甩頭，將頭靠在了牆上。
二丫嘻嘻哈哈地從屋子裡跑出來，邊跑邊衝屋子裡喊著，“別等我，你們先唱，別耽誤工夫……”一錯眼，二丫就看到了窗邊的男人，她驚奇地喊起來，“呀！是紅兒的哥哥呀！你咋來這兒啦？”男人擡起頭朝二丫擺了擺手，示意她不要聲張，別讓屋子裡的紅兒聽見，但已經來不及了，紅兒聽到喊聲，一溜小跑地從食堂裡出來，“呀！還真是哥！你咋來啦？”紅兒的語氣裡攙雜著驚奇和喜悅，紅兒話音一落就往屋子裡拉男人，男人向後撤著，紅兒急了，“既然來了，就聽聽我們唱歌唄！聽聽嘛！”男人又聽出了紅兒話語中的請求，但他站著沒動，紅兒又拉了幾次，男人還是不想進去，紅兒沒轍了，一把撒開男人，撅著嘴氣哼哼地走進屋子。
男人也沒在屋外多停留，一轉身向家的方向走去。