302是這座廂樓裡的一個兩居室，永遠只能迎接夕陽，裡邊住著的兩個男人似乎只是喜歡這個門牌號碼，對於其他幾乎全無要求。

林子文的房間，因爲太過厚重的窗簾阻擋了光線的入侵，所以幾乎是全黑的，汩汩的聲音來自於那個大魚缸的氧氣棒，裡邊養了三條虎斑恐龍，旁邊是個木頭材質的大箱子，除去緊貼牆壁的部分，都是透明玻璃裝飾的，裡邊是蜥蜴和變色龍，兩米乘兩米四的大牀上，鋪的是橘黃色的牀單，一個一個的小白點分佈均勻，被子也是橘黃的，上邊散落的繡著白色野車菊，林子文側窩在被子裡，只露個頭頂，牀邊上的一排櫃子 ，是書櫃和衣櫃一體的。書大概三分之二，衣服三分之一，林子文的書很雜，從三字經到地藏經，從古龍到三國，從漫畫到康熙大詞典，所有不搭邊的東西都擠在那，反之衣櫃就清楚多了，牛仔褲 、T-shirt 、連個襯衫的影子都沒。

江文的房間要亮很多,主人已經去上班了,窗簾束在窗的兩邊,只能看清是白色的,電腦檯子是空的, ADSL的貓和網線盤踞在一角,同樣的兩米乘兩米四的大牀,深藍色的牀單,深藍色的被子,枕套也是深藍的,牀的對面是個掛在牆上的42寸的等離子,下邊是套DVD加音響,牀邊上的衣櫃很大,裡邊有深灰、淺灰、純黑三色的西裝，本白色的襯衫，大概十幾條顏色花紋不一的領帶，純棉材質的深藍色的褲子，深藍色的POLO衫。整個房間都在彰顯主人對深藍的摯愛。

客廳很冷清除了沙發和茶幾，幾乎什麼都沒有，門旁邊的鞋櫃裡，躺著的是各色各樣的誆威跑鞋，和男士皮鞋，完全不搭界的存在。廚房設備齊全，吃飯的桌子是直接固定在牆上的，需要的時候撐出來，不需要了就收下去，只能看到一塊大木板而已。浴室裡的浴缸很大，一樣的牙缸，一個裡邊是牙膏，一個裡邊是牙刷，風速三的剃鬚刀，傑士派的鬍鬚泡沫，一條橘黃一條深藍的毛巾。

只要一開門就會注意到客廳那面牆上的大照片，兩個年輕男人的笑顏被完美的封存在那裡，只能說這兩人中的某一個應該是極度自戀的，居然用照片裝飾空蕩的客廳，太過突出的存在就像要證明些什麼一樣固執。

照片中的林子文粉色的T-shirt， 破洞的牛仔褲，白色帆布球鞋，頭髮卷卷的到肩膀，劉海向□□斜，帶著個黑框眼睛，因爲眼鏡鼻託的關係忽略了那不□□的鼻子，上嘴脣比下嘴脣稍厚，並且有點翹翹的，雙手插在口袋裡，笑容很淡，漫不經心的樣子，半個人靠在江文身上。江文被林子文擋了小半個身體，但是因爲比林子文高六公分的優勢，所以肩膀以上看的很清楚，深藍色的衣服褲子，頭髮很短，幾乎快成板寸了，眼睛很大且圓，睫毛又翹又長，眉毛濃密，鼻子很挺，嘴脣很薄，笑容燦爛，露出小半白牙，右手在褲子口袋裡，左手從後邊穿過林子文的胳膊，隨意的放在林子文的腰上，形成半抱姿態，後邊是燦爛的桃花無數。

302裡住著的就是這兩位看似獨立卻又曖昧不清的男人。