由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名爲(wèi)“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀爲(wèi)大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既爲(wèi)川湘來(lái)往孔道，水常有漲落，限於財(cái)力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)則反覆來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環(huán)，於是人貨牛馬全上了岸，翻過(guò)小山不見了。渡頭爲(wèi)公家所有，故過(guò)渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時(shí)，管渡船的必爲(wèi)一一拾起，依然塞到那人手心裡去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰(shuí)要這個(gè)！”
但不成，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰(shuí)好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過(guò)，也爲(wèi)了心安起見，便把這些錢託人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)於身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說(shuō)，“不吸這個(gè)嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月裡放進(jìn)大缸裡去，用開水泡好，給過(guò)路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那麼老了。本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)於本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那裡活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至於思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友爲(wèi)一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。
女孩子的母親，老船伕的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人，很秘密的揹著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)係。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下遊逃去。但從逃走的行爲(wèi)上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮後，軍人見她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽(yù)，就心想：一同去生既無(wú)法聚首，一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業(yè)已爲(wèi)作渡船伕的父親知道，父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作爲(wèi)並不聽到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近於奇蹟中，這遺孤居然已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。爲(wèi)了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)，老船伕隨便爲(wèi)這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風(fēng)日裡長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目爲(wèi)青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，爲(wèi)人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船伕不論晴雨，必守在船頭。有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過(guò)溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時(shí)又和祖父黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)和祖父一同動(dòng)手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”時(shí)，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方爲(wèi)盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。
風(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閒，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽(yáng)。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)?；虼浯渑c黃狗皆張著耳朵，聽祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事?；蜃娓竿浯鋬扇耍靼研≈褡鞒傻呢Q笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了，老船伕放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個(gè)，見船開動(dòng)時(shí)，於是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)的唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲振盪在寂靜空氣裡，溪中彷彿也熱鬧了一些。（實(shí)則歌聲的來(lái)複，反而使一切更寂靜一些了。）
有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊羣，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)看作渡船伕，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過(guò)去。牛羊花轎上岸後，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方迴轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低的學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或採(cǎi)一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子。
茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時(shí)，逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí)，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城裡去備辦東西。到了賣雜貨的鋪?zhàn)友e，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那裡河邊還有許多上行船，百十船伕忙著起卸百貨。這種船隻比起渡船來(lái)全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。