03

謝頓一點也不相信能見到皇帝陛下。在他想來，自己頂多只能見到某個四五等官位、自稱代表皇帝發(fā)言的官員。

究竟有多少人見過皇帝陛下？親眼見到，而並非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇帝陛下？這位大帝從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。

答案幾乎趨近於零。二千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億之衆(zhòng)——在這數(shù)萬兆的人口中，有多少人曾經(jīng)或?qū)慷眠@位活生生的皇帝？一千人？

又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的象徵，就像“星艦與太陽”國徽一樣，卻遠(yuǎn)不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰(zhàn)士與官吏；是他們變成人民身上的枷鎖，而不是皇帝本人。

因此，當(dāng)他被引進(jìn)一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在凹室的一張桌子旁，一隻腳擺在地上，另一隻放在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員，怎麼會以這麼溫和的目光望著自己。他已經(jīng)一而再、再而三體驗到一件事實，那就是政府官員——尤其是皇帝身邊當(dāng)差的——總是顯得十分嚴(yán)肅，彷彿將整個銀河的重量擔(dān)在自己肩上。而且似乎愈是不重要的官員，表情就愈嚴(yán)肅、愈兇惡。

那麼，此人就有可能是個官位很高的大官。他掌握的權(quán)力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉陰霾面對問題。

謝頓不確定該表現(xiàn)得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。

那位官員說：“我相信你就是哈里?謝頓，那個數(shù)學(xué)家。”

謝頓以最簡單的方式答道：“是的，閣下。”接著便繼續(xù)等待。

年輕人揮了揮手臂。“應(yīng)該說‘陛下’纔對，不過我痛恨繁文縟節(jié)。我總是在繁文縟節(jié)裡打轉(zhuǎn)，這使我厭煩透頂。現(xiàn)在沒有旁人，所以我要放縱一下，把繁文縟節(jié)拋到腦後。教授，坐吧。”

對方講到一半，謝頓便發(fā)覺面前這位正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。大帝本人（現(xiàn)在看來）與新聞中經(jīng)常出現(xiàn)的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些，尊貴一點，而且面孔冷漠，毫無表情。

如今全息像的本尊出現(xiàn)在謝頓面前，卻似乎顯得相當(dāng)平凡。

謝頓紋風(fēng)不動。

大帝微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權(quán)，至少是暫時放棄，卻仍然以專橫的口吻說：“喂，我說‘坐吧’。那張椅子，快點。”

謝頓默默坐下，他甚至連“遵命，陛下”也說不出口。

克里昂微微一笑。“這樣好多了。現(xiàn)在我們可以像兩個同胞一樣交談了，畢竟，一旦除去一切繁文縟節(jié)，我們的關(guān)係就是這樣。啊，你說是不是？”

WWW ⊙Tтka n ⊙C○

謝頓小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜歡這麼說，那就一定沒錯。”

“喔，別這樣，你爲(wèi)何如此小心謹(jǐn)慎？我想要以平等的身份和你交談。這麼做令我開心，你就順著我吧。”

“遵命，陛下。”

“只要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法教會你嗎？”

克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。

最後，大帝總算再度開口：“你看來並不像數(shù)學(xué)家。”

謝頓終於能夠露出笑容。“我不知道數(shù)學(xué)家應(yīng)該像什麼樣子，皇帝陛……”

克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊嚥下這個尊稱。

克里昂說：“我認(rèn)爲(wèi)應(yīng)該滿頭白髮，或許還留著絡(luò)腮鬍。年紀(jì)當(dāng)然有一大把。”

“但即使是數(shù)學(xué)家，也總有年輕的時候。”

“可是那時他們都默默無聞。等到他們的名聲傳遍全銀河，他們就是我所描述的那種模樣。”

“只怕我並沒有什麼名氣。”

“但你曾在此地舉行的會議上演講。”

“許多人都上了臺，有些比我還要年輕。卻沒有什麼人受到注意。”

“你的演講顯然吸引了我的一些官員注意。根據(jù)我的瞭解，你相信未來是有可能預(yù)測的。”

謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理論，或許他根本不該發(fā)表那篇論文。

他說：“並不盡然，我得到的結(jié)果其實狹隘得多。許多系統(tǒng)都會出現(xiàn)一種情形，那就是在某些條件下會產(chǎn)生混沌現(xiàn)象。這就意味著，針對某個特殊的起點，我們不可能預(yù)測後來的結(jié)果。甚至一些相當(dāng)簡單的系統(tǒng)也是這樣，而系統(tǒng)愈複雜，就愈有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內(nèi)變得混沌，因此不可預(yù)測。然而，我所做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當(dāng)?shù)募僭O(shè)，用以壓抑混沌效應(yīng)，使得預(yù)測未來變成可能。當(dāng)然不是完整的細(xì)節(jié)，而是大致的趨勢；並非絕對確定，但是可以計算其中的機率。”

一直仔細(xì)聆聽的大帝這時問道：“可是，這不正意味著你示範(fàn)瞭如何預(yù)測未來嗎？”

“還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進(jìn)一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，並做出一組正確的假設(shè)，然後找出能在有限時間之內(nèi)完成計算的方法。在我的數(shù)學(xué)論證中，完全沒有提到應(yīng)該如何進(jìn)行這些。但即使我們通通做得到，頂多也只能估算出機率。這和預(yù)測未來並不相同，它只是猜測可能會發(fā)生些什麼事。每一個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業(yè)的人，都必須能對未來做出這樣的估計，而且估計得相當(dāng)準(zhǔn)，否則他們不會成功。”

“他們並未用到數(shù)學(xué)。”

“是的，他們憑藉的是直覺。”

“一旦掌握適當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)工具，任何人都有辦法估算機率。這樣一來，少數(shù)具有優(yōu)異直覺的成功人士便無法壟斷了。”

“又說對了，但我只是證明這個數(shù)學(xué)分析是可能的，我並未證明它實際上可行。”

“一件事既然可能，又怎麼會不可行呢？”

“理論上，我可以造訪銀河系每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而，完成這項工作需要很長的時間，遠(yuǎn)超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也會大於我拜訪老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在等不及我拜訪他們之前便會死去。”

“在你的有關(guān)未來的數(shù)學(xué)理論中，情況是不是真的這樣？”

謝頓遲疑了一下，然後繼續(xù)說：“這個數(shù)學(xué)計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一臺和宇宙同樣大的電腦，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案之際，歲月早已流逝多年，情勢則已發(fā)生巨大變化，足以使得答案變得毫無意義。”

“過程爲(wèi)什麼不能簡化呢？”克里昂嚴(yán)厲地問道。

“皇帝陛下，”謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，大帝的口氣變得越來越正式，便決定用最正式的方式迴應(yīng)。“想想科學(xué)家處理次原子粒子的方式。那些粒子數(shù)量十分龐大，每一個都以隨機而不可預(yù)測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創(chuàng)立量子力學(xué)，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現(xiàn)象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無意識的方式運動，人類則不然。若想將心靈中各種態(tài)度與衝動考慮在內(nèi)，會使得複雜度增加太多，令我們根本沒有時間面面顧到。”

“心靈會不會和粒子的無意識運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？”

“或許吧。根據(jù)我的數(shù)學(xué)分析，不論表面上看來多麼雜亂無章，任何事物背後都必定藏有秩序。至於如何找出這些底層的秩序，這套數(shù)學(xué)卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，人人又各自擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界，則以數(shù)不清的方式和組合在進(jìn)行互動。不論心理史學(xué)分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應(yīng)用。”

“你所謂的‘心理史學(xué)’是什麼意思？”

“我將‘對未來的理論性機率估算’稱爲(wèi)心理史學(xué)。”

大帝突然起身，大步走向房間另一側(cè)，然後一個轉(zhuǎn)身，又大步走回來，駐足於仍坐著的謝頓面前。

“站起來！”他命令道。

謝頓趕緊起立，擡頭望著比自己高幾分的大帝，勉力維持自己的目光堅定不移。

克里昂終於開口：“你的這個心理史學(xué)……假如能變得實際可行，會有很大的用處，對不對？”

“顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最機率性的方式，也能爲(wèi)我們的行動提供一個嶄新而絕佳的指導(dǎo)，這乃是人類從未掌握的。可是，當(dāng)然……”他突然住口。

“怎麼樣？”克里昂不耐煩地說。

“嗯，情況似乎是這樣的，除了少數(shù)決策者之外，心理史學(xué)分析的結(jié)果必須對大衆(zhòng)保密。”

“保密！”克里昂高聲驚叫。

“這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學(xué)分析，並將結(jié)果公諸於世，人類的種種情緒和種種反應(yīng)必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學(xué)分析就會變得毫無意義，因爲(wèi)它所根據(jù)的，是衆(zhòng)人對未來不知情的情況下所產(chǎn)生的情緒和反應(yīng)。您瞭解我的意思嗎？”

大帝突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲。“太好了！”

他伸手拍了拍謝頓的肩膀，謝頓不禁輕輕晃了一下。

“你這個人，你看不出來嗎？”克里昂說，“難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預(yù)測未來，而只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來——然後做出一種預(yù)測，讓所有人類的情緒和反應(yīng)都發(fā)生變化，以便實現(xiàn)你預(yù)測的那個未來。與其預(yù)測一個壞的未來，不如製造一個好的未來。”

謝頓皺起眉頭。“啓稟陛下，我懂得您的意思，但這同樣是不可能的事。”

“不可能？”

“嗯，至少是不切實際。您看不出來嗎？倘若我們不能從人類的情緒和反應(yīng)出發(fā)，不能預(yù)測這些因素所將導(dǎo)致的未來，那就同樣無法反其道而行。我們不能從一個選定的未來出發(fā)，反推它的源頭是哪些人類情緒和反應(yīng)。”

克里昂顯得相當(dāng)沮喪，緊緊抿著嘴脣。“那麼，你的論文呢？……你是不是管它叫論文？……它又有什麼用呢？”

“那只是一種數(shù)學(xué)論證。它提出一個令數(shù)學(xué)家感興趣的結(jié)論，但我從未想到會有任何實際用途。”

“我發(fā)覺這實在可惡。”克里昂氣呼呼地說。

謝頓微微聳了聳肩。他現(xiàn)在更加確定一件事，自己根本不該發(fā)表那篇論文。假如大帝自認(rèn)爲(wèi)成了別人愚弄的對象，自己會有什麼樣的下場呢？

事實上，克里昂看來像是快要相信這一點了。

“話說回來，”他說，“假如你對未來做出一些預(yù)測，不論是否在數(shù)學(xué)上站得住腳，但根據(jù)那些瞭解大衆(zhòng)趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用的反應(yīng)，你認(rèn)爲(wèi)如何？”

“您爲(wèi)何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預(yù)測，不必假手中間人。”

“政府官員做來不會那麼有效。他們的確偶爾會發(fā)表這類的聲明，可是民衆(zhòng)不一定相信他們。”

“爲(wèi)何又會相信我呢？”

“你是個

數(shù)學(xué)家，你會‘計算’未來，而不是……不是去直覺它——如果可以這樣說的話。”

“可是我並沒有這個能力。”

“誰會知道呢？”克里昂瞇起眼睛望著他。

接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了。假如大帝直接對他下令，他敢拒絕嗎？若是拒絕，他也許就會遭到監(jiān)禁或處決。當(dāng)然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河帝國的皇帝指揮之下的極權(quán)官僚體制，想要獲得公平審判是難上加難。

最後，他終於答道：“這樣行不通。”

“爲(wèi)什麼？”

“假如要我做出一些含糊的一般性預(yù)測，必須等到我們這一代，甚至下一代死後多年纔有可能實現(xiàn)，那麼也許可以矇混過去。可是，這樣一來，民衆(zhòng)卻不會如何留意。對於一兩個世紀(jì)之後纔會發(fā)生的重大事件，他們是不可能關(guān)心的。

“爲(wèi)了獲得成果，”謝頓繼續(xù)說，“我必須預(yù)測一些結(jié)果較爲(wèi)明確的事件，或是一些近在眼前的變故。只有這種預(yù)測才能獲得大衆(zhòng)的迴應(yīng)。不過遲早——也許不會遲只會早——其中一項預(yù)測並不會實現(xiàn)，而我的利用價值將立刻結(jié)束。這樣一來，您的聲望也可能隨之消失。更糟的是，以後再也不會有人支持心理史學(xué)的發(fā)展，即使未來的數(shù)學(xué)能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會了。”

克里昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。“你們數(shù)學(xué)家能做的就是這件事嗎？堅持各種的不可能？”

謝頓拼了命以和緩的語調(diào)說：“是您，陛下，在堅持一些不可能的事。”

“你這個人，讓我來測驗?zāi)阋幌隆＜偃缥乙憷媚愕臄?shù)學(xué)告訴我，是否有朝一日我會遇刺身亡，你會怎麼說？”

“即使將心理史學(xué)發(fā)揮到極致，這個數(shù)學(xué)體系仍然無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學(xué)專家同心協(xié)力，也不可能預(yù)測單獨一個電子的蹤跡，而只能預(yù)測衆(zhòng)多電子的平均行爲(wèi)。”

“你比我更瞭解你自己的數(shù)學(xué)理論，就根據(jù)它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遇刺？”

謝頓柔聲答道：“陛下，您這是對我設(shè)下圈套。乾脆告訴我您想要聽什麼答案，我好直接說出來，否則就請授權(quán)給我，讓我自由回答而不至招罪。”

“你儘管說吧。”

“您以榮譽擔(dān)保？”

“你要我立下字據(jù)嗎？”克里昂語帶譏諷。

“有您口頭的榮譽擔(dān)保就夠了。”謝頓的心往下沉，因爲(wèi)他不確定會有什麼結(jié)果。

“我以榮譽擔(dān)保。”

“那麼我可以告訴您，在過去四個世紀(jì)中，幾乎有一半的皇帝遇刺身亡，根據(jù)這一點，我推斷您遇刺的機會約略是二分之一。”

“任何傻瓜都能說出這個答案。”克里昂以輕蔑的口吻說，“根本不需要數(shù)學(xué)家。”

“可是我跟您說過好幾次了，我的數(shù)學(xué)理論對實際問題毫無用處。”

“難道你就不能假設(shè)，我從那些不幸的先帝身上學(xué)到教訓(xùn)了？”

謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣道：“不能的，陛下。歷史在在顯示，我們無法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。舉例而言，您準(zhǔn)許我在這裡單獨覲見，萬一我有心行刺呢？這當(dāng)然不是事實，陛下。”他趕緊補充一句。

克里昂冷冷一笑。“你這個人，你沒有考慮到我們的科技多麼完善——或說多麼先進(jìn)。我們研究過你的背景，以及你的完整履歷。在你抵達(dá)後，你就接受了掃描，你的面容和聲紋都經(jīng)過分析。我們知道你詳盡的情緒狀態(tài)，幾乎可以說知道你的思想。對你的忠貞若有絲毫懷疑，就絕不會允許你接近我。事實上，是你根本活不到現(xiàn)在。”

謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續(xù)說：“即使沒有那麼先進(jìn)的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都源自宮廷政變。對皇帝構(gòu)成最大威脅的，就是最接近皇帝的人。想要趨吉避兇，細(xì)查外人其實無濟於事。至於您自己的官員、您自己的禁衛(wèi)軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。”

克里昂說：“這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。”

“愚蠢……”說到這裡謝頓突然住口，顯得十分狼狽。

“繼續(xù)，”克里昂怒衝衝地說，“我已經(jīng)準(zhǔn)許你自由發(fā)表意見。我如何愚蠢？”

“啓稟陛下，我說溜了嘴。我原本想說的是‘無關(guān)’，這和您如何對待親信根本無關(guān)。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經(jīng)意的字眼——例如我剛纔的表現(xiàn)，或是一個不經(jīng)意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，並收回一點信任。而任何猜疑都將造成惡性循環(huán)——那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，並會改變他的言行舉止，儘可能避免讓您再度起疑；您則會察覺這個變化，因而疑心越來越重，到頭來不是他被處決，就是您遇刺身亡。過去四個世紀(jì)的好多位皇帝，都無法避免這樣的過程。帝國事務(wù)變得越來越難處理，這只是徵兆之一。”

“那麼，我無論如何無法避免遇刺嘍。”

“是的，陛下。”謝頓說，“不過，反之，您也可能屬於幸運的那一半。”

克里昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲道：“你這個人，你根本沒用，你的心理史學(xué)也一樣。給我走吧。”說完這幾句話，大帝轉(zhuǎn)過頭去，突然好像比三十二歲的實際年齡老了許多。

“啓稟陛下，我早就說過，我的數(shù)學(xué)理論對您沒用。我致上最深的歉意。”

謝頓本來準(zhǔn)備鞠躬，但兩名衛(wèi)士不知如何接到了訊號，及時進(jìn)來將他帶走。御書房中還傳出克里昂的一句：“這個人從哪裡來，就把他送回哪裡去。”

（本章完）