08 謝頓計劃

請想象一個房間！

目前，房間的位置並不重要，只需要強調(diào)這個房間最適合被稱爲第二基地。

幾世紀以來，這個房間一直保存著一門純粹的科學(xué)——然而，一向被聯(lián)想成“科學(xué)”的各種裝置、設(shè)備、儀器等等，這裡通通見不到。因爲這門科學(xué)的研究對象，只是數(shù)學(xué)概念而已。在科技尚未萌芽的史前原始時代，當人類集中於一個如今已經(jīng)失落的世界時，先民中的智者所進行的冥想，便與這門科學(xué)有些神似。

在這個受到精神科學(xué)力量保護的房間中（至今，整個銀河系一切有形力量加在一起，仍舊無法與這門精神科學(xué)相抗衡），有一個較爲顯眼的物件——元光體，內(nèi)部珍藏著謝頓計劃的完整內(nèi)容。

此外，室內(nèi)還有一個人——第一發(fā)言者。

他是謝頓計劃的第十二任首席監(jiān)護者，而他所擁有的頭銜，代表的就是字面上的意義——在第二基地領(lǐng)導(dǎo)者集會的場合，他是首先發(fā)言的一位。

他的前任曾經(jīng)擊敗騾，但是那場大規(guī)模對抗所留下的後遺癥，依舊擾亂著謝頓計劃的前途——過去二十五年來，他與他所領(lǐng)導(dǎo)的組織，致力將全銀河系頑固、愚昧的人類重新納入正軌——這是一項艱鉅至極的工作。

第一發(fā)言者擡起頭來，望著正在打開的門。在這個孤寂的房間中，他回顧著自己四分之一世紀的努力，如今一切終將爬上最高峰。雖然此刻他是那麼專注，仍有餘裕以安然的心情期待著來人。他是一名年輕弟子，將來，他們之中總有一位會繼承他的職位。

由於年輕人正不知所措地站在門口，第一發(fā)言者必須向他走過去，將他領(lǐng)進室內(nèi)，並且伸出一隻手，親切地按在他的肩頭。

弟子露出羞赧的微笑，第一發(fā)言者則說：“首先，我必須告訴你爲何請你過來。”

他們現(xiàn)在隔著書桌面對面坐著，兩人都沒有真正開口說話。除非是第二基地的成員，銀河中再也沒有人瞭解他們所使用的溝通方式。

語言本是人類用來表達思想與情感的方式，它並非與生俱來，也不是完美無缺。人類所建立的語言溝通模式，只是利用聲音的組合來表示各種精神狀態(tài)——可是這種方法極爲笨拙，而且能力明顯不足，只能將心靈中細膩的思想，轉(zhuǎn)換成發(fā)聲器官所發(fā)出的遲鈍聲音。

追根究底——追本溯源——其實不難發(fā)現(xiàn)：人類所蒙受的一切苦難，皆可追溯到一個事實，亦即在銀河歷史上，幾乎沒有任何人能瞭解他人的心思；或許只有哈里?謝頓，以及其後的極少數(shù)人例外。人人將自己隱藏在他人無法穿透的迷霧中，每團迷霧裡也就只有一個人。偶爾，從某團迷霧深處會透出一絲微弱模糊的訊號——人類便是藉著這些訊號互相摸索。然而，由於相互間無法瞭解，彼此也就不能互信互諒，所以每個人自幼年時代起，始終處於絕對孤寂的狀態(tài)，時時刻刻感到恐懼與不安。長此以往，便導(dǎo)致了人與人之間的猜忌與迫害。

數(shù)萬年來，人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進，心靈長期受到壓制。倘若善加利用這些時間，心靈早就可以飛向星際。

過去，人類本能地努力尋找打破語言桎梏的方法。語意學(xué)、符號邏輯、精神分析……這些學(xué)問都是在研究如何精煉語言，甚至完全捨棄之。

心理史學(xué)是精神科學(xué)的一項重要發(fā)展方向；經(jīng)過許多世代的努力，精神科學(xué)的數(shù)學(xué)化終於大功告成。爲了瞭解神經(jīng)生理學(xué)與神經(jīng)系統(tǒng)的電化學(xué)——這必須一直鑽研到核力的領(lǐng)域——相關(guān)的數(shù)學(xué)有了長足的進展。利用這些最新發(fā)展的數(shù)學(xué)，心理學(xué)總算成爲一門真正的科學(xué)。而將心理學(xué)的知識從個體推廣到羣體，社會學(xué)的數(shù)學(xué)化過程也於焉完成。

較龐大的人類羣體，例如一顆行星上的數(shù)十億人，一個星區(qū)中的數(shù)兆居民，乃至整個銀河系的千兆人口，則不僅是衆(zhòng)多人類的集合，更是能以統(tǒng)計方法處理的社會力量。因此對哈里?謝頓而言，未來的發(fā)展是必然的，是清晰可見的，而預(yù)設(shè)的計劃則是絕對可行的。

導(dǎo)致謝頓計劃發(fā)展的精神科學(xué)基礎(chǔ)，同時使得第二基地得以超越語言。因此當?shù)谝话l(fā)言者與弟子溝通時，他完全不需要開口說話。

人類心靈對某個刺激的種種反應(yīng)，不論引起的生物電流多麼微弱，都能完整顯示心中所有的細微變化，以及所有的思想涓流。因此，第一發(fā)言者能夠直接感知弟子的情感內(nèi)容。不過他的能力是長久訓(xùn)練的成果，並非像騾那樣生來便有這種感應(yīng)力——騾是獨一無二的突變種，甚至第二基地分子也無法完全瞭解他的異能，普通人就更不用說了。

然而，在一個必須靠語言溝通的社會裡，僅僅使用普通的文字，絕不可能表達出第二基地分子彼此溝通的方式。因此從現(xiàn)在開始，我們只好以普通的言語來表現(xiàn)第一發(fā)言者的訊息。即使這項“翻譯”偶有失真之處，也是不得已的情況下最好的辦法了。

從現(xiàn)在起，我們姑且認爲第一發(fā)言者的確在說：“首先，我必須告訴你爲何請你過來。”而不再描述那是一個微笑、一個手部動作所代表的訊息。

接著，第一發(fā)言者又說：“你從小到大都在努力鑽研精神科學(xué)，而且成績優(yōu)秀。師長們能教你的，你已經(jīng)全部吸收了。如今，你和其他幾位同學(xué)，都可以成爲見習(xí)發(fā)言者了。”

書桌對面?zhèn)鱽硪魂嚺d奮的情緒。

“不——你必須冷靜地接受這個任命。你一直希望有資格入選，一直擔心自己落榜。事實上，無論希望或擔心都是你的弱點。你明明知道自己夠資格，卻又不敢承認，生怕給人留下過分自信因而不適任的印象。真是荒謬！最無可救藥的笨蛋，就是聰明卻不自知的人。你知道自己夠資格，正是你夠資格的原因之一。”

坐在書桌對面的弟子鬆了一口氣。

“很好。現(xiàn)在你的心情輕鬆許多，警戒也放鬆了。這樣你纔有辦法集中精神，才能瞭解我要對你說的話。記住，想要真正發(fā)揮精神力量，並不需要將心靈繃得緊緊、抓得死死的。對於探測器而言，那無異於一種空洞的精神狀態(tài)。反之，你應(yīng)當培養(yǎng)一種單純的心境，一種自我的覺察，一種無我的意識，如此任何情緒才能無所遁形。我的心靈已經(jīng)對你敞開，讓我們彼此都達到這種境界。”

他又繼續(xù)說：“當一名發(fā)言者並不容易。其實，心理史學(xué)家本身就不是個簡單的職務(wù)，而即使是最優(yōu)秀的心理史學(xué)家，也不

一定有資格擔任發(fā)言者。這兩者是有區(qū)別的。發(fā)言者不僅要知曉謝頓計劃的複雜數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，還必須認同這個計劃及其最終目標。他一定要熱愛這個計劃，將計劃視爲自己的生命。除此之外，還得把它當成活生生的好朋友。

“你知道這是什麼嗎？”

第一發(fā)言者將手擺在書桌中央一個閃亮的黑色立方體正上方。那是一個毫不起眼的物件。

“發(fā)言者，我不知道。”

“你聽說過元光體嗎？”

“這就是嗎？”聲音中充滿驚訝。

“你以爲它看起來應(yīng)該更高貴、更令人敬畏？嗯，這也難怪。它是帝國時期的產(chǎn)物，由謝頓時代的工匠製成。將近四百年來，它的表現(xiàn)都極爲完美，從來不需要修理或調(diào)整。這算是我們的運氣，因爲就技術(shù)層面而言，第二基地沒有任何人懂得它的構(gòu)造和原理。”他淡淡一笑，“第一基地的人也許有辦法複製一個，不過，當然絕不能讓他們知道。”

他壓下書桌旁的一根操縱桿，室內(nèi)立時陷入一片黑暗。但片刻之後，兩側(cè)的大幅牆壁便逐漸亮起來。開始的時候是珍珠般的白色光芒，隨後各處又出現(xiàn)模糊的暗影，最後暗影凝聚成清晰整齊的黑色字體。那些字體構(gòu)成無數(shù)的數(shù)學(xué)方程式，其間穿插著許多蜿蜒的紅色線條，彷彿幽暗森林中的血色河流。

“過來，孩子，站到牆壁前面。放心，你不會形成陰影。元光體輻射光線的方式非常特殊。老實告訴你，我絲毫不瞭解這種效應(yīng)的原理。但我可以肯定，你的影子不會出現(xiàn)在牆壁上。”

他們一起站在光芒中。那兩面牆都是十英尺高、三十英尺寬。牆上佈滿密密麻麻的小字，連一英寸空隙也沒有。

“這還不是整個的謝頓計劃，”第一發(fā)言者說，“要把整個計劃寫在兩面牆上，方程式必須縮小到微觀的尺度——可是沒有這個必要。你現(xiàn)在看到的，代表至今爲止謝頓計劃的主要部分。這些你都學(xué)過了，對不對？”

“是的，發(fā)言者，我都學(xué)過了。”

“你認得出任何一部分嗎？”

短暫的沉默後，弟子舉起手來。當他的手指指向牆壁時，一列方程式隨即向下移動，直到他心中所想的那個函數(shù)級數(shù)挪到眼前——真難想象，只是不經(jīng)意地迅速指了一下，竟然造成這麼精密的結(jié)果。

第一發(fā)言者輕聲笑了笑。“你將發(fā)現(xiàn)元光體能和你的心靈調(diào)諧。今後，這個小裝置還會給你更多的驚奇。對於你選取的方程式，你有什麼心得？”

“這是瑞格積分，”弟子支吾地說，“利用整個行星的心理傾向分佈，來表現(xiàn)行星上甚至整個星區(qū)所存在的兩種主要經(jīng)濟階級，以及不穩(wěn)定的情感模式。”

“它有什麼意義呢？”

“它代表張力的極限，因爲在這裡，”弟子伸手一指，許多方程式隨即同時挪移，“有一個收斂級數(shù)。”

“很好。”第一發(fā)言者說，“現(xiàn)在告訴我，你對這個結(jié)果有何感想。一個完美的傑作，對不對？”

“絕對是的！”

“錯了！並非如此。”第一發(fā)言者的語氣異常嚴厲，“這是你必須糾正的第一個觀念。謝頓計劃並非百分之百完整和正確。反之，它只是如今所能做到的最佳結(jié)果。已經(jīng)有十幾代的先人，在這上面花了無數(shù)心血；研究這些方程式，將它們拆解到細微末節(jié)，然後重新組合起來。除此之外，他們還靜觀近四百年的歷史發(fā)展，以便與方程式的預(yù)測相互對照；他們檢查方程式的真實性，從中學(xué)到許多新的知識。

“他們學(xué)到不少連謝頓都不知道的事。幾世紀以來所累積的知識，不但能讓我們重新導(dǎo)出謝頓的結(jié)果，甚至可以比他做得更好。這一點，你是否完全明白？”

弟子顯得有點愕然。

“在你獲得發(fā)言權(quán)之前，”第一發(fā)言者繼續(xù)說，“你自己必須對謝頓計劃作出原創(chuàng)性的貢獻。請注意，這並非對謝頓的褻瀆。牆壁上每一個紅色記號，都代表謝頓之後的發(fā)言者所作的修正或補充。嗯……嗯……”他擡頭向上看，“在那裡！”

整個牆壁似乎向他當頭罩下來。

“這一塊，”他說，“就是我的成績。”那是被紅線圈住的兩個分歧箭頭，箭頭旁邊各有六平方英尺的數(shù)學(xué)推導(dǎo)。兩者之間則是一大串紅色的方程式。

“它描述的是遙遠的未來，看起來似乎沒什麼了不起。”第一發(fā)言者又說，“雖然謝頓計劃已經(jīng)進行了許多年，可是即使將時間再延長一倍，這個情況依然尚未出現(xiàn)。那是一個合併期，此時第二帝國業(yè)已形成，卻掌握在兩個敵對團體手中。假如兩者勢均力敵，便可能使帝國分裂；若是勢力太過懸殊，佔上風的一方又會鉗制得太緊。在此兩種可能性都考慮到了，並且詳加演繹，也指出了避免兩者的方法。

“但這是一個機率問題，因此還會有第三種可能的結(jié)果。這個結(jié)果的可能性相當小——準確的數(shù)值是12.64%——可是縱使機率更小的事件，過去也曾經(jīng)真正發(fā)生過，而謝頓計劃目前只完成40%而已。這第三種可能，是兩個或更多的敵對勢力達成妥協(xié)。根據(jù)我的推導(dǎo)，這個結(jié)果會導(dǎo)致第二帝國陷入無效益的模式，最後終將引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。相較於毫無妥協(xié)之下的內(nèi)戰(zhàn)，這種內(nèi)戰(zhàn)將對帝國造成更大的傷害。幸好，這也是可以避免的。而這就是我個人的貢獻。”

“發(fā)言者，請允許我打個岔——修正要如何進行呢？”

“藉著元光體來進行。比如說，拿你自己當例子，你的數(shù)學(xué)推導(dǎo)將由五個評議會嚴格審查；在口試中，他們會對你提出一致的、無情的抨擊，而你必須一一解釋。兩年後，你的成果將再次接受審覈。曾經(jīng)不只一次，一個似乎完美無暇的理論，經(jīng)過數(shù)個月乃至數(shù)年的試用期，其中的破綻才被人發(fā)現(xiàn)。有些時候，還是發(fā)明者自己發(fā)現(xiàn)的。

“兩年後的第二次口試，絕不會比第一次更簡單。假使你能順利通過第二次口試，你的結(jié)果便會成爲謝頓計劃的一部分——在這期間，你若能發(fā)現(xiàn)更多的細節(jié)，或更多的輔助證據(jù)，那就更加理想了。那是我一生中最高的成就，將來你也會擁有這份光榮。

“元光體可以調(diào)節(jié)到契合你的心靈，所有的修正和補充都能透過精神融合進行。你所做的修正或補充，不會在任何地方留下你的名字。在謝頓計劃的歷史中，個人始終不存在。它算是我們集體的成果，你瞭解嗎？”

“發(fā)言者，我瞭解！”

“好，這方面談得夠多了。”他大步走到元光體前，牆壁上的顯像瞬間消失無蹤，只剩下頂端射出的室內(nèi)照明光芒。“坐到我的書桌旁邊，讓我再和你說幾句話。對一位心理史學(xué)家而言，懂得‘生物統(tǒng)計’和‘神經(jīng)化電數(shù)學(xué)’就足夠了。有些心理史學(xué)家只精通這兩門學(xué)問，因此只適合擔任一名統(tǒng)計技師。可是身爲發(fā)言者，卻要能夠捨棄數(shù)學(xué)，改用普通語言討論謝頓計劃。即使不能暢談計劃的內(nèi)容，至少要能討論它的哲學(xué)意義和種種目的。

“首先我想問你，謝頓計劃的目的是什麼？請用你自己的話回答我——不要咬文嚼字。我向你保證，你的辭藻和語氣都不在評分範圍內(nèi)。”

弟子第一次有機會暢所欲言，在發(fā)表長篇大論之前，他稍微遲疑了一下。然後，他才用欠缺自信的口吻說：“根據(jù)我所學(xué)到的知識，我相信謝頓計劃的意圖是要建立一個新的文明，而這個文明的基礎(chǔ)，是歷史上前所未有的新方向。根據(jù)心理史學(xué)的計算結(jié)果，這種導(dǎo)向絕對不可能自行出現(xiàn)……”

“停！”第一發(fā)言者強調(diào)道，“你不可以用‘絕對’這個詞。那是一種偷懶而含糊的說法。事實上，心理史學(xué)只能預(yù)測機率。某個事件也許極不可能發(fā)生，但機率總是大於零。”

“是的，發(fā)言者。那麼，請準許我修正剛纔的答案：大家都知道，這種導(dǎo)向自行出現(xiàn)的機率小之又小。”

“這就好多了。什麼樣的導(dǎo)向呢？”

“一個建立在精神科學(xué)之上的文明。在人類歷史中，主要都是有形的科技在不斷進展；換言之，人類駕馭週遭事物的能力越來越強。然而，人類對於自身以及社會的控制，憑藉的卻是隨機的摸索，或是那些以靈感、直覺、情感爲基礎(chǔ)的倫理體系。結(jié)果，歷史上從未出現(xiàn)穩(wěn)定度大於55%的文明，這可說是人類的大不幸。”

“我們討論的這個導(dǎo)向，爲什麼難以自行出現(xiàn)？”

“因爲在人類的精英分子中，大多數(shù)只具有發(fā)展物理科學(xué)的潛能，而他們也的確獲得一些可見的粗糙成就。然而，唯有極少數(shù)天賦異稟人士，能爲人類開拓精神科學(xué)的領(lǐng)域。這些人的貢獻雖然可長可久，他們提出的理論卻過於隱晦不明。尤其是，這種導(dǎo)向會導(dǎo)致一個由精神異能者——也就是更高級的人類——所構(gòu)成的統(tǒng)治階級，普通人一定怨恨在心，因此他們的統(tǒng)治不可能穩(wěn)定。除非他們施展精神力量，將普通人貶成畜生。這樣的發(fā)展是我們絕不願見到的，因此必須設(shè)法避免。”

“那麼，解決之道是什麼呢？”

“解決之道就是謝頓計劃。這個計劃安排並維繫了各種有利條件，使得在計劃開展仟年之後——也就是再過六百年——第二銀河帝國便會興起，而人類也準備好了接受精神科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。在這仟年的歲月中，第二基地藉著精神科學(xué)的發(fā)展，將培養(yǎng)出一批心理學(xué)家，以接掌這個帝國的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而我自己常常想，或許可以說：第一基地建立起單一政體的有形架構(gòu)，第二基地則提供統(tǒng)治階層的精神架構(gòu)。”

“我聽懂了，答得相當完善。即使在謝頓所設(shè)定的那個年代，果真有某個第二帝國興起，你認爲它是否真能實現(xiàn)謝頓計劃的理想？”

“發(fā)言者，我認爲並非如此。計劃開展後的九百至一千七百年間，有好幾個第二帝國可能出現(xiàn)，卻只有一個是真正的第二帝國。”

“綜觀這些狀況，第二基地的存在爲何需要保密——尤其是對第一基地保密？”

弟子試圖找出這個問題的言外之意，結(jié)果毫無所獲。他吃力地答道：“就如同謝頓計劃的細節(jié)必須對全體人類保密一樣。心理史學(xué)定律本質(zhì)上都是統(tǒng)計性的，倘若個人行動不再是隨機的，心理史學(xué)就會失效。假如一大羣人知曉了謝頓計劃的關(guān)鍵內(nèi)容，他們的行動就會受到影響，不再符合心理史學(xué)公設(shè)中的隨機條件。換句話說，心理史學(xué)再也不能精確預(yù)測他們的行爲。很抱歉，發(fā)言者，我自己對這個答案也不滿意。”

“幸好你有自知之明。你的回答相當不完整。其實是第二基地必須隱藏起來，而並非整個謝頓計劃。如今，第二帝國尚未形成。目前的人類社會，仍然無法接受由心理學(xué)家組成的統(tǒng)治階層，因此會畏懼第二帝國的建立，並且會起而反抗。你能瞭解這一點嗎？”

“發(fā)言者，我瞭解。但是師長從未強調(diào)……”

“不可小看這一點。雖然在課堂中，師長從來沒有提過，可是你自己應(yīng)該有能力推出這個結(jié)論。從現(xiàn)在開始，在你見習(xí)的這段時間，除了這一點，我們還會好好研究許多類似的問題。一個星期後你再來見我。現(xiàn)在我給你一個題目，下次來的時候，我要聽聽你的心得報告。我不要你做完整而嚴密的數(shù)學(xué)推導(dǎo)；即使專家也要花上一年的時間，一週內(nèi)你不可能做到。不過，我希望你能談?wù)勂渲械膬A向和發(fā)展方向……

“你看這裡，在大約半世紀前，謝頓計劃出現(xiàn)一個分叉。必要的細節(jié)都在裡面。你不難發(fā)現(xiàn)，假如沿著這條路徑發(fā)展下去，一切都會偏離既定的計劃；它發(fā)生的機率低於1%。請你估計一下，這個偏差的發(fā)展持續(xù)多久之後，就會使整個計劃無法挽回。順便估計一下，若是無法挽回，可能的結(jié)果會是什麼，並且提出一個合理的補救方案。”

弟子隨手撥動閱讀鏡，目不轉(zhuǎn)睛地望著其中小型屏幕上的內(nèi)容。

他說：“發(fā)言者，請問爲什麼要我研究這個問題？除了純學(xué)術(shù)的探討，它顯然還具有其他的意義。”

“謝謝你，好孩子。不出我所料，你學(xué)得很快。這個問題並不是假設(shè)性的。將近半個世紀之前，騾突然躍上銀河歷史的舞臺，前後十年間，那是宇宙間最重大的事件。騾並不在我們算計之中，因此我們毫無準備。謝頓計劃遭到嚴重扭曲，好在並非回天乏術(shù)。

“然而，爲了在回天乏術(shù)之前阻止他，我們被迫主動與他爲敵。第二基地的存在因此公諸於世，而比這更糟許多倍的是，我們一部分的能力也因而曝光。第一基地獲悉我們的確存在，而他們將採取的行動，可以根據(jù)這個事實推測出來。仔細審視面前這個問題，這裡，還有這裡。

“當然，你不得對任何人泄露這件事。”

弟子體會到問題的嚴重性，感到驚駭不已。愣了一會兒之後，他才說：“那麼謝頓計劃已經(jīng)失敗了！”

“還沒有，只是有可能失敗。根據(jù)最近一次的估計，成功的機率還有21.4%。”

（本章完）