葉宛起了大早,趕上去瑞山的早班車,孟世農(nóng)的骨灰就放在瑞山那兒的陵園。
東西兩城一衣帶水,依江而分,依江而生。江水逶迤東流,極目望去,對(duì)岸東角的瑞山山頭隱約可見。如果說這裡還有和她年少記憶重疊的地方,除了一灣跨城的江水,就是東郊的瑞山。
天空碧藍(lán)如洗,太陽漸漸發(fā)揮威力,沒一會(huì)兒,葉宛已感到額頭生汗,打開車窗戶,清新的風(fēng)鑽進(jìn)車來,拂過臉脖,鑽進(jìn)衣袖,遍體生爽。
車子剛剛駛上跨江大橋,大橋飛架如長(zhǎng)虹臥波,江岸建築星羅棋佈,江水粼粼,江船悠悠。
此情此景,讓她想起了德累斯頓的易北河。
也是這樣的天氣,她常常獨(dú)自一人沿著易北河散步,那裡有來自世界各地的藝術(shù)家在河畔涼亭迎風(fēng)高歌,拉琴吹樂,有時(shí)還會(huì)遇到亞裔畫家在河畔寫生。當(dāng)她看到熟悉的畫板,五顏六色的顏料和調(diào)色板,眼淚會(huì)止不住地掉了下來。彼時(shí),她的眼中也有一條江,江畔,也立著一個(gè)作畫人。
過了江,車子在東城區(qū)的主幹道上疾駛,東城區(qū)背枕瑞山,梅江相繞,自然條件得天獨(dú)厚。此時(shí)它已完成新城區(qū)規(guī)劃改造,原住民早已遷走,滿眼都是新社區(qū),度假別墅酒店,生態(tài)園林景區(qū)。
葉宛眸中閃過一絲陌生和迷茫,這裡纔是她童年待過的故鄉(xiāng),可是除了瑞山,有哪一處是她熟悉的?
車子繼續(xù)往東疾駛,很快就到了瑞山腳下,只見瑞山秀拔神俊,重巒疊嶂,連綿數(shù)裡,蒼翠的山嶺之間有一塊如茵綠地,東城區(qū)的陵園就設(shè)在這裡。
陵園依託瑞山山勢(shì),以山爲(wèi)天然屏障,又跑馬圈地般圍了一個(gè)目所難極、綿亙不絕的大半人高的青磚圍牆,牆頭紅椽綠瓦,仿明清時(shí)代的建築羣落,古色古香,有種時(shí)光倒溯的感覺。
安息堂前的闊地上,松柏森然,竹濤陣陣,煙火旺盛,客流不少。
葉宛並不知道孟世農(nóng)靈位的具體位置,她沒讓工作人員幫忙指引,看買祭品的地方有菊花買,便買了幾束菊花。
找到地域標(biāo)識(shí)牌,葉宛放慢腳步,目光緩緩看過每一個(gè)格子,很多是她兒時(shí)熟悉的面孔,有壽終正寢的、絕癥不愈的,也有意外暴斃的,可是不管是哪種死亡方式,每張照片都有笑容,或平和、或燦爛、或恬淡、絕對(duì)沒有悲傷。既然不管經(jīng)歷什麼樣的人生,最終都不可避免的要回歸到這裡,那麼面對(duì)死亡本身,不如多一份從容。如孫翰明所言:“塵歸塵,土歸土,讓往生者安寧,讓在世者重獲解脫。”
葉宛找到了孟世農(nóng)的骨灰盒,照片上的孟世農(nóng)眉宇清朗,看起來很年輕,只有四十來歲,大概就是她十二歲那年見到的樣子。
葉宛還記得那次孟世農(nóng)去瑞縣探望她,養(yǎng)母孟世青把她拉過身來,讓她喊他一聲爸,看他一臉殷切,她緊緊抿脣,就是不肯開口。從她來瑞縣後,她就對(duì)自己說,她恨他。孟世農(nóng)見狀也沒有生氣,只是慢慢露出一個(gè)比哭還難看的笑容。她看了更是厭惡,這個(gè)人就是她那才華橫溢、舉止瀟灑的畫家爸爸嗎?她奮力掙開孟世青的手,扭頭就跑,一直跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
她其實(shí)是在意他的,要不然她不會(huì)在那個(gè)清瘦略帶佝僂的背影慢慢走遠(yuǎn)直至消失不見後,一連好幾天都不願(yuàn)開口講話。
葉宛一陣唏噓,她始終不太會(huì)表達(dá)愛,明明在意得要命,偏要裝作無動(dòng)於衷。
如果一切可以重來,她會(huì)不會(huì)還是那般少不更事?
見骨灰盒前已插著一朵菊花,枝葉葳蕤,花瓣金黃,新鮮異常,彷彿不久前有人來祭奠過的樣子,葉宛蹙起眉,有誰會(huì)特地來這兒獻(xiàn)花呢?
她看了看兩邊,這片區(qū)域清清冷冷,只有她一人。
葉宛心想,可能是孟家遠(yuǎn)親,不可能是林緯,他不會(huì)專程來這兒。
昨天她很想讓林緯今天跟她一起來,可他明說了沒空,這件事她不想有一點(diǎn)兒的勉強(qiáng),她也爲(wèi)他工作忙而開脫,可她心裡卻免不了失落,林緯到底是忘了他恩師的忌日。
葉宛獻(xiàn)上一朵白瓣菊花,和已有的黃瓣菊花並排地插在骨灰盒前。
安息堂裡陳列著孟氏其他宗親的骨灰盒,葉宛一一拜祭過去,這些人有她小時(shí)候見過的,也有她出生時(shí)就已經(jīng)故去的,而他們中大多數(shù)都未能壽終正寢、頤養(yǎng)天年,家族病史就像給孟氏家族烙上印記一樣,成爲(wèi)他們共同的宿命。一想到自己某一天也會(huì)因同一個(gè)原因來到這裡,葉宛的心情頓時(shí)凝重幾分。
她還看到了堂奶奶,印象中堂奶奶是個(gè)嚴(yán)厲的老人,但對(duì)她極好。經(jīng)常給年幼的她做好吃的糕點(diǎn),唱歌謠哄她入睡,待她如自己的親孫女,念及此,葉宛無比虔誠地上了一朵黃瓣菊花。
老人是在孟世青過世後一年走的,唁電發(fā)到瑞縣葉家,葉天成自稱身體不適,最終沒去弔唁,葉宛當(dāng)時(shí)剛讀高二,平時(shí)住校,只有放假纔回家,等她回來時(shí),葉天成才告訴她堂奶奶已經(jīng)走掉的消息,這件事葉宛埋怨過葉天成,自小她和他不親,她是孟世青一手帶大,孟世青病後,葉天成對(duì)孟家的態(tài)度便是判若兩人,這也使得葉宛對(duì)葉天成益發(fā)疏淡起來。
沒走兩步,葉宛的目光被一張小照片吸引住,再也移不開步子了,照片上的人目光溫柔,笑容溫婉,正是養(yǎng)母孟世青,照片上的孟世青用她一貫的柔和目光淡淡地睇著她,像是在說:“孩子,你怎麼又瘦了,工作這麼辛苦,你要注意身體,媽不能照應(yīng)你,你得自己照顧好自己啊。”
高一下學(xué)期,孟世青因癌細(xì)胞擴(kuò)散過世,雖然每個(gè)人都早已心有準(zhǔn)備,可當(dāng)她那雙無限戀戀的眼,像平常睡覺一般,靜靜地閉上時(shí),每個(gè)人都當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。
葉宛記得,彌留之際,孟世青拉著她的手,斷斷續(xù)續(xù)地說:“媽不怕痛……也不怕死,就怕離開了小宛……小宛一個(gè)人孤單了……”一字一句,話音猶在,卻是天人永隔。