林緯高她兩屆，因其父親在瑞縣做生意，便插班到她所在的小學(xué)讀五年級(jí)，和哥哥王悅?cè)A一個(gè)班級(jí)。

他跟哥哥很要好，每次下完課，哥哥的那幫同學(xué)總在她家做作業(yè)，而每次又?jǐn)?shù)他的速度最快，做完作業(yè)，他會(huì)信手在門口的水泥地上畫出一道道粗細(xì)適中的粉筆線來(lái)，畫完格子便教大家一起玩跳房子。她的年齡比他們小，即便簡(jiǎn)單的遊戲也不得要領(lǐng)，哥哥總罵她笨，只有他，不嫌棄地帶她一起玩，記憶裡，那次他倆佔(zhàn)的房子最多。

她因此注意到他的手指，筆直而修長(zhǎng)，那雙手似乎天生適合持筆，不管是鋼筆、鉛筆、粉筆甚至是毛筆，都寫的那麼漂亮。或許是因他寫著一手好字，常常在學(xué)校宣傳欄板書。

那時(shí)下午的課程已全部結(jié)束，全校都在大掃除，她自告奮勇地要求爲(wèi)宣傳欄配畫，除了不用忍受塵土飛揚(yáng)，還因爲(wèi)有他。

他執(zhí)一截粉筆，橫豎勾劃，端正的字體在黑板上錯(cuò)落有致，那粉筆磨擦黑板的沙沙聲，像是一隻纖細(xì)的手指在她心頭一撇一捺地鐫寫。

她就在他身旁心不在焉地畫著畫，看到最後的成稿超出了原先設(shè)定的版面，佔(zhàn)據(jù)了本應(yīng)配字的地方，她傻眼了。

沙沙的寫字聲戛然而止，她心裡直髮慌，扭過(guò)頭見(jiàn)他正在看她畫的畫，他不但不怪她佔(zhàn)了他的地方，反而把自己剛辛苦寫好了的板書毫不猶豫地擦掉了，只爲(wèi)了留空給她。

後來(lái)，他到瑞縣一中讀初一，她漸漸地就總盼著週日，因爲(wèi)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)來(lái)找哥哥打一個(gè)下午的籃球，然後在她家蹭頓晚飯，偶爾順帶輔導(dǎo)她的功課。那是她最用心的時(shí)候，凡是他講過(guò)的知識(shí)點(diǎn)，她都能舉一反三、融會(huì)貫通。

她跟著他的腳步升了瑞縣一中，她讀初二時(shí)，他已轉(zhuǎn)回宜江讀高一。

她和同桌葉宛成了無(wú)話不談的好朋友。葉宛不僅長(zhǎng)得好、成績(jī)好、人緣也好。身爲(wèi)同桌的她沒(méi)少幫她接過(guò)男生遞來(lái)的情書，也曾很不地道地訛詐過(guò)不少男生。她記得葉宛每看完一封信後，有個(gè)習(xí)慣，會(huì)把紙抹平摺疊成一隻紙鶴，用筆標(biāo)註好日期，放進(jìn)一個(gè)塑料瓶中密封好。她就總在想，葉宛是不是已有喜歡的人了？否則怎會(huì)拒絕得那麼幹脆冷靜呢？她就不會(huì)這樣做，她曾把收到的情書當(dāng)著那個(gè)暗戀她很久的男生的面給撕了，笑看那名男生在衆(zhòng)人面前羞紅了臉。

那天負(fù)責(zé)取信的生活委員臨時(shí)有事，她自告奮勇地充當(dāng)信使，在一疊來(lái)信中，意外看到有一封信，筆跡熟悉到不可思議，她以爲(wèi)是自己看走了眼，在那個(gè)淺藍(lán)色印花信封上寫著漂亮的鋼筆字：葉宛親啓。她不記得當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的心情把那份信給到葉宛的，似乎既驚又怕。

偏偏那一次，葉宛讀完信後，既沒(méi)有如往常一樣疊成紙鶴，用筆標(biāo)註，也沒(méi)有沉默不語(yǔ)不爲(wèi)所動(dòng)，而是輕輕地笑了，笑容羞澀嫋嫋，如三月的一縷春風(fēng)徐徐吹開(kāi)含苞的蓓蕾。

她的臉色直髮白，這才知道，原來(lái)葉宛心底是有秘密的。