葉宛走出展館，準備打車回酒店下榻，在報上酒店名字時，出租車司機友善地提醒她：“其實過去最快的方法是地鐵，走路也不算遠，搭出租車不劃算的。”

葉宛一直覺得，一個城市的形象最能從城市的出租車上體現出來，他們是這個城市流動的名片，傳遞著這個城市的形象和內涵。

“姑娘是來看畫展的吧？第一次來我們宜江吧？從哪兒來呀？”

“剛從國外回來。唔……我想看看這裡的風景。”

聽了她的話，司機笑了，像個好客的主人一樣，說：“那就好好看看我們宜江，保證起步價！”

“你看，這幢樓看起來不起眼，可有歷史了，是30年代紅極一時的老舞廳，我們小時候還在裡面跳過舞……”司機邊開車邊講解著這個城市上的滄桑和變遷。

葉宛只是聽著，並不插話，此時，她正被熱情的司機當做這個城市的觀光客一樣對待，可誰知道，其實這裡也曾是她的出生地。

她雖說不出來它的歷史由來，總有一些是熟悉的：文化館、電影院、少年宮、第一人民醫院、親子公園、華聯商場……和兒時的記憶印象一模一樣。

電臺裡在做畫展的直播，主持人的聲音甜美：“孟世農先生在美術教育領域耕耘了數十年，培養了一大批非常有建樹的藝術晚學，其中包括我市著名書法家林緯先生，也就是這次畫展的策展人，從前期宣傳、資金籌備、場地布展，到畫冊編排印刷，林先生無不親力親爲，正是他的鼎力支持，畫展才能順利與大家見面。據林先生透露，這次畫展將遵循孟先生的遺願，將其中幾幅代表作捐獻給省博物館作永久收藏，拍賣所得將捐給市紅十字會。”

“這個林緯是孟世農的入室弟子，”司機說得流利，“年青書法家，前段時間電視電臺都一直在報導他，前幾天的畫展開幕式，很多記者都去了，出盡了風頭。”

連出租車司機都認得林緯，可見此人在宜江市已經家喻戶曉。

葉宛不語，思緒停在一個遙遠的過去，那裡有個聲音曾經說過，他總有一天會在這裡揚名。

“畫展好看嗎？”司機又問。

葉宛笑了笑：“還行。”

司機語氣頗爲自豪：“你大概不知道，孟老師可是我們宜江市最有名氣的畫家！他老家的房子和我的老家就隔兩條馬路，他在城東中學教書，我兒子還曾做過他的學生呢！”

葉宛靜靜地聽著，一聲不吭。

司機又說：“直行走跨江大橋到東城區，向南拐，就在江濱公園附近，有興趣可以到那邊看看，孟家在玉帶橋的老房子還保留在那呢。”

見葉宛沒有迴應，司機從後視鏡中瞧了她一眼，連忙問：“姑娘，你怎麼了？不舒服嗎？”

“我……有點暈車，坐久了會頭暈。”葉宛找了個藉口。

“哦哦，那我就快點開，不兜了！”

車子到達酒店門口，司機停車打表，果然是起步價。下了車，葉宛沒有立即進酒店，此時的宜江正是一年裡最美的季節，春來的早，滿城飛舞著楊花。

葉宛沿著繁華的商業街信步往東走，她知道只要一直走下去，就能走到江邊，看到美麗的梅江。走到某一個站臺時，她如釋重負地吐了口氣。

此時，拖著長長集電桿的11路有軌電車剛剛到站。

這麼多年過去，雖然城市的街道和交通都有了巨大的改變與提升，可有些東西卻能堅守下來，繁衍生息，最終成就幾代人的集體記憶。如這拖著兩根長辮子的電車，幾度滄桑，它自巋然獨存。

葉宛仰望著密佈在街道上空的電力線網，忽然孩子氣地雙腿併攏跳上車去。

溫柔的春風吹著楊花，蹭到了她的臉上，酥酥癢癢，她微微閉上眼睛。

“叮叮鐺鐺，車開了，坐穩了。往左往左，哎呀，撞著了，撞著了，快往右開往右開，呯--”

“遊樂場好不好玩？再去看看有什麼好電影。”

“過了玉帶橋，再走兩百步就到家了，你來數，一、二、三……閉上眼睛，可不許偷看啊。”

“累了累了，你快下來讓我歇息一下。”

畫面片段密集地閃現在腦中，鋪天蓋地、紛至沓來。

是五歲還是六歲？那天是兒童節，她穿上漂亮的裙子，從東城區玉帶橋站坐11路電車，去西城區遊玩，逛過親子公園，玩過遊樂場，隨後又去看了一場電影，趕在日落的時候坐11路電車原路返回，慢慢吞吞坐回去直到天黑透。

這麼多年來，似乎只有那年的兒童節，玩得那麼盡興又那麼刻骨銘心。

“下一站玉帶橋，需要下車的乘客請做好準備，開門請當心。”

“爸爸，我們快到家了……”一個稚嫩的聲音響起。

葉宛茫然地睜開眼。

陽光透過車窗照在她的身上，明明滅滅，照得她一臉浮光碎影。那個握著她的手抱她坐電車的人，那個在遊樂場手忙腳亂地開碰碰車的人，那個揹著她沿著石子路走一步數一步回家的人，永遠回不來了。

她再也找不到回家的那盞燈了。

葉宛拎著行李箱，一個人孤零零地站在站臺上，楊花洋洋灑灑，像下雪一般，在她髮際積了一層，她忽然不知道該往哪裡去，這個城市再大，都沒有一個容得下她的家。她是多麼渴望有一趟車，連接著時間之橋，只要坐上去，就能回到童年，那個曾經溫暖的家，還在那兒等著她回。