陳自明最早是火車司機，然後去開卡車，到了現在，他開公交車。
記得當中學的時候他的願望是當個賽車手，各式型號跑車各收集一輛，換著開。到了現在，他的願望變成了至少五十歲的時候可以開上自己的車，他是這麼打算的，不過就怕到時候他終於存夠了買車的錢，卻再也交不出養車的錢。
不過也算開過各種種類的車子了，他這麼想，就像他父母給他起的名字一樣，他現在很有自知之明。
他現在每天的任務是開著12路車，從傍晚十八點半開始，開到凌晨兩點四十五分，當然，中間會有相應的休息時間，吃飯的時候就不一定了，他一般和開同一班次公車的同事輪流著在中間休息的時間吃。白天不用上班，所以有時候他會兼職幫別人開車賺點外快。
“喂！你們聽說了沒？東邊那個隧道出車禍了。”同事甲一邊吃著滷蛋，嘴裡含糊不清。
今天正好輪到他休息，所以中午的時候可以和同事一起去公司的食堂吃飯，一羣司機聚在一起，談資往往也是各種各樣和車子有關的事情，基本上，如果你一天八小時都坐在車上的話，你也只能說點和車子有關的事情。
“就是那個去年剛剛落成的隧道？媽的，老子早就說那個隧道遲早出事，看看！言中了吧！”聽到這件事，同事乙居然興奮起來，筷子在空中飛舞，畫出一個圓拱狀，“那個隧道太不合理了，我去過一次，只覺得陰森，有人給我大價錢讓我白天幫他們開車，一聽要走那個隧道，我聽都不聽他們其他的條件！先見之明啊！”
“兩輛車對撞，爆炸了呢……真慘。”同事丙撇撇嘴，嘆了口氣，“隧道塌了好多，那時候在裡面的人全死了，這可憐。”
“是啊是啊！不止那個，還影響了附近一條地鐵線路，當時正好一輛地鐵正在通過，結果隧道坍塌，地鐵上一下子死了三百多人呢！保險公司可賠大了！”
“你知道什麼？保險公司賠得只是乘客，那兩個司機可倒黴，人都死了，保險公司還要追究他們責任呢。”
“唉……這年頭，司機真不好當……”
討論的結果，最終成了對自己職業的一聲嘆息。
陳自明沒吭聲，只是悶頭吃菜。同事見他不說話，還戳了戳他。
八卦本來就是這樣，沒人說，也就八不起來了。
把最後一個魚丸吞進去，嘴裡慢慢嚼了幾下嚥下肚，陳自明慢吞吞道，
“可是我聽說，那個隧道還要重建……”
“媽的！那些當官的真不是人！都出這種事情了還要再弄一次！”同事甲立刻忿忿。
“錢在那兒呢……人家管那叫啥來著？哦……投資，那個隧道花了很多錢呢，畢竟是在山裡打了那麼長一個洞，只塌了一部分而已，剩下的當然還要想辦法弄好。”
“你們說什麼呢？”從旁邊端著餐盤過來的是另一個同事，大概是剛交班回來，一臉疲乏。
“來來！坐這裡，這邊還一個空位呢！”熱情的把自己旁邊的空位示意給他，同事乙回答他的話，“我們說東邊那個車禍塌掉的隧道的事情呢！正說到那個隧道要重建。”
八卦，當然是人越多越好。
“嘖！你們那消息太落伍啦，和你們說，那個隧道早就重建一星期了！”看來新來的這位是個資訊精通者，一來就提供了別人不知道的談資。他的話果然引來司機們的興趣。
“不過……不知道建不建的起來。”話說了一半，他撇了撇嘴。這種語氣表情引起了同事們更大的興趣。
“怎麼回事？資金不夠？”
“纔不是！”瞥了一眼剛纔說話的司機，新來的這位瞅瞅四周，然後壓低了聲音，其他人見他一副要透露什麼秘密的架勢，急忙也壓低了頭以他爲中心聚攏。
“是‘那個’。”他的聲音很小，聽起來頗有神秘感。
衆人一時靜默：此時此景之下，這人口中用這種口氣說出來的“那個”，自然是“那個“。
“我有哥們兒正好倒黴分在那塊，他說一開始還好，除了碎磚頭之類的多了點之外，其他倒也沒啥，畢竟那個爆炸實在太厲害，那個……屍體幾乎都被燒沒了，看不見倒也沒覺得多恐怖，不過後來……“
那人的口氣又低了些，“後來他們清理好隧道，重建開始的時候，有個工人在巡查的時候聽到哭聲，他當時也沒在意，那事情雖然媒體沒大肆宣揚，不過畢竟消息還是傳出去了，老有記者偷偷摸摸過去不算，周圍山民的孩子也老過去玩，他聽見的哭聲是個小孩子的，他那時候沒多想，就過去了，打算把小孩子轟走，順著聲音走過去，拿手電筒一打，他看到了一個小孩，正蹲在那裡哭，那人平時蠻粗的一個人，不過對孩子沒轍，就好聲好氣哄孩子，那小孩說她迷路出不去了，那人就拉著孩子把她領出來，結果，走到隧道外面，天亮了，那人說這下可以看看自己牽出來的小孩長啥樣，結果，你猜他看到了啥？”
“看到啥？青面獠牙一鬼？”同事乙一個激靈。
“非也非也，那人一看：自己牽得就一隻手！根本沒什麼小孩子，他牽著的是一個小孩的手！”
一句話下去，衆人臉上皆是一片慘白。
“別急，後面還有後續：那人嚇了一跳之後，叫了一幫工人回去他發現那個小孩的地方，在那挖了挖，果然挖出一個小孩的殘屍。嘖，聽說，那裡的屍體到現在都沒幹淨呢。”
“真玄！”同事甲發表看法。
“那種死了太多人的地方乾淨不了的，有怨氣，就算那個隧道重新弄好，弄得再好，我看早晚還得出事，他們得找和尚念念經纔是。”同事丙也說了自己的看法。
“和尚沒什麼用吧？我看得找道士！你說呢？”
陳自明還是沒吭聲，只是笑了笑，點了點頭表示附和。
他原來當過有錢人的私人司機，那些大人物不喜歡司機八卦，久而久之他也就養成了沉默是金的美德，在同事們心裡他就是那種木訥憨厚的寡言漢子，不過也就是因爲他不愛說話，所以很多人往往都願意和他八卦，久而久之，他倒成了什麼小道消息都知道點的人，有時候還比別人知道的多。
好比他們今天說的這件事。
他沒有和任何人說，那個爆炸發生的時候，他就在現場。
他是接私活過去開車的，白天的時候他不用開公交車的時候，他就接點私活補貼生活。開得是那種最長的大卡車，主要是從本市運一車商品到隔壁城市，兩個城市離得挺近的，基本上一天就可以一個來回。那天他和另外一個外地司機一起當值——那種大傢伙，一般都會配兩個司機，那個隧道是有車輛限制的，想要過去還得領牌子排好，他們領好牌子之後就和其他車子一起在那裡等著，那天車子莫名其妙的多，旁邊的司機等的很是不耐煩，說要出去買條煙，讓他在那裡等著，當時他立刻說他去買菸，然後就跳下去了。
然後爆炸就發生了。
那個在車上等他的司機死了，他卻因爲去到遠處村子開的小賣部買東西而僥倖活了下來。
他想，他應該是當時那些人裡唯一活下來的。
他只和他老婆說了這件事，老婆只是說他命大，然後謝天謝地謝謝祖宗保佑。
他笑，心想命大不命大不知道，可是有人保佑倒是有點可信度。
他那天主動跳下去買菸，是因爲他看到了他的同班同學，小學時候的。他那時候開得那個大卡車底座很高，可以很清晰居高臨下俯視旁邊其他車子。然後，他在前面一輛大巴里看到了他的老同學。
看到久違的老同學對於一般人來說可能是值得高興的事情，可是對於他來說絕對不是。
他小學時候的同班同學全部都死了。
春遊時候坐巴士，然後發生了意外，一羣人都死了，除了正好被衝撞擠出車外的他。
那個時候的他就忽然很慌張，他總覺得前面那輛車子裡，所有的孩子都在看他，他甚至看到他們對他指指點點，用指責的眼光看著他。於是他忽然害怕繼續呆在那兒！然後他就找了個理由下車了，然後他又逃過一劫。
或許他真的是命大的人，出生的時候，母親因爲難產死掉，然後，小學四年級的時候，他的父親做生意失敗，欠下了大筆債務，被逼債人逼的無路可逃，父親帶著他一起跳海自殺。
結果父親溺死，他卻活了下來。
死裡逃生過好幾次，他有時候想自己這種情況或許不是命大，而是命硬，世上再無親友，他吸收了他們的壽命得以繼續生活。
“我說明子，你一點都不怕？我裝膽子大，其實剛纔小張說完之後我心裡還真有點怕。”吃晚飯回休息站的時候，和他關係不錯的丁小六偷偷和他說。
“不怕，就算真有那啥，又不是咱們做的，你怕啥？”直直往前走，陳自明還是那種平坦的聲音。
“可是……可是……”支吾了半天，丁小六忽然拉住他，“哥，我和你說啊，你別和別人說。”
他看了看四周，看看沒人於是再度開口，“我、我前兩天不是請假了麼？我說我病了其實沒病，我接到個私活兒，就一星期，給錢挺多，是貨車，就是那種拉煤的，跑長途，不過那天不是我開的，我坐副手席，開車的師傅年紀有點大了，眼睛不大好使，然後在高速上，我們……”
猶豫了一下，丁小六聲音越來越低，最後細若蚊蠅，“我們撞死一個人。”
“哦……”陳自明看了小六一眼，聲音還是沒多大起伏。“然後呢？”
“然後我們當然是立馬停車啦！車子差點翻了，你別提那時候我多害怕了，偏偏那個老師傅還一直要我過去看、看屍體……說他眼神不好看不清……我當時快嚇死啦！”丁小六聲音不由越來越大，最後還帶了點委屈。
“然後呢？”
“然後？我害怕的就是然後發生的事，你猜怎麼著？那人竟然沒了！我當時明明看到我們撞上東西的！我真的沒看錯！”
發覺丁小六情緒開始激動起來，陳自明急忙扯了扯他，拍拍他的肩膀，語重心長，“那個，我知道你沒看錯，可是有時候你看到的不一定是真的啊。”
“啊？”
陳自明對他擠擠眼睛，“你也不用把自己出去攬活這件事看的太嚴重，大家都心知肚明的，馬無夜草不肥，大家都有自己的小金庫來源，那個……不瞞你說，我年輕的時候也開過貨車，還開過火車呢！撞死人是常事。”
“什麼！”丁小六瞪大了眼睛。
“你只是偶爾幹一天當然不知道，不信你下次可以去問問和你一起的那個老師傅，開貨車，尤其是長途的老司機，幾乎沒幾個是真正乾乾淨淨沒出點事情的，那些公司自己也清楚，有的還有規定呢，一年只要撞死人總數不超過多少個，基本上就沒事。”
“啊？！”丁小六眼睛瞪得更大了。
“開久了你就知道了，當司機的，膽子都大。你撞到的那個，搞不好就是以前被撞死的，夜裡黑燈瞎火的，常有的事，你見多了就不怕了，回頭我給你個平安符，你掛車上就沒事了。”
“哦……”看來陳自明的話還真有用，丁小六明顯不緊張了，最後還給他打了一杯水，然後高高興興去開車了。
拿著丁小六遞過來的茶水杯走上自己的車，看著駕駛座旁邊掛著的平安吊墜兒，陳自明嘴角有點諷刺的笑。
開著車子在信愛路和南京路兩條路來回繞圈，繞了一晚上，很快就會到凌晨二十四點，再開一個來回就可以下班，想到這兒，陳自明開始琢磨早飯的內容，他老婆最近上早班沒空做飯，搞不好還得自己去給她送點飯。
“春天百貨到了，下車的乘客請做好準備，前方停車站……”放下一段錄音，陳自明穩穩停車，一邊停車一邊和旁邊的後輩解釋各個按鍵的應用：今天他負責帶新人，對方剛剛取得資格，目前正在見習階段，今天上班的時候被上司告知分到自己車上了，新人的名字叫張合，人高馬大一個小夥子，說話有點痞氣，據說原來混過「江湖」，所以別人都把他當做麻煩不願意帶他，被上司分到他這兒估計是看他平時不愛說話好矇混。
“陳哥，我幫你收車票吧。”對方雖然有點不入流的江湖氣不過人卻挺開朗。
“嗯，謝謝，你注意一下表情，這是收車票不是收保護費。”
“嘿嘿，一時忘了，謝謝提醒，陳哥。”小夥子一樂，將一臉兇相收了起來。
陳自明彎了彎嘴角，按下前後門的開關，好容易下去一幫人，然而卻上來了更多的人。話說做公交車司機的人鼻子不能太好使，否則太受折磨。
香水味，狐臭味，狗味……
“喂！你站住！咱車上不能帶寵物上車——”忍住嘴邊一個打噴嚏，陳自明頭疼的聽到張合的大嗓門。
被叫住的是個年輕女人，穿著一件皮大衣，拎著一個估計只能裝點化妝品的小包，身子一轉，秀出凹凸有致的好身材，“你怎麼說話的？！你看清楚啊，我身上可沒地方裝寵物！”
看到張合一臉理虧卻不肯道歉的表情，陳自明小心的扯了扯張合的衣袖，向女人賠了個笑臉，女人冷哼一聲搶了個地方坐下了，也不看看旁邊就是一個老太太。陳自明只好拿起喇叭，提醒人們發揚愛心，如果周圍有老人的話主動給老人讓座。其實如果他要不是司機的話，他還真願意給人讓座，天知道他的屁股都坐麻了。無人售票車的司機就是比較辛苦，今天有張合幫他查票已經輕鬆挺多了，平時查票賣票都是他的事，碰到沒零錢的還得想辦法給他找錢，耽誤了開車時間，車上其他的人卻又不幹了。
公交車司機這個工作做久了，脾氣再大的人也得沒脾氣了。
“陳哥，剛纔對不起啦。”過了一會兒，張合的脾氣沒了，小聲的和他道歉，然後又開始和他嘟囔，“不過真奇怪啊，陳哥，現在都過了零點了不是？我聽說夜車一般人挺少啊！怎麼正好相反啊，你看這車上啥時候都很熱鬧。像剛纔那女人一樣的年輕人也就算了，怎麼還有老頭老太太啊？你說年紀這麼大了，怎麼還和年輕人一樣湊夜班車的熱鬧？就算持有老年證不用交車票錢也不用這麼勤快的利用公共交通啊！”
張合是個嘴巴停不下來的人，一路上基本上嘴巴沒聽過，也沒見他多喝幾口水，否則路上光是給他找廁所就夠麻煩的。
陳自明笑笑，沒有接腔。
“老頭老太太也就算了，好歹也算年齡過大的成年人，這車上，怎麼還有小孩子！”張合還在嘟囔。
陳自明的眼皮跳了跳。手上穩穩控制著方向盤，眼睛不著痕跡的透過照後鏡向車廂內看去，右側車廂的位置，果然有一個小女孩。
“陳哥，我說那個小女孩挺奇怪的啊，一直低著頭，脖子上好像還綁著緞帶，最近小女孩流行這麼打扮麼？”張合的聲音壓低了。
“下一站快到了，記住按哪幾個按鈕了嗎？試試看，告訴我。”一句話，陳自明將張合的注意力轉移到了自己身上。
那個小女孩在這一站下車了，張合的目光一直跟著那孩子，直到對方消失。
“哎？她拐彎了，那邊有路麼？奇怪，白天我不記得那邊有路啊……”嘴巴里說著自己的疑問，張合拿起一張路線圖看起來。
“陽春路……有這一站嗎？”
“你拿錯了，那是以前的舊路線圖，現在這一站叫富永路。”拿出新的路線圖遞給張合，陳自明將張合手裡的舊路線路扔進椅子後面的置物袋。
“噢……”
倒數第三站的時候，車上最後一名乘客也下車了，這個時間又是最後兩站，本想不會有人再上車終於可以輕鬆下班的時候，車燈前方的路上忽然出現了幾個年輕人的身影，對方本來只是慢慢走著，誰知看到他們的車子竟然不要命一般衝了過來，用力踩下剎車，車子停是停住了，可是強大的慣性讓站在一旁沒有安全帶可系的張合重重撞上了前玻璃。
“混蛋！你不要命我還要命呢！”張合完全抓狂了，搶在陳自明之前按下了車門開關，衝下去想要和對方理論，陳自明來不及阻止，只好看著張合和對方理論，就在陳自明以後會有什麼不好的事情發生的時候，雙方竟然偃旗息鼓，下一秒，張合甚至幫忙扶著著對方其中一個人上了車。
對方是兩男兩女，渾身溼漉漉的，異常落魄，仔細看的話，還可以在對方身上看到血跡。
“我們迷路了……高速公路上遇到了連環車禍……朋友有一個人失蹤了……”對方和張合的對話斷斷續續飄入陳自明的耳朵，陳自明卻沒有回頭，嘴裡也只是意思意思的說了安慰的話，載著對方到達總站，後面的事情都是張合自告奮勇解決的。
不參與，永遠以旁觀者的身份對待一切問題，這是他的處事原則。
至於張合，今天晚上這件事或許成爲他未來的談資，或許過了今晚他成爲別人的談資。
下車之後走開將近二十米遠的時候，陳自明忽然扭頭看了一眼自己剛剛下來的公交車，原本應該空無一人的車上，此刻卻坐滿了小孩子，他回頭的時候，車上的小孩子正看著他，側著頭，面無表情的看著他，他扭過頭以後還是在看他。
視線，冰冷……
裹了裹身上的風衣，陳自明低頭離開。
“居然看到那些傢伙，呵……又有什麼事不成？”叼著根廉價煙，陳自明低下了頭，打開了打火機。比起這些說了也沒人相信的鬼話，他有更重要的事情需要思考，比如房子的貸款、比如老婆想要的衣服化妝品。腦袋被越來越多的瑣事佔滿，陳自明腳步加快。
他知道：那些孩子還在看著他。
一直看著他。