“寫作的生活就像是狗過的生活，但卻是生命中唯一值得過的生活?！边@是法國大作家福樓拜（FIaubert）的傳世嘉言，假如你選擇以爬格子爲(wèi)職業(yè)的話，這句話足可受用終生。
絕大部分的時(shí)間，這是項(xiàng)極其孤獨(dú)而且單調(diào)的工作，有時(shí)也許會(huì)因爲(wèi)寫到一句絕妙好辭而喜不自勝。事實(shí)上倒不如說，你自認(rèn)的曠世名句，只是因爲(wèi)現(xiàn)場(chǎng)沒有人可以澆你冷水。
只要一想到現(xiàn)世的問題，比方說自己是不是應(yīng)該謀一個(gè)像專業(yè)會(huì)計(jì)師這樣的鐵飯碗工作，那麼保證你自負(fù)的一點(diǎn)文思才華全被打敗，不知有多長的一段時(shí)間擠不出任何的隻言片語。而大半的時(shí)間，總會(huì)像個(gè)蠢蛋，不斷地問自己——你寫的什麼東西，有人要看嗎？
如果碰上老編輯催稿，那種交不出稿的驚慌及挫敗感，簡(jiǎn)直如同世界末日降臨。
對(duì)世界其他人來說，一天寫一千字、兩幹字，或者壓根兒一個(gè)字也沒寫，根本無關(guān)緊要；但對(duì)一個(gè)作家來說，那可是生死大事。
這樣備受煎熬的寫作生活，跟狗過的日子有何不同？
不過，在你發(fā)現(xiàn)可以爲(wèi)一些不曾謀面的讀者，提供幾小時(shí)讀書的歡樂，那麼寫作就變得很值得了。
倘使他們寫信給你，那種收信的喜悅就如同得到他們現(xiàn)場(chǎng)的喝采一般，所有的辛勞都有了代價(jià)。此時(shí)你絕對(duì)會(huì)放棄改行的念頭，而專心計(jì)劃撰寫另一本書。
我收到的第一封信是在《山居歲月》（A Year In Provence）出版後不久，這封信來自盧森堡，措辭極其恭維有禮，讓我竟日不忍釋手。隔了一週後，又有一名男子來函問我如何在新西蘭種松露。
後來信件開始如雪片般涌來，從倫敦、北京、澳大利亞昆土蘭，到英國溫吾叢林的女王監(jiān)獄、荒野的維特夏郡及雪瑞郡山丘，還有南歐的放逐聖地裡維拉。
有的用美麗的花紋信箋、純藍(lán)色的高級(jí)信紙，有的則寫在隨手撕下的筆記用紙上，有一封信還寫在倫敦地鐵地圖的背面！
由於地址常寫得不很清楚，郵局往往得靠著“奔牛村（Bonnieux）的英國人”這樣簡(jiǎn)短的地址找到我們。
只可惜我們並不住在奔牛村，所以我最喜歡的地址是“普羅旺斯梅納村（Menezles）的英國蝦收”（英國人總被譏爲(wèi)稍一曬太陽，皮膚就會(huì)立刻泛紅的動(dòng)物）。
照理說，讀者的來信都是友善且具有鼓勵(lì)性的，不管有無回函地址，我都會(huì)提筆回信，心想這樣就可以打發(fā)了結(jié)。可是事實(shí)卻不然，不久我們發(fā)現(xiàn)我們成了普羅旺斯生活諮詢專家——從買房子到找保姆。
一名女子遠(yuǎn)從曼菲斯打電話問我們沃克呂茲（Vaucluse）的盜竊率。
一位攝影師則想知道可否在盧貝?。↙uberon）靠照相爲(wèi)生。
一對(duì)想搬來普羅旺斯居住的夫婦則寫了長達(dá)幾頁的問題，問他們的小孩是否適應(yīng)這裡的學(xué)校？生活費(fèi)貴不貴？醫(yī)生如何？所得稅如何？這裡會(huì)不會(huì)寂寞？快不快樂？我們通常是盡所能給予回答，但有時(shí)會(huì)覺得去幹涉一羣完全陌生的人半輩子的決定，是極爲(wèi)不舒暢的事。
夏天來了，麻煩的不再是信箱裡的一大扎信，現(xiàn)在則是親自前來普羅旺斯報(bào)到！
這天，天氣既幹且熱，我正在硬得像鐵骨的草地上，用鶴嘴鋤進(jìn)行“普羅旺斯式”的除草工作。有一輛車駛進(jìn)來，駕駛者面帶微笑，手裡拿著本人的書揮擺。
“逮到你了！”他說：“我使了一點(diǎn)私家偵探的本領(lǐng)在鎮(zhèn)上打聽到你，一點(diǎn)也不難！”
我在書上簽名，覺得自己活像個(gè)真正作家。
夫人從卡維?。–availlon）回來，得知仰慕者登上門來，得意地說：“一位書迷！你應(yīng)該拍照留念的，難得有人來打擾你?！?
可是幾天後，她變得悶悶不樂。當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備外出晚餐，發(fā)現(xiàn)有一位漂亮的金髮女郎躲在前方花園的綠樹後頭。
“您是彼得-梅爾先生嗎？”金髮女郎問。
“是??！”老婆馬上應(yīng)聲回答：“我們正要外出?！?
此位金髮女郎大概早已習(xí)慣做妻子的這種反應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。
“也許是我的書迷?！蔽腋嬖V老婆。
“她大可到別處去當(dāng)書迷！”她說：“你可以收回你那副得意的笑容了！”
到七八月間時(shí)，我們已經(jīng)開始變得習(xí)慣在門前發(fā)現(xiàn)一些陌生面孔。
他們多半會(huì)覺得抱歉，然後禮貌地要求在他們的書上簽字，或者索杯酒在陽光灑下的院子裡坐上幾分鐘。他們似乎都迷上我們花了好大功夫才裝置妥當(dāng)?shù)氖雷印?
“瞧！這就是書上提到的那張桌子！”
他們一邊說道，一邊繞桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像這是亨利-摩爾（Henry Moore）最上乘的作品一般。
讓自己家中的狗和房子被陌生人這樣有趣地窺探檢視，一種很奇怪的感覺翻涌而上。有時(shí)候，已不止奇怪，而是開始覺得憤怒，當(dāng)這些拜訪變成入侵時(shí)。
有天上午，氣溫超過華氏一百度，一位曬得鼻子。膝蓋通紅的先生和他的老婆及他老婆的朋友，趁我們不注意時(shí)，把車子停在院內(nèi)車道上，走進(jìn)房裡。
由於狗兒睡著，沒聽見他們進(jìn)來。當(dāng)時(shí)我正打算回到屋裡拿罐啤酒，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诳蛷d裡聊天、翻書、參觀傢俱，我當(dāng)場(chǎng)愣住，而他們則不然。
“哎呀，是你呀！”紅鼻子先生說：“我們?cè)谛瞧谔臁短┪钍繄?bào)》看到你的文章，所以臨時(shí)決定來拜訪你?！?
就這樣，沒有任何藉口，一點(diǎn)也不難爲(wèi)情，也不考慮到我也許並不想接見他們。
他們甚至連書都沒買。據(jù)他們解釋是爲(wèi)了等平裝本發(fā)行後再買，精裝本太貴了。他們流露出一種混雜著輕慢和屈就的不幸表情。
我很少當(dāng)面對(duì)人不遜，但這次我發(fā)火了。我要他們離開。
這位面已曬紅的先生，一張臉頓時(shí)變得更紅，整個(gè)紅漲得像是聖誕節(jié)的火雞得知要被宰一樣。
“可是我們是從聖雷米（Sonit—Remy）一路開車趕來的?！?
我請(qǐng)他們一路開車回去。他們嘴裡不停前咕著離開了。
“你的那本書我們纔不想買，只想翻翻看，別人以爲(wèi)你們這裡是白金漢宮?！?
他們端著因憤怒而僵硬的肩膀，沿著車道走向他們的富豪（vollvo）汽車，我則考慮是否該買只兇惡的羅德維拉犬（Rottweifer）。
自從這次事件後，只要一看到有車輛減速停在我家門前道上，我就警覺到有入侵者來矣。
“別那麼緊張！”老婆總是這麼說。
“瞧，他們往車道開來了，不不，他們已經(jīng)停在郵筒邊了?！?
後來我出去取郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一本用塑膠套裝著的書，上面寫著“請(qǐng)簽名——籤後請(qǐng)放在水井上，用石頭壓住。”
隔天，書不見了。想必已被一位善解人意的書迷拿走了，他把書擱在那兒，不想打擾我們。
夏天快結(jié)束時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)我們並非唯一受到公衆(zhòng)注意的人物，我們的鄰居福斯坦曾被要求在一本書上簽名。他至今還搞不懂爲(wèi)什麼，他說他又不是作家。
但當(dāng)我告訴他，英國很多人曾在書上讀到過他，他不由地脫下帽，撫平頭髮，直說：“真的嗎？”連說兩次，聽來頗爲(wèi)高興。
廚師莫里斯也簽過字。他表示從來不曾有這麼多英國人到他的餐廳。有些人甚至很訝異地發(fā)現(xiàn)真有莫里斯這號(hào)人物，他們還以爲(wèi)是我捏造的。有些人則帶著書到餐廳，直接點(diǎn)葡萄燒酒及一道他們?cè)跁献x過的菜。
其次，則是出名的水管匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑來我家分享他對(duì)政治、野香菇、不正常的天氣、法國橄攬球隊(duì)、莫札特的天份及世界上任何令人興奮的衛(wèi)浴設(shè)備的高見。
我送他一本我的書，指出描述他的那段文章，同時(shí)告訴他，我們的訪客中，有人想見他。
他調(diào)整好他的羊毛帽，拉直他的舊格子襯衫領(lǐng)子。“真的嗎？”
“真的啊！”我回答。他的名字甚至出現(xiàn)在星期天《泰晤士報(bào)》，也許我該替他安排個(gè)簽名活動(dòng)。
“彼得先生，您真是愛說笑。”不過我看得出來他對(duì)這個(gè)主意還滿有興趣。他離去時(shí)小心地捧著書，好像捧著一個(gè)易碎昂貴的女用浴盆。
※
※
※
電話那頭傳來遠(yuǎn)從西德尼來的愉悅聲音，帶些鼻音。
“早安，我是華利-思托爾，代表坎城的英國書店。這裡有很多英國書，你的書十分暢銷，可不可以在坎城電影節(jié)時(shí)來一天，替你的書籤名??？”
我對(duì)電影界人士看書的嗜好存疑。有一位住在好萊塢的朋友承認(rèn)他在六年中只看過一本書，而他猶被認(rèn)爲(wèi)是稍具知名度的人。假如你提起藍(lán)波這個(gè)詩人，人家會(huì)以爲(wèi)你講的是席爾維斯-史泰龍呢?。?
我可不指望書能大量賣出，把手指籤累抽筋。但我想應(yīng)該會(huì)挺好玩，也許還可以看到明星，或是在卡塞特（CrOisetie）看到廣告模特女郎，或是在卡爾登飯店的露天咖啡座上，欣賞一下鎮(zhèn)上少見的帶著微笑的傳者。
於是，我回答華利先生，表示很樂意參加。
沒多久之後我就陷入車陣，一路爬進(jìn)城。陽光普照，天氣炎熱，對(duì)書店而言，這可不是好天氣。電線桿上矗立著顏色亮麗的新標(biāo)誌，公佈坎城和貝佛利結(jié)爲(wèi)姐妹市，我可以想象到市長們會(huì)用無數(shù)的藉口來相互拜訪，以促進(jìn)兩市友好關(guān)係並趁機(jī)度假。
電影節(jié)會(huì)場(chǎng)之外，似乎整個(gè)坎城的警察全都聚集在此了，配著槍，拿著無線對(duì)講機(jī)，戴著太陽墨鏡，一邊製造更混亂的交通問題，一邊確保伊斯特伍德不被綁架。
他們以多年執(zhí)勤累積下來的經(jīng)驗(yàn)技巧，指揮車輛進(jìn)入亂陣，然後對(duì)車輛猛吹哨子，再將車輛引入另一個(gè)充滿憤怒人頭的車陣中。我花了十分鐘，才前進(jìn)50碼左右。好不容易抵達(dá)寬廣的地下停車場(chǎng)時(shí)，我看到這場(chǎng)混亂之中早到的犧牲者在牆上寫下：“坎城是個(gè)值得觀光的勝地，但此刻我只想溜之大吉！”
我到卡塞特廣場(chǎng)上的咖啡館吃早餐看明星。其他人也和我一樣。從來不曾有這麼多陌生人彼此這麼細(xì)細(xì)觀看對(duì)方。
每個(gè)女孩都嗯著嘴，裝成無聊狀，男人則捧著影片節(jié)目單，在空白處寫下重點(diǎn)，一隻只的無線電話顯著地?cái)[在牛角麪包旁邊，每個(gè)人身上都戴著塑膠製身份證，手中提著電影節(jié)袋子，上面印有1990年法國電影節(jié)字眼，看不到英國或美國電影節(jié)的宣傳。
不過我想這就是主辦這種活動(dòng)的最大好處，你有權(quán)決定袋子上印什麼。
卡塞特廣場(chǎng)上貼滿許多印有演員名字、導(dǎo)演名字。製作人名字，及就我所知道的美髮師名字的海報(bào)。海報(bào)直接貼在大飯店對(duì)面，好讓海報(bào)上的主角能在每天早上享用傳統(tǒng)的坎城火腿早餐及自尊心前，從他們臥室窗戶望見自己的名字。
空氣中瀰漫著大把鈔票的交易氣氛。走在卡塞待廣場(chǎng)上，活躍的商人與坐在皇宮飯店人行道上捧著朝著天裝有幾枚分幣帽子的乞丐，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
帶著一種大人物的魁力，我往狹小的畢佛亞克-拿破崙路上的英國書店前進(jìn)，準(zhǔn)備體驗(yàn)坐在書店前有人請(qǐng)我簽字的奇妙經(jīng)歷。
以前我參加過一兩次的簽名活動(dòng)，均是在輕鬆愉快的場(chǎng)合下進(jìn)行，我從安全距離內(nèi)接受衆(zhòng)人注視，人們不敢貿(mào)然靠進(jìn)。他們大概以爲(wèi)我會(huì)咬人，根本不知假如有位勇敢人士往前迫近桌子，作者會(huì)如何欣然鬆氣，迎接盛況。
坐了幾分鐘後，就可以準(zhǔn)備執(zhí)起筆，在包括書、照片、支票到尼斯馬丁的舊照片任何東西上簽字。
幸好華利-思托爾夫婦已預(yù)期到作家會(huì)有的恐懼，早已請(qǐng)朋友和顧客將書店塞滿。不知他們提出什麼獎(jiǎng)勵(lì)，將這些人從海灘上擒來。
我感謝他們讓我有點(diǎn)兒事做，甚至開始想，該請(qǐng)水管工曼尼古西先生一塊來。
他比我還內(nèi)行，知道如何回答英國僑民最感好奇的問題——爲(wèi)什麼法國的排水系統(tǒng)這麼好，一點(diǎn)兒也無臭味。法國人對(duì)尖端科技十分內(nèi)行，如高速火車、電子電話系統(tǒng)及協(xié)和飛機(jī)，但爲(wèi)什麼卻有18世紀(jì)的衛(wèi)浴設(shè)備呢？有一天，一位老太太告訴我，當(dāng)她拉水衝馬桶時(shí)，竟然衝出一塊沙拉殘物。真是很糟糕，這種會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)在美國的卻爾頓漢小鎮(zhèn)發(fā)生。
簽名活動(dòng)結(jié)束後，大夥兒一起到轉(zhuǎn)角處的酒吧。美國人和英國人比本地人還多。不過本地人在坎城本來就比較少，介於前述兩國人數(shù)之間。
甚至警察也是如此，聽說他們是從科西嘉進(jìn)口的。
我離去時(shí)，警察還在卡塞特廣場(chǎng)巡邏，指揮交通，眼睛注視閒逛的模特女郎，這些女郎間隔一段時(shí)間就會(huì)自行寬衣解帶。乞丐仍在皇宮飯店前面的老地方，帽子裡猶只有幾枚分幣。
我丟了幾個(gè)硬幣到他的帽子裡，他用英文祝福我有個(gè)美好的一天。我想，他是在練習(xí)英文，準(zhǔn)備迎接美國貝佛利的觀光客到來。