那天實(shí)在很“倒媚”，剛好是卡維隆地區(qū)執(zhí)行交通整頓時(shí)，掏不出零錢來(lái)投停車計(jì)時(shí)器，兩個(gè)戴著鴨舌帽和太陽(yáng)眼鏡的警察慢慢的一路走來(lái)，正努力地、慎重地逐車開(kāi)罰單。
我將車停在一處有停車計(jì)時(shí)器的空位，忙不迭地前往附近咖啡館換一塊法郎零錢。在我回到車上時(shí)，一位身穿藍(lán)色制服、身材魁梧的大漢，懷疑地斜視計(jì)時(shí)器上的指針。他擡起頭，透過(guò)太陽(yáng)眼鏡瞧瞧我，用筆尖敲著指針。
“過(guò)時(shí)了！”
我向他解釋原因，但是他壓根兒不聽(tīng)解釋。
“算你活該，這是你的罰單。”他說(shuō)。
我放眼環(huán)視四周至少有半打以上的車並排違規(guī)停車；不然就是胡亂停在街旁的角落，將出口完全擋住；路的另一邊，還有一輛小客車擋住人行橫道。
和這些重大的違規(guī)事件比起來(lái)，我的罪實(shí)在微不足道，而我也實(shí)在很愚蠢地提出上述這些重大罪刑。
驟然間，我恍若成了隱形人，公路警察生氣地嗤之以鼻。無(wú)視我的存在，從我前面繞過(guò)去抄我的車號(hào)。
他翻開(kāi)記事本，並看看手錶，開(kāi)始把我的罪狀記在紙上，可能還加上了一條——態(tài)度傲慢。
就在此時(shí)，從我換零錢的咖啡館傳來(lái)陣叫喊聲。
“喂！就是你，喬治?！?
喬治和我兩人望望四周，只見(jiàn)一位身材粗壯的仁兄，穿過(guò)路旁的露天咖啡座走過(guò)來(lái)，手指左右搖動(dòng)；在普羅旺斯的肢體語(yǔ)言裡，此乃表示強(qiáng)烈不滿之意。
喬治和這位身材粗壯的仁兄聳肩、比手勢(shì)、互相推指對(duì)方胸膛，長(zhǎng)達(dá)五分鐘之久，談?wù)撐覄倓偡赶碌淖餇睢?
仗義執(zhí)言的仁兄說(shuō)：“真的是這樣，這位先生纔剛到，他也確實(shí)到咖啡館換零錢，有人可以作證。”
他用手指向咖啡館，在酒吧昏黃的燈光下，有三四個(gè)臉孔轉(zhuǎn)向我們。
“法律就是法律”，喬治說(shuō)：“明明就是違規(guī)，再加上我已經(jīng)寫(xiě)了罰單，所以我無(wú)能爲(wèi)力，無(wú)法修改”。
實(shí)在荒謬可笑，“修改罰單，開(kāi)給那個(gè)把貨車停在路口擋道的混蛋，就這麼簡(jiǎn)單！”救命恩人契而不捨。
喬治態(tài)度稍軟，看看貨車及罰單，嗯的一聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)好和我說(shuō)最後一句話。
“下次，備妥零錢?！?
他仔細(xì)瞅我，毫無(wú)疑問(wèn)地他試著把我這張犯罪的臉記下來(lái)，以便日後需要找嫌疑犯時(shí)用上，然後沿著人行道往砂石車走去。
我的救命恩人露出笑臉，“他真是不知變通，笨得可以……?！?
我向他道謝，表示應(yīng)該請(qǐng)他喝一杯。
我們一起走進(jìn)咖啡館，坐在角落一張昏暗的桌子旁，
我在那裡待了兩個(gè)小時(shí)。
※
※
※
恩人名叫霍貝爾，長(zhǎng)得不矮不胖，寬闊的胸膛，渾厚的脖子，黝黑的臉上留著時(shí)髦的小鬍子，他的笑容和鑲金及沾滿尼古丁的牙齒成爲(wèi)對(duì)比，活潑棕色的眼睛看起來(lái)挺滑稽，隱約中流露出一股流氣，恐非善類矣。
我猜想他可能是在卡維隆市場(chǎng)販賣保證摔不破的陶器，或是仿真品的李維斯牛仔褲，或是任何前晚才從卡車上掉落下來(lái)的物品。
結(jié)果是，他老兄昔日竟是名警察，所以他認(rèn)識(shí)喬治，挺討厭他，現(xiàn)在他是安全顧問(wèn)，專賣安全警報(bào)系統(tǒng)給盧貝隆地區(qū)的別墅主人。
他說(shuō)，現(xiàn)在到處都是闖空門的小偷，專找沒(méi)有上鎖的門窗下手。所以他的生意興隆。
他問(wèn)我有沒(méi)有裝警報(bào)系統(tǒng)？沒(méi)有嗎？多可怕呀！
他遞給我一張名片，上面印有他的名字和產(chǎn)品標(biāo)語(yǔ)：未來(lái)最先進(jìn)的警報(bào)系統(tǒng)，但此標(biāo)語(yǔ)和名片上的商標(biāo)顯然不協(xié)調(diào)——一隻停在橫木上，嘴裡喊著“捉賊”的鸚鵡。
我對(duì)他從事警察及離職的原因感興趣，他往後一靠，坐入一陣丹尼牌香菸雲(yún)霧中，搖動(dòng)酒杯，向酒保再要一杯茴香酒，然後開(kāi)始說(shuō)話。
最早，日子過(guò)得很慢，像其他人一樣等著升官，拖著沉重的步伐，一成不變的幹活兒，漸漸地對(duì)辦公室的工作感到厭倦，這和他所期望的挑戰(zhàn)性工作相去太遠(yuǎn)。
一個(gè)週末，他到裴吉斯（Frejus）度假，他的人生改變了。
每天早上霍貝爾都到咖啡館用餐、看海；而同一時(shí)間，就有一名男士到海灘練習(xí)衝浪板?；糌悹栆远燃贂r(shí)的悠閒心情，注視著這個(gè)人跳上劃板，從板上摔下來(lái)，又爬上去。
此人看來(lái)很面熟，但霍貝爾肯定不曾見(jiàn)過(guò)他，但又好似在哪兒見(jiàn)過(guò)。他的脖子上有一很明顯的痣，左手臂上有刺青。受過(guò)訓(xùn)I練的警察對(duì)這種小且明顯的記號(hào)特別注意，也特別容易記住。
衝浪客的身影、頸上的痣及微勾的鷹鼻，喚起霍貝爾的回憶。
兩天之後，他記起來(lái)了。他曾看過(guò)此人的黑白照片，下面載有號(hào)碼，是一張通緝照片——一名槍擊警察的殺人犯。
這個(gè)衝浪客是通緝犯！
霍貝爾到當(dāng)?shù)氐木炀终{(diào)出資料，不到半個(gè)小時(shí)，查到一名去年越獄囚犯的照片，是卡單幫的老鳥(niǎo)，一個(gè)危險(xiǎn)人物，身體上的特徵包括頸子上的痣及左臂上的刺青。
霍貝爾苦笑地描述這個(gè)圍捕行動(dòng)。
20名警察穿著泳褲喬裝成遊客，在黎明時(shí)分出現(xiàn)在沙灘上。儘管他們身上泄露警察穿著制服所留下的古怪卻一致的膚色——從手肘到手腕、脖頸子上V字形領(lǐng)口處和臉上的古銅色皮膚，以及從腳趾到額頭未經(jīng)日曬的慘白肌膚，他們猶企圖掩人耳目。幸好，逃犯正忙著跳上劃板，無(wú)暇注意這20名皮膚蒼白的可疑人物在附近徘徊。最後的獵捕行動(dòng)是衆(zhòng)警察在淺水處包圍大逃犯，將他就地逮捕。
後來(lái)在他的斐吉斯公寓搜出兩把0．357口徑的手槍及三顆手榴彈。霍貝爾因而榮獲獎(jiǎng)?wù)隆?
第二次的獎(jiǎng)?wù)?，則是在馬喜尼西（Marisnane）機(jī)場(chǎng)擔(dān)任便衣警察時(shí)得到的。他敏銳的觀察力，至此發(fā)揮得淋漓盡致。
我打斷他的話，因爲(wèi)我很納悶爲(wèi)何在馬賽機(jī)場(chǎng)看不到任何警察。入境旅客可以把隨身行李交給接機(jī)朋友，再到行李區(qū)領(lǐng)行李。如果只有隨身行李的話，根本就無(wú)需通關(guān)。這對(duì)於有名的馬賽而言，似乎有些馬虎。
霍貝爾歪著頭，將粗短的指頭擱在鼻子旁。他說(shuō)，其實(shí)並不如表面上所見(jiàn)的那樣，他們有時(shí)裝扮成生意人，有時(shí)穿襯衫、牛仔褲的警察及海關(guān)人員就在四周，混雜在旅客中，眼觀四面，耳聽(tīng)八方。
他自己就曾經(jīng)抓到兩名走私犯，業(yè)餘的走私客。他們以爲(wèi)只要抵達(dá)停車場(chǎng)就算安全了，毫無(wú)忌憚地打招呼，大聲談?wù)摗：?！他們?jiǎn)直瘋了！
但是，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)禮拜芝麻綠豆大的事也沒(méi)有發(fā)生，他開(kāi)始悶得發(fā)慌。
“加上慾火難耐?！彼冻鲂δ槪媚粗割^指指雙腿間。
霍貝爾攔下一名標(biāo)緻時(shí)髦、單獨(dú)旅行的妙齡女子，這可是標(biāo)準(zhǔn)的毒品走私客。妙齡女子坐進(jìn)一輛掛著瑞士車牌的車子，他例行公開(kāi)地詢問(wèn)她這部車入境法國(guó)有多久的時(shí)間。她變得很緊張，接著表現(xiàn)得很友善，非常友善，最後兩人在機(jī)場(chǎng)飯店度過(guò)整個(gè)下午。
當(dāng)他和這名女子從飯店走出來(lái)時(shí)，被人看見(jiàn)了。結(jié)果是，大勢(shì)已去矣！
好笑的是，在同一星期，一位波美特監(jiān)獄的管理員偷偷在乳酪罐內(nèi)摻加蘇格蘭威士忌給裡面的犯人，當(dāng)場(chǎng)被逮到，同時(shí)慘遭“完蛋”的命運(yùn)。
霍貝爾聳聳肩表示，雖然那是不對(duì)的行爲(wèi)，但警察並非聖賢，總會(huì)出現(xiàn)敗類。他低頭，看著桌上眼鏡片上那個(gè)有悔意的傢伙。
一失足成千古恨！我開(kāi)始替他覺(jué)得遺憾。他繞過(guò)桌子來(lái)拍拍我的臂，打破僵局似的說(shuō)，再喝杯酒可以讓他心情好過(guò)些。
他說(shuō)著笑了笑，而我卻在暗想他告訴我的不可信度到底有幾分。
在茴香酒精作用下，霍貝爾答應(yīng)過(guò)兩天找時(shí)間到我家看看防盜系統(tǒng)，不須付任何費(fèi)用；倘若我們想把房子弄成刀槍不入的話，他願(yuàn)意以朋友的優(yōu)惠價(jià)格替我們裝上最先進(jìn)的防盜系統(tǒng)。
向他道謝後，我就把這檔事拋諸腦後，因爲(wèi)通常在酒吧承諾的事，都可以不必當(dāng)真；特別是在普羅旺斯，連正式承諾之事都得拖上個(gè)把月才得以兌現(xiàn)。
我在街上看過(guò)太多人根本對(duì)尖銳長(zhǎng)鳴的汽車警報(bào)器無(wú)動(dòng)於衷；所以我不大相信電子設(shè)備能造成多大的嚇阻作用，我寧可相信會(huì)吠的狗。
※
※
※
出乎我的預(yù)料，霍貝爾竟然按照約定來(lái)我家，開(kāi)著一輛銀白色裝有天線的寶馬跑車，身穿緊身褲，黑襯衫，嘴裡還哼著歌，身上散發(fā)出魔香和野性香味的刮鬍水味道，從他帶來(lái)的女朋友伊莎貝拉身上，可看出他容光煥發(fā)的原因。
他們打算到葛氏村吃午餐，霍貝爾想何不享樂(lè)並順道做生意，他表現(xiàn)的好像他只是隨興想到而來(lái)的。
伊莎貝拉看來(lái)不滿20歲，金髮劉海兒蓋住大太陽(yáng)眼鏡的四周，穿得很少，只著一件掩住一半臀部的粉紅色直筒緊身連衣裙。
霍貝爾有禮貌地堅(jiān)持讓她走前面，沿著階梯到屋裡，而他則跟在後面眼睛大吃冰淇淋。他實(shí)在夠資格開(kāi)一門“偷窺”課。
伊莎貝拉忙著化妝時(shí)，我?guī)Щ糌悹枀⒂^房子。
預(yù)料中事，他告訴我，我家根本是供那些帶螺絲起子闖空門的小偷最佳的機(jī)會(huì)。
門窗及百葉窗經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查之後，全都不合格。
那麼狗呢？根本沒(méi)啥用處，只要一小塊有毒的肉，就足以結(jié)束它們的小命，然後房子就任由小偷們擺佈了。
他突然將我抵住，靠在牆上時(shí)，塗抹過(guò)量的刮鬍水令人嗆鼻。他警告我，“你永遠(yuǎn)不知道這些小偷會(huì)做出什麼來(lái)！”
他將聲音壓低，神秘兮兮，不想讓我太太聽(tīng)到他所要告訴我的事，因爲(wèi)有點(diǎn)粗俗。
他說(shuō)小偷通常很迷信，他看到的例子比他想得到的還多。
大多數(shù)的例子，小偷們習(xí)慣在離開(kāi)翻搜過(guò)的房子前大便，通常是在地板上，尤其是在地毯上。他們認(rèn)爲(wèi)這樣黴氣纔會(huì)留在屋內(nèi)，而不會(huì)跟著他們。
到處都是糞便，他說(shuō)這個(gè)字時(shí)，活像已經(jīng)踩在上面。
“很噁心，是不是？”
是啊，噁心，還是比較文雅的用詞呢。
“不過(guò)，人生有時(shí)是公平的，”他說(shuō)：“一個(gè)盜竊集團(tuán)曾有一回爲(wèi)了這個(gè)迷信，而被一網(wǎng)打盡。”
房子被洗搶劫一空，髒物也都裝上卡車了，其他人忙著進(jìn)行“告別儀式”以祈求好運(yùn)，但是輪到偷兒老大時(shí)，卻面有難色，他用盡吃奶的力氣，還是解不出來(lái)，他便秘得十分嚴(yán)重，當(dāng)警察來(lái)時(shí)，他還蹲在地上咒罵著。
“儘管我知道，根據(jù)法國(guó)平均統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們只有五分之一機(jī)率會(huì)遭到有便秘的小偷光顧”霍貝爾說(shuō)：“但這仍是個(gè)令人振奮的故事，只是我們可甭指望這種結(jié)局會(huì)發(fā)生。”
霍貝爾帶我到外面，向我提議一個(gè)將房子變成堡壘的計(jì)劃書(shū)：車道底裝上電子自動(dòng)鐵門，房子前面裝壓力啓動(dòng)照明系統(tǒng)，任何比雞重的東西闖入時(shí)，就會(huì)被整排的強(qiáng)力照明燈罩住。
通常這樣足以讓小偷打退堂鼓，知難而去。但爲(wèi)了確保萬(wàn)無(wú)一失，讓你像嬰兒一般一覺(jué)到天明，最好再加裝“警報(bào)器”。也就是，讓你的房子發(fā)出聲音。
霍貝爾停頓下來(lái)，看看我對(duì)新奇保衛(wèi)戰(zhàn)的反應(yīng)，並對(duì)正忙著透過(guò)太陽(yáng)眼鏡鏡片斜視指甲的伊莎貝拉微笑。他們兩個(gè)人火熱的衣服，倒挺相配。
“還好嗎？我的小白菜?！?
她抖動(dòng)曬成蜂蜜色的肩膀，靠向他，我看得出來(lái)霍貝爾正努力地讓思緒回到會(huì)發(fā)出聲音的房子上。
裝上電子光束可以保護(hù)所有的門窗及任何比裂隙還小的地方，任何一個(gè)有決心及輕手輕腳的小偷，即使有本領(lǐng)通過(guò)鐵門，並能躡手躡腳穿過(guò)強(qiáng)光照明燈，但只要他的手指一摸到窗或是問(wèn)，房子就會(huì)發(fā)出聲音。
當(dāng)然陽(yáng)！如果願(yuàn)意的話，還可以在屋頂裝上擴(kuò)音器以增加效果，這樣警報(bào)聲就可以傳到幾公里外。
不僅如此，同一時(shí)間內(nèi)，霍貝爾住在葛氏村附近的合夥人——他的房子和這套系統(tǒng)連線，會(huì)火速開(kāi)車趕來(lái)，帶著上了子彈的左輪槍和他的大阿爾薩斯犬。
在如此多層保證下，我絕對(duì)可以完全不受干擾，悠哉悠哉。
我的天！這一切全武行配備，只爲(wèi)了全家兩口“不受干擾？”
我立刻聯(lián)想到福斯坦開(kāi)著拖拉機(jī)，在凌晨六點(diǎn)時(shí)猛敲鐵門要到葡萄園去；狐貍、山豬或鄰居的豬誤闖車道造成強(qiáng)力照明燈整夜通明；接著不小心誤觸警報(bào)系統(tǒng)，我忙著在憤怒的荷槍武裝安全人員趕來(lái)之前，向他道歉以免被他的狗把我五馬分屍。
住在這種像美事重地諾克斯堡的地方，豈不像是身處在危機(jī)四伏的地獄般？但即使是用來(lái)阻擋奧古斯汀大帝的巨馬，也都比不上這種身心折磨。
幸好霍貝爾心有旁騖，無(wú)暇進(jìn)一步作生意，伊莎貝拉終於滿意她指甲的狀況，調(diào)好眼鏡位置並拉拉緊身裙，準(zhǔn)備離開(kāi)。
她穿過(guò)院子時(shí)對(duì)霍貝爾撒嬌，“親愛(ài)的，我餓了！”
“馬上就走，再等兩分鐘。”
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向我，試著再談生意，但是他的“警報(bào)系統(tǒng)”已經(jīng)在那頭叫個(gè)不休了，我們家的安全系統(tǒng)相形之下，當(dāng)然不急在此刻。
我問(wèn)他打算到哪裡用午餐。
“巴士底（Bastide）餐廳?！彼f(shuō)，“你知道嗎？那裡原來(lái)是警察局，所謂一日爲(wèi)警察，終生是警察，你說(shuō)是不是呢？”
我回答，聽(tīng)說(shuō)那家餐廳同時(shí)也是家旅館，他對(duì)我眨眼。他實(shí)在是個(gè)善於用眨眼示意的專家，不過(guò)這次的眨眼純屬潤(rùn)滑眼睛。
“我清楚得很哩！”他回答——