“普羅旺斯化”！
對於這個(gè)詞兒，不知該稱之爲(wèi)笑話？侮辱？還是恭維？
這是一位倫敦友人所下的註腳。
往蔚藍(lán)海岸的途中，他突然來拜訪我們，並留下來吃午餐。
我們已有5年光陰沒見過他，而他也很好奇地想知道普羅旺斯的生活對我們有無造成影響。
他仔細(xì)地打量我們，試著找出任何心理或身體上退化。
我們不覺得有何改變，但他卻認(rèn)爲(wèi)有，儘管他也說不出所以然。
由於找不出任何“酒精中毒”，“英文不靈光”或“早衰”等跡象，他只得用一個(gè)模糊、籠統(tǒng)，但涵蓋所有他想說的話的字眼——普羅旺斯化——來稱呼我們。
當(dāng)他駕著他那潔淨(jìng)的車子離去時(shí)，車上車載電話的天線在微風(fēng)中愉快地晃動(dòng)著。
我望著自家那輛又小且滿布灰塵的陽春車，沒有任何的通訊設(shè)備，蠢笨又不時(shí)髦。而和朋友那身“蔚藍(lán)海岸”名牌服飾比起來，我穿的是舊襯衫、短褲，打著赤腳。
我這時(shí)纔想起他在午餐中不時(shí)地看錶，因爲(wèi)他得在六點(diǎn)半前趕到尼斯（Nice）拜訪朋友——不是白天或是晚上某個(gè)時(shí)候，而是六點(diǎn)半整，準(zhǔn)時(shí)地。
由於本地根本不來這套，我們早已遺忘那套標(biāo)準(zhǔn)的記時(shí)習(xí)慣，總是在“差不多時(shí)間”赴約。
越仔細(xì)想，越發(fā)現(xiàn)咱們果真變了！
我不稱爲(wèi)“當(dāng)?shù)鼗保谛律钆c舊生活之間存在許多的差異，這一切我們得去適應(yīng)。
對我而言，大部分都是不錯(cuò)的改變。
咱們不再看電視，這並非自命清高，以讓自我有更多時(shí)間追求知識，而是自然而然地發(fā)生了。
夏天時(shí)，看電視猶不如欣賞天邊的晚霞；冬天時(shí)，則猶不如夠朋呼友一塊兒吃晚飯。
電視機(jī)這會(huì)兒已被搬到壁櫥裡，好騰出空間來擺放書籍。
現(xiàn)在吃得可比以前好，或許可以說吃得更便宜。
想待在法國卻能不染上法國人對食物之狂熱是不可能的事，而且也沒有人願(yuàn)意逃避這種樂趣。
那麼何不從日常飲食中發(fā)掘樂趣喲？
我們早就跟著普羅旺斯美食節(jié)奏起舞，也學(xué)會(huì)善用大自然整年度所提供的特產(chǎn)來烹調(diào)出我們的辛福：火柴頭丁點(diǎn)大的青豆、蘆筍、大蠶豆、櫻桃、茄子、南瓜、辣椒、桃子、香瓜、葡萄、野香菇、橄欖、松露……。
分明的四季帶來不同的特產(chǎn)，除了昂貴的松露外，其餘幾乎都是每公斤幾塊法郎就可買到。
肉類則又另當(dāng)別論，肉店裡的價(jià)錢可會(huì)把觀光客嚇跑。
由於普羅旺斯並非畜牧業(yè)地區(qū)，所以星期天早上打算買牛排的英國人，最好帶著支票本，心裡並隨時(shí)有撲空的準(zhǔn)備，因爲(wèi)牛肉既不便宜也不鮮嫩。
但羊肉則不同，在西斯特宏（Ststeron）地區(qū)附近的羊羣是吃藥草長大的，羊肉有股特殊的味道，令人在烹調(diào)時(shí)不忍再添加其它香料。
至於豬肉呢？乖乖，不論哪個(gè)部位都好吃。
肉類的景況是如此，不過咱們?nèi)獬缘幂^少了，有時(shí)嚐點(diǎn)兒伯斯高品質(zhì)的雞，或是昂喜葉特帶來的野兔。
在氣溫下降，焚風(fēng)呼嘯吹過房子時(shí)來鍋香鼻兒的燉肉——偶爾吃點(diǎn)肉的感覺頂棒的。
天天吃肉已成爲(wèi)過去式了。
此外尚有不勝計(jì)數(shù)的東西：來自地中海的魚，新鮮麪條，各種不同的蔬菜食譜，數(shù)十種不同的麪包，幾百種的乳酪……。
或許是因爲(wèi)飲食習(xí)慣改變，而且烹調(diào)大都用橄欖油，我們體重都減輕了。
雖然僅僅瘦了些許，但已足以讓朋友驚訝，他們都預(yù)期我們會(huì)胖得像滾圓的氣球般；撐著一個(gè)飽飽的胃，通常這隻會(huì)在胃口好又能幸運(yùn)地在法國大吃大喝的人身上出現(xiàn)。
我們也做許多運(yùn)動(dòng)，這可不是事先刻意計(jì)劃的，也非受到穿緊身衣女郎在電視上大做有氧運(yùn)動(dòng)的影響，而是這裡的天氣讓我們有八到九個(gè)月的時(shí)間可以在戶外運(yùn)動(dòng)。
除了日常鄉(xiāng)居的小小鍛鍊，如果撿柴禾、除草、清水溝、種花、修剪樹枝、彎腰、舉重等，談不上有什麼不得了的鍛鍊活動(dòng)。
尚有一項(xiàng)，在不同的氣候下，咱們天天走路散步。
曾有一位訪客拒絕承認(rèn)走路是項(xiàng)高難度的運(yùn)動(dòng)，既不需費(fèi)力，亦不會(huì)疲累，不快也不激烈。
他們說：“誰不會(huì)走路呀！壓根兒就不能說運(yùn)動(dòng)嘛！”
有時(shí)候，如果他們堅(jiān)持，咱們就帶他們和狗出去走走。
剛開始的十分鐘還不算什麼，沿著山下的小徑慢步緩走，好生輕鬆，毫不費(fèi)力，尚可享受新鮮空氣及遠(yuǎn)方凡度山的景色。
算是運(yùn)動(dòng)嗎？根本還沒開始喘氣哩！
然後，我們轉(zhuǎn)彎，從盧貝隆松林邊的杉木林登山小徑往上爬。
路面從鋪滿松針的沙石路變成巖石及巖屑，咱們開始爬山。
五分鐘後，沒人敢再提及走路是老年人的運(yùn)動(dòng)。再過十分鐘後，壓根兒就沒人吭聲，只聽見沉重的喘息聲，夾雜著咳嗽聲。
小山路沿著大圓石塊相互交錯(cuò)，樹枝低垂，得特別彎腰才走得過去。
看不見令人振奮的山頂，視野只及約百米外的狹窄、佈滿石頭及陡峭的小徑，它消失在下一個(gè)露出頂部的巖塊後面。
假如還有喘息的時(shí)間，那一定是腳踝被巖塊給扭傷時(shí)所發(fā)出的咒罵聲；雙腿及胸口像是有把火一直燃燒著。
狗兒們跑在前面，把我們幾個(gè)拋在後面，幾個(gè)人隔著不定的距離走著，步伐蹣跚、弓著身體、雙手扶著腰。
在優(yōu)越感和榮譽(yù)心的作祟下，他們硬著頭皮往前走，喘著氣、垂著頭，活像是生病了！
他們以後肯定不敢再輕視走路這玩意兒，說它稱不上運(yùn)動(dòng)了！
這份努力的代價(jià)是，發(fā)現(xiàn)自己置身於一片寧靜、獨(dú)特的山間風(fēng)情裡。
有時(shí)也陰毅，卻別有一番姿色。
當(dāng)杉木林披上厚厚的雪衣時(shí)，何等壯麗神奇；杉林後，山的另一邊陸地急速下降，即使在巖石縫也能長出來的百里香與黃揚(yáng)木，參差不齊地點(diǎn)綴其上。
天氣晴朗時(shí)，焚風(fēng)吹起，陽光普照，往海那一頭望去，視野清晰遠(yuǎn)闊，仿若與世隔絕。
往杉林的林蔭小道上，我曾遇見一位農(nóng)夫，他騎著一部舊腳踏車，斜背一把槍，一條狗跟在他旁邊跑。我們都被彼此嚇到。這裡通常少有人煙，唯一聽見的是風(fēng)吹過樹梢的聲音。
一日日過得彷彿很慢，但一週周時(shí)間卻飛也流逝。
咱們現(xiàn)在根本不用日曆或節(jié)日來計(jì)算時(shí)間。
二月杏花開，有幾個(gè)星期花園裡出現(xiàn)春天來臨之前的癥候羣，人們忙著進(jìn)行整個(gè)冬天一直討論要做而無法做的事。
春天是個(gè)夾雜著櫻花及千百種花草的季節(jié)；初春觀光客祈盼著亞熱帶氣候，卻往往只盼到風(fēng)和雨。
夏天也許從四月開始，有時(shí)是五月。
只要貝納先生打電話來幫我們把游泳池的蓋子打開進(jìn)行一番清理時(shí)，我們就知道夏天來了。
六月的罌慄，七月的水災(zāi)，八月的暴風(fēng)雨，然後葡萄藤開始變成鐵鏽色，獵人們從夏日假期的冬眠狀態(tài)甦醒，葡萄也收成了。
游泳池內(nèi)的水溫漸漸降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄氣概跳入水中，這時(shí)是十月底了。
冬天是適合下決心的季節(jié)，而大部分也都能實(shí)踐，比方砍一棵枯木，砌好一道牆，替花園裡腐舊的鐵倚重新上漆。
※
※
※
一有多餘的時(shí)間，我們還是捧著英法大字典，持續(xù)不斷與“法文”戰(zhàn)鬥。
咱們的法文大有進(jìn)步，每次參加純法國人的聚會(huì)派對也不再氣餒；但倘需用到學(xué)校報(bào)告裡常用的字眼，還需努力。
所以我們下決心要好好用功，一步步地從巴紐勒到吉?dú)W諾、莫泊桑本本讀下來，每天不懈怠地閱讀普羅旺斯報(bào)紙、聽收音機(jī)裡機(jī)關(guān)槍一般連珠炮的新聞播報(bào)，並企圖搞清楚這個(gè)人人都說是合乎邏輯的語言。
我認(rèn)爲(wèi)法文簡直是個(gè)神話，是法國人發(fā)明來讓外國人發(fā)狂的語言。
例如，名詞與專有名詞的性別區(qū)分，邏輯在哪裡？
爲(wèi)什麼隆河是陽性，而都漢思河是陰性？
兩者都是河流??？
如果一定有性別，爲(wèi)何不能是同性呢？
但是當(dāng)我請教法國人這個(gè)問題，並要求他解釋時(shí)，他就會(huì)在源頭、支流和水災(zāi)上發(fā)表長篇大論，而自以爲(wèi)已經(jīng)合理解答我的問題。
接著又繼續(xù)告訴我海洋是陽性的，海是陰性的，湖是陽性的，水坑是陰性的。
我看那些水自己都被搞糊塗了。
他的長篇大論並不能改變我的看法——屬性的存在只是讓日子更難過。
它們奇怪與任意出現(xiàn)的方式，即使是尊貴的騎士對如此細(xì)微的分隔也會(huì)感到不滿意。
法文的“陰膣”（Vaegin），一字竟然屬陽性，這……這如何期望滿頭霧水的年輕學(xué)生合理使用這種將陰膣列屬爲(wèi)陽性的語言呢？
此外還有受詞的“他”（lui），此字往往躲在句子前等著陷害我們。
“他”用在某些句子時(shí)會(huì)搖身變成女生受詞的“她”，嗚呼哀哉矣！咱們常常摸不清此字所指的性別，總得等到句中的主詞“她”或“他”出現(xiàn)時(shí)才恍然大悟。
比方Demandez一lui到底是“問問他”還是“問問她”？Peut一etrequ elle poutvous aidez，到底是“也許她可以幫你”還是“也許他可以幫你”。
真是充滿懸疑。
顯然的初學(xué)者一定丈二金剛摸不著頭腦，特別是當(dāng)一個(gè)人的名字是中性時(shí)，像約翰瑪莉或瑪莉皮爾，那更糟糕了！
不過這還不算最難的，事實(shí)上光怪陸離的事每天都可發(fā)生在法文上。
最近有一篇報(bào)導(dǎo)搖滾歌手約翰-哈利地（JohnnyHallyday）結(jié)婚的消息，上面描述新郎約翰因新娘的禮服大受讚美。
句子是這樣寫的：ll，est unegrande vedette。意思是：“他是位出色的女明星”。
嘖嘖，短短一個(gè)句子，居然可以把明星變性，而且還是在他的婚禮上。
也許因爲(wèi)法文如此之繞舌與複雜，幾世紀(jì)來它一直是外交語言。對外交而言，簡單與明朗不重要，甚至要逆道而行。
衆(zhòng)所皆知，慎重的文件反倒需故作混淆含糊，以便可有不同的解釋。因此，根本無法期盼外交官使用非常簡潔明白的話來表達(dá)他們的意思。
根據(jù)亞力士-迪爾（AIexDreier）之定義，外交官是那種三思而後言的人；發(fā)揚(yáng)幻化多變及撲朔迷離本色纔是最重要的。
法文也許就是被髮明來推動(dòng)語言學(xué)的苗芽，在每一個(gè)句子裡的最細(xì)微處生根開花。
不過法文的確是個(gè)美麗、柔順、浪漫的語言，雖然它還不至於被奉爲(wèi)國寶，或被認(rèn)定是一種人人都應(yīng)該會(huì)說的語言，而致將一堂法文課稱之爲(wèi)文化語言史。
但我們可以想象那種害怕外國文化侵蝕法文而傷害其純正主義所導(dǎo)致的驚慌。
純正主義者所恐懼的侵略是從“週末””（Le Weekend）這個(gè)外來字開始的，它悄悄進(jìn)駐，從香奈兒到巴黎。
與此同時(shí)，畢卡勒（Pigalle）地區(qū)一家夜總會(huì)老闆也爲(wèi)他的新大廈命名爲(wèi)“性感”（le sexy），這個(gè)外來語連鎖造成“週末性感”（Le weekend sexy）飯店的命名，以讓巴黎飯店的股東們大樂，但卻也引起布朗登（Br ighton）地區(qū)反對者及其他同業(yè)中不含“色情”色彩的度假飯店經(jīng)營者失望。
語言侵略還不止於臥房，也滲透到辦公室。經(jīng)理現(xiàn)在派有job（工作），如果工作壓力太大，他就會(huì)覺得自己stresse（承受壓力）。也許因爲(wèi)處在一個(gè)商業(yè)叢林的lemarketing（市場競爭）下，這位可憐蟲工作過度；甚至無暇吃頓傳統(tǒng)的三小時(shí)午餐，只得吃fast food（速食）。
這是最糟的英工法文，它激怒法蘭西斯學(xué)院的老學(xué)究。
我不怪他們，這些可惡的侵犯奪蝕了這樣一個(gè)優(yōu)美的語言，實(shí)在是件羞恥的事。換句話說，簡直是可悲（les pits）——此乃另一句英式法文！
wWW ●t t k a n ●co
造成日益氾濫的英式法文原因是，法文字的字彙比英文少得太多，同樣的字也許有許多不同的含意。
例如在巴黎，je suis ravi通常代表“我很高興”之意，但在梅納村的前衛(wèi)咖啡館，ravi又有另一個(gè)幾乎完全相反的意思——我是鄉(xiāng)巴佬。
爲(wèi)了掩飾我的困惑，至少爲(wèi)了避免落入語言陷阱中，我學(xué)著像當(dāng)?shù)厝税言捄诳谥?，咕嚕地用含糊但富有表情的語調(diào)說話。
大口吸氣，振動(dòng)舌頭，喃喃地說“班，烏以”（beh oui）——是呀！是呀！這是用來轉(zhuǎn)換聊天話題的過場詞。
其中最具彈性，最有用的簡短清楚的句子就是“阿蹦”（ah bon）——真的嗎？同時(shí)可以當(dāng)做問句及非問使用。
從前我以爲(wèi)它表達(dá)的只是它字面上的意思，但其實(shí)不盡然。
在一個(gè)典型的會(huì)話裡，如果要表現(xiàn)出適當(dāng)而正確的悲哀及憂傷的程度，就會(huì)有下列的對話出現(xiàn)
“小約翰-皮爾這次真的闖禍了！”
“烏以？（真的嗎？）”
“班烏爲(wèi)?。ㄕ娴陌。。┧麖目Х瑞^出來，騎上他的車，結(jié)果車子撞得稀爛，他撞上一道牆，擋風(fēng)玻璃撞碎了，頭撞破了，腿斷成14處，這不打緊，他還同時(shí)撞上一位警察?！?
“啊蹦？（真的嗎？）”
隨著音調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，“阿蹦”可以表示驚訝、不相信、無所謂、生氣或是高興。短短的兩個(gè)字，乖乖，卻有如此非凡成就。
同樣地用兩個(gè)單音節(jié)字，也可以完成一段簡短的會(huì)話，“撒瓦”（Sa Va）如果逐字翻譯，意思是“它走了！”但其實(shí)跟“好嗎？”同音。
每天在普羅旺斯四周的城鎮(zhèn)，熟人在街上巧遇，先是習(xí)慣性的握手，然後開始下面習(xí)慣性的對話：
“撒瓦？（好嗎?。?
“烏以，撒瓦，撒瓦，埃富？（好，很好，很好，你呢？）”
“蹦，撒瓦?。ê芎冒。。?
“比昂，撒瓦阿羅喝！”（一切都好！）”
“烏以，烏以，撒瓦?。ㄊ前。己芎?。）”
“阿累，囑喝瓦喝?。ê冒?，再見?。?
“屋喝瓦喝?。ㄔ僖姡。?
有些場合，語言本身無法充分發(fā)揮時(shí)，就得靠聳肩、嘆氣及沉思般的停頓加以配合。
如果天氣晴朗，陽光普照，不趕時(shí)間的話，更可維持二至三分鐘的寒暄交談；自然地、從容的、快樂的鄰居致意的臉龐，會(huì)在早上上街買菜的途中碰見許多次。
幾個(gè)月下來，這種簡單的碰面，很容易讓人誤以爲(wèi)自己在法文口語上已有明顯的進(jìn)步，甚至敢參加法國人的聚會(huì)，而他們也聲稱聽得懂你的法文。
當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他們會(huì)以另一種語法送給你做爲(wèi)友誼之禮，而這當(dāng)然的又製造了一套讓你飽嘗愚弄的機(jī)會(huì)了。
他們開始稱呼“你”代替“您”，這是一種親密的表示，而這個(gè)字本身也有自己的動(dòng)詞。
法國人從“您”改口爲(wèi)“你”的這一天，可以說是非常重要的一天，這是個(gè)錯(cuò)不了的訊號，表示經(jīng)過幾個(gè)星期，幾個(gè)月，甚至幾年後，他決定喜歡你了！如果你不迴應(yīng)對方的話，是非常粗魯且不友善的。
就這樣，當(dāng)你終於習(xí)慣用“您”及相關(guān)的複數(shù)用法時(shí)，又一頭栽進(jìn)“你”的花花世界裡——除非你想學(xué)前法國總統(tǒng)吉斯卡爾（Giscard）刻意用“您”稱呼他的夫人。
我們結(jié)結(jié)巴巴地說法文，違反所有的文法屬性規(guī)則，使用長且繞口的句子，只爲(wèi)避開使用“虛擬式”的困窘及字彙上的錯(cuò)誤與不對稱，希望我們的朋友不要因爲(wèi)我們?nèi)绱伺按麄冇H愛的語言而給嚇倒。
他們既好意又仁慈地表示我們的法文不會(huì)嚇壞他們，我很懷疑；但我可確定的是，他們希望讓我們有在家的感覺，除了享受溫暖的陽光外，還能天天享受不同的溫暖友誼。
至少這些是我們所經(jīng)歷過的，很顯然並非人人皆然，有些人不相信，有人憎恨之，也有人直接指責(zé)我們的快樂是罪惡的，並說我們對問題睜一隻眼，閉一隻眼，忽視大家常常描述的關(guān)於普羅旺斯黑暗的一面。
一些不好聽的陳腔爛調(diào)，如不誠實(shí)、懶惰、頑固、貪婪、及粗暴等，似乎這一切惡劣德性，對誠實(shí)，勤奮、公正、無辜的外國人是生平所僅見，完全無法理解的。
當(dāng)然普羅旺斯有壞蛋、有老頑固，就如同世界上其他任何地方，這裡也充溢著不同的人性面。
但普羅旺斯特別眷愛我們，我們感到非常幸運(yùn)，我們不僅僅只是踩在別人國土上的永久觀光客而已，我們受到歡迎，備感快樂。無怨無悔，唯有喜悅。
謝謝你，永遠(yuǎn)的普羅旺斯！——