顯然這位老兄記得自己早期是一隻無(wú)家可歸。經(jīng)常捱餓的流浪狗,因此竭盡所能把握每個(gè)討人喜歡的機(jī)會(huì)。
“小夥子”不時(shí)地帶禮物回家——有樹(shù)上掉落的鳥(niǎo)窩,葡萄樹(shù)藤,它珍藏很久的爛帆布鞋,樹(shù)下的雜草等。然後把這些東西慷慨地停放在餐桌下,自以爲(wèi)可以討我們的歡心。
它幫助做家事的結(jié)果是:在地板上到處留下樹(shù)葉及滿是灰塵的腳印;它在廚房中幫忙,像個(gè)活動(dòng)的容器,隨時(shí)等著接收從上面掉落的雜物;老愛(ài)在幾英尺近的短距離內(nèi),拉長(zhǎng)嗓門(mén)發(fā)出噪音,笨拙地想引人注意。
不僅極力想討好我們,它更有一套獨(dú)特的訪客歡迎儀式。
一見(jiàn)人影,它猛地站起,把常咬在嘴邊的網(wǎng)球拋在一旁,將它那特別龐大的腦袋埋入任何一個(gè)進(jìn)門(mén)的客人的鼠蹊處。
這是它男子氣概的握手禮,而我們的客人也期盼這種社交禮儀。
客人繼續(xù)聊天,“小夥子”在禮數(shù)到後就退到一旁,窩在離客人最近的腳邊。
這種歡迎儀式,隨季節(jié)變換而有所不同。
冬天時(shí),如果訪客是和我們一樣常年住在盧貝隆,通常的反應(yīng)或是不理會(huì)鑽在鼠蹊處的怪物,或是拍拍那龐然大頭,然後將留在燈芯絨褲上的樹(shù)枝、樹(shù)葉拍掉,不受干擾地繼續(xù)喝酒。
如果客人一進(jìn)門(mén)就受到驚嚇,飲料撒了滿地,驚慌地企圖防禦一直湊在白襯衫上聞個(gè)不停的狗鼻子時(shí),我們就知道夏天來(lái)了。隨著夏天而來(lái)的觀光客出現(xiàn)了。
※※※
每年都有許多爲(wèi)了享受陽(yáng)光而來(lái)的遊客,今年普羅旺斯的景色不變,但又多出兩項(xiàng)吸引遊客的地方。
第一項(xiàng)較實(shí)際的是:普羅旺斯的交通變得愈來(lái)愈便利。從巴黎到亞維依的高速子彈火車據(jù)說(shuō)將原來(lái)已夠快的四小時(shí)又縮短半小時(shí)。
城外的小機(jī)場(chǎng)正商議拓寬中,很快就可成爲(wèi)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
一尊巨大的自由女神像,已經(jīng)在馬賽機(jī)場(chǎng)前豎起,宣佈每週將有兩班紐約班機(jī)來(lái)回直飛。
整個(gè)普羅旺斯,甚至我們買(mǎi)菜、逛街的小鎮(zhèn)都成了時(shí)髦流行的勝地。
被俊男美女奉爲(wèi)聖經(jīng)的《女裝日?qǐng)?bào)》(Women-sWearDaily),專門(mén)報(bào)導(dǎo)裙褶的長(zhǎng)度、胸圍大小、盛行於紐約的耳環(huán)重量等等。去年在聖雷米和盧貝隆正式開(kāi)始發(fā)行。其雜誌上印有夏天返此度假的屋主,一邊噪飲基爾酒(kirs),一邊擦抹防曬油,欣賞他們精心修剪的柏樹(shù),然後和攝影師一起遠(yuǎn)離塵囂,沈醉於簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村樂(lè)趣中。
至於美國(guó)版的《時(shí)尚》雜誌(Vogue),是一本世界上最奢華、最諷刺及充滿最多香水廣告的服裝雜誌,曾報(bào)導(dǎo)過(guò)一篇有關(guān)盧貝隆的文章,這篇文章被放在兩則報(bào)導(dǎo)雅典娜女明星星座和介紹巴黎酒店最新動(dòng)態(tài)的文章之間。
在這篇文章的序言中,簡(jiǎn)短兩行字把盧貝隆描述成“法國(guó)南方的秘密”,然後再把此地稱爲(wèi)“最時(shí)髦的地區(qū)”。
這兩檔事如何會(huì)被聯(lián)想在一塊呢?實(shí)在很矛盾,而這隻有能言善辯的主編纔有辦法自圓其說(shuō)了。
法國(guó)版的《時(shí)尚》雜誌也同樣稱盧貝隆是“秘密”,事實(shí)上,他們?cè)谖恼聢?bào)道前就瞭解這種狀況,在序言中清楚地告知讀者。
他們宣稱盧貝隆在高雅的服裝潮流中已經(jīng)完蛋,接著再安上一句如勢(shì)利,昂貴等輕率的評(píng)語(yǔ),換句話就是——落伍。
他們真的如此認(rèn)爲(wèi)嗎?不,當(dāng)然不可能,不僅沒(méi)有落伍,盧貝隆其實(shí)還吸引許多巴黎人和《時(shí)尚》雜誌稱之爲(wèi)名人的外國(guó)人——他們多久來(lái)一次呢?一星期一次嗎?一星期兩次嗎?他們沒(méi)有回答。
他們邀請(qǐng)我們和名人碰面。《時(shí)尚》雜誌邀請(qǐng)大家一起深入這些人的私生活。
再見(jiàn)權(quán)!
接下來(lái)12頁(yè),我們看到有名的人和他們的小孩、小狗、花園、朋友以及游泳池的照片。
有一張稱爲(wèi)——誰(shuí)是誰(shuí)——的地圖,標(biāo)示出盧貝隆名人如何企圖藏匿自己,很顯然的他們並沒(méi)有成功,藏匿簡(jiǎn)直是不可能的事;這些可憐蟲(chóng)甚至無(wú)法好好游泳或喝酒,而不被躲在樹(shù)叢裡爲(wèi)了帶給讀者歡樂(lè)而拼命捕捉鏡頭的記者們打擾。
※※※
在這些藝術(shù)家、作家、設(shè)計(jì)師、政客及大亨的照片當(dāng)中,有一號(hào)人物,根據(jù)上面附註的文字聲稱,此人對(duì)當(dāng)?shù)夭t若指掌,並有能耐可以同時(shí)接受三場(chǎng)晚宴邀請(qǐng)。
讀者也許會(huì)認(rèn)爲(wèi)這個(gè)傢伙大概曾經(jīng)困厄貧窮,其實(shí)不然,這位仁兄有正式職業(yè),是房屋中介商,需要知道誰(shuí)想找房子,誰(shuí)想賣(mài)房子,誰(shuí)要買(mǎi)房子,所以正常的一天三餐,根本無(wú)法滿足他蒐集相關(guān)資料的需要。
房地產(chǎn)中介業(yè)在盧貝隆是非常熱門(mén)的行業(yè),特別是該地區(qū)正步入黃金期,房地產(chǎn)價(jià)格高漲的就如同一夜之間撐了三頓晚餐的胃,甚至短期居留在此的我們都曾經(jīng)目睹過(guò)令人難以置信的飄漲。
一棟漂亮的廢墟,只有半個(gè)房頂和幾畝土地,朋友看上它,決定重蓋而非整修,結(jié)果當(dāng)他們聽(tīng)到報(bào)價(jià)時(shí),整整嚇呆了一個(gè)禮拜——一個(gè)廢墟值300萬(wàn)法郎!
至於這些地區(qū)中,有發(fā)展?jié)摿Α⑤^受歡迎的房子怎麼叫價(jià)呢?100萬(wàn)法郎!
自然而然的,儘管傭金比率是浮動(dòng)的,中介商的費(fèi)用也隨著掛上許多零,價(jià)錢(qián)一路攀升。我們聽(tīng)說(shuō)傭金可從3%到8%之間,有時(shí)是由賣(mài)方負(fù)擔(dān),有時(shí)則由買(mǎi)方負(fù)擔(dān)。
對(duì)外行人而言,這樣的生活可以過(guò)得不錯(cuò),它似乎看來(lái)像個(gè)很愜意的維生方式。看房子算是滿有意思,此外賣(mài)方、買(mǎi)方的勾心鬥角也頂有趣,雖然不很誠(chéng)實(shí)、可靠,但至少並不愚蠢。
從滿足世俗的角度來(lái)看,房地產(chǎn)中介這門(mén)行業(yè),是個(gè)能讓你在溫飽之餘,尚能達(dá)到刺激感並得到高利潤(rùn)的職業(yè)。
但是此行業(yè)亦並非沒(méi)有問(wèn)題,最大的即是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
在本地電話簿上,房地產(chǎn)中介商的廣告便佔(zhàn)了六大頁(yè)之多:時(shí)尚房地產(chǎn)、特色房地產(chǎn)、特殊房地產(chǎn)、高品質(zhì)房地產(chǎn)、精選房地產(chǎn)、迷人房地產(chǎn)。
想買(mǎi)房子的人會(huì)被這些選擇給寵壞了,被這些術(shù)語(yǔ)搞迷糊了。
試問(wèn),“時(shí)尚”和“特色”間的差異在何處呢?應(yīng)該選擇“特殊”的呢?還是“精選”的呢?
唯一的解決之道就是帶著你的夢(mèng)和預(yù)算,找一位房地產(chǎn)中介商,花一個(gè)早上、一天或是一星期,周旋於中古世紀(jì)的城堡、農(nóng)舍、魔法咀咒的房子,或最近纔在市場(chǎng)上銷售的白象之屋。
※※※
在盧貝隆找房地產(chǎn)中介商像找一位肉販一樣容易。
以前,只有鎮(zhèn)上的公證人才知道是否貝爾登媽媽要賣(mài)她的老農(nóng)場(chǎng),或是鄰近地區(qū)有空房子要賣(mài)。
現(xiàn)在,公證人的包打聽(tīng)角色功能已被房地產(chǎn)中介商所取代,幾乎每個(gè)鎮(zhèn)都有一位中介商。梅納村有兩位,奔牛村有三位,比較時(shí)髦的葛氏村,據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)資料顯示有四位。
我們就是在葛氏村看到黃雀在後的競(jìng)爭(zhēng)大賽——一位中介商在城堡廣場(chǎng)上的停車場(chǎng)發(fā)廣告,另一位跟在他後面保持適當(dāng)距離將擋風(fēng)玻璃上的廣告單取下,換上他自己的。
可惜的是,還來(lái)不及看到第三第四位中介商埋伏在柱子後面伺機(jī)行動(dòng)時(shí),我們就趕時(shí)間離開(kāi)了中介大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。
這些中介商,幾乎在剛開(kāi)始都非常熱心且樂(lè)於助人,他們備有許多吸引人的照片資料,其中有些價(jià)位低於七位數(shù),不過(guò)這些總被宣稱剛剛售出。
幸好還有其他地方如磨坊、女修道院、牧羊人的石屋、宏偉的大房子、未完成的石塔和各式各樣大小形狀不同的農(nóng)舍。
這麼多的選擇,還僅是一位中介商所提供的哩!
如果閣下覺(jué)得應(yīng)該再看看第二或第三位中介商,肯定會(huì)有那種似曾相識(shí)之感。大部分的房地產(chǎn)都有雷同之處,因爲(wèi)照片是從不同的角度拍攝的。
毫無(wú)疑問(wèn)地,這些是你在前一份檔案資料上看到的——同一座磨坊,修道院,農(nóng)舍。
於是盧貝隆中介商所面臨的第三個(gè)問(wèn)題就產(chǎn)生了:缺乏足夠的房地產(chǎn)可供銷售。
盧貝隆大部分的地區(qū)都嚴(yán)格禁止蓋房子,由大家彼此監(jiān)督,但農(nóng)人除外,他們可以隨意蓋房子;因此自稱擁有許多房地產(chǎn)資料的中介商所能夠提供的情報(bào)就有限了。
這種狀況激發(fā)出他們獵屋的本能,許多中介商在冬天業(yè)務(wù)淡季時(shí),會(huì)開(kāi)車到處閒逛,瞪大眼睛,豎長(zhǎng)耳朵去看標(biāo)示、串門(mén)子,也許尚未被髮掘的寶藏就此登場(chǎng)推出。
假如消息正確,中介商手腳又快,加上三寸不爛之舌,就有機(jī)會(huì)透過(guò)特殊管道而賺到豐厚的傭金。
不過(guò)結(jié)果通常是,賣(mài)主會(huì)委託二至三位中介商,讓他們自己去廝殺對(duì)決,解決如何分?jǐn)傎M(fèi)用等敏感問(wèn)題。
接下來(lái)還有更多的問(wèn)題,如誰(shuí)負(fù)責(zé)將房地產(chǎn)介紹給客人?誰(shuí)先帶客人去看房子?這些中介商也許就得被迫合作。
只是競(jìng)爭(zhēng)的氣氛終究難以掩飾,只要在分紅上有一絲小誤會(huì),指責(zé)、反指控、電話爭(zhēng)吵、互指爲(wèi)不道德的尖銳言語(yǔ)會(huì)出籠。甚至使出最後殺手銅,要求客戶當(dāng)調(diào)解人。
此等不愉快的混亂場(chǎng)面就會(huì)嚴(yán)重影響當(dāng)初聯(lián)手合作的高度期盼,此即是:爲(wèi)何昨日的親密戰(zhàn)友,會(huì)變成今日的騙子。
“很抱歉……,只是……。”
另外還有其他的苦衷,中介商也得忍受,那就是顧客,他們種種難以預(yù)測(cè)和經(jīng)常下不了決心的行爲(wèi)。
什麼東西會(huì)讓外表看來(lái)值得信賴及受尊敬的小魚(yú)兒,變成兇猛的大白鯊呢?
金錢(qián)是最重要的因素,但達(dá)成交易尚需有殺價(jià)至最後一分鐘的毅力。
殺到最低價(jià),最後幾塊法郎或幾分錢(qián)已不重要,重要的是“贏”的,想壓倒對(duì)方,這結(jié)果往往造成中介商被夾在中間,動(dòng)彈不得。
任何交易在價(jià)格上爭(zhēng)執(zhí),舉世皆然。但是在盧貝隆,複雜的地方性,又將這攤協(xié)商的髒水?dāng)嚨酶鼫啙帷?
情況通常是,潛在買(mǎi)主是巴黎人或外國(guó)人,而未來(lái)的賣(mài)方是偏遠(yuǎn)地方的農(nóng)夫,雙方在交易的態(tài)度上有極大的差異。
結(jié)果是:所有和這樁交易有關(guān)的人會(huì)持續(xù)亢奮幾個(gè)星期,甚至幾個(gè)月。
農(nóng)夫不把“答應(yīng)”認(rèn)爲(wèi)是種“承諾”,尤其是如果當(dāng)他賣(mài)老祖母的老農(nóng)舍時(shí),開(kāi)的價(jià)錢(qián)立刻被接受,沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià),他就會(huì)心生疑忌恐懼,懷疑他自己開(kāi)出的價(jià)錢(qián)根本低於市價(jià)。
這會(huì)使他日後增加痛苦,而他的老婆定會(huì)無(wú)止境地在他耳邊嘮叨隔壁的價(jià)錢(qián)比他還好。
如此一來(lái),當(dāng)買(mǎi)方以爲(wèi)這筆交易已經(jīng)成交時(shí),賣(mài)方通常會(huì)表現(xiàn)出一副猶疑不決的樣子。所以修正案是免不了的。
農(nóng)夫安排時(shí)間要和中介商再碰面以澄清一些細(xì)節(jié)。
他告訴中介商他忘了提房子隔壁的那塊地,它的角落有一座水井,供應(yīng)充分的水,能擁有這塊地是非常幸運(yùn)的——但是不包含在賣(mài)價(jià)裡。
雞毛蒜皮般的小事,但他覺(jué)得還是提出來(lái)較好。
買(mǎi)方驚惶失措,那塊地毫無(wú)疑問(wèn)地應(yīng)該含在售價(jià)裡,事實(shí)上這是一塊唯一可用來(lái)蓋網(wǎng)球場(chǎng)的平地。
他們將他們的沮喪讓聳著肩一副無(wú)所謂的農(nóng)夫知道。
誰(shuí)管你什麼網(wǎng)球場(chǎng)!
不過(guò)他是個(gè)合情理的人,儘管他不願(yuàn)意割讓這塊肥沃好地,倒願(yuàn)意聽(tīng)聽(tīng)他們的出價(jià)。
在巴黎、蘇黎世或倫敦工作的買(mǎi)主通常缺乏耐性,他們沒(méi)有時(shí)間,無(wú)法每五分鐘就飛來(lái)盧貝隆看房子。
農(nóng)夫呢?恰好相反,永不著急,他哪兒也不去,假如房子今年沒(méi)賣(mài)掉,他可提高價(jià)錢(qián),明年再賣(mài)。
商議就這麼你來(lái)我往,反覆進(jìn)行。中介商和買(mǎi)主愈來(lái)愈氣憤,但最後交易還是談成,通常也是如此。
新的屋主試著將一切不愉快拋諸腦後,畢竟這是塊頂棒的地方,一個(gè)夢(mèng)想的房子,值得慶祝這場(chǎng)交易成功,於是他們決定舉辦野餐,花上一天好好逛逛房子,計(jì)劃未來(lái)。
只是,往往事與願(yuàn)違,浴室裡一個(gè)有四個(gè)腳的漂亮古式鐵浴缸不見(jiàn)了。
買(mǎi)主打電話給中介商。中介商打電話給農(nóng)夫,“浴缸到哪去了?”
浴缸嗎?那個(gè)老祖母的浴缸嗎?那個(gè)我們家傳的浴缸嗎?確定的是,沒(méi)有人想到將這件稀有的珍貴東西加在賣(mài)價(jià)中。不過(guò)他是個(gè)合情合理的人,也許好價(jià)錢(qián)可以說(shuō)服他。
這類的意外使買(mǎi)方在拿到契約前都格外小心,直到房子正式屬於他們爲(wèi)止。
有時(shí)謹(jǐn)慎的律師也會(huì)插上一腳參予意見(jiàn):製作財(cái)產(chǎn)清單,其中包括百葉窗、門(mén)環(huán)、廚房水槽。儲(chǔ)藏室內(nèi)的木頭。地板上的瓷磚、花園有幾棵樹(shù)等等。
只要一次不可思議的小意外,那就無(wú)論多少清單,都不足以防衛(wèi)最後一刻看來(lái)忠厚樸實(shí)的老農(nóng)夫的狡辯。
由於害怕更不幸的事發(fā)生,買(mǎi)方甚至?xí)刚?qǐng)一位當(dāng)?shù)赝破交蚍深檰?wèn);他的任務(wù)是:在任何法律條文下,與買(mǎi)方悄悄到廁所裡放衛(wèi)生紙的後面角落,立約確定賣(mài)方不再有任何權(quán)利干涉房子。
試著想象賣(mài)方和推事兩人擠在廁所內(nèi),進(jìn)行正式的儀式——舉起你的有手,然後跟著我念:我鄭重發(fā)誓放棄下列完整及功能齊全的配件……彼此心中皆七上八下驚跳著。
儘管這些事層出不窮,房地產(chǎn)持續(xù)以十年前無(wú)法想象的價(jià)格銷售。
※※※
最近聽(tīng)到一位狂熱的中介商用“歐洲的加利福尼亞”促銷普羅旺斯,不僅因天氣相仿,更因爲(wèi)那無(wú)從下定義及難以抗拒的魁力,根本就是加州“生活風(fēng)尚”的翻版。
我終於瞭解所謂的“生活風(fēng)尚”是指由一個(gè)鄉(xiāng)下社區(qū)搖身變爲(wèi)一個(gè)高級(jí)的度假勝地。
四周出現(xiàn)許多都市裡纔有的便利商店;假如還有多的空地,自然蓋成高爾夫球場(chǎng)。如果這些地是在普羅旺斯附近地區(qū)的話。
我大概錯(cuò)過(guò)了,所以我問(wèn)中介商離此地最近的“生活風(fēng)尚中心”在何處。
他看看我,好像我一直躲藏在時(shí)光隧道里,“難道你最近都沒(méi)去葛氏村嗎?”他說(shuō)。
我們第一次去葛氏村是16年前,它在附近衆(zhòng)多美麗城鎮(zhèn)中,幾乎是最棒的。
蜂蜜顏色的村鎮(zhèn),座落在山丘上。寬廣的視野,可以看到對(duì)面的盧貝隆山區(qū)。
這裡是房地產(chǎn)中介商眼中的“寶石”,簡(jiǎn)直活像風(fēng)景明信片兒,有文藝復(fù)興時(shí)代的城堡、鋪著長(zhǎng)形石板的地面和遭破壞的樸實(shí)村鎮(zhèn)店鋪:兩家麪包店,一棟簡(jiǎn)陋的旅館,一家咖啡館,一間郵局。
從辦大員不和藹的態(tài)度來(lái)看,我們可以確定這家郵局只有一個(gè)人。
眺望村鎮(zhèn)後方鄉(xiāng)野,石牆圍繞的小徑,在佈滿長(zhǎng)年翠綠的矮橡木和松樹(shù)林間,伸展成一幅圖畫(huà)。
除了樹(shù)林中偶爾發(fā)出閃光的舊瓦礫屋頂,可能步行幾個(gè)鐘頭也察覺(jué)不到房子的存在。聽(tīng)說(shuō)蓋房子在這個(gè)地區(qū)是受限制的,其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是禁止的。
那是16年前,今天的葛氏村依舊美麗,至少?gòu)倪h(yuǎn)處眺看。
不過(guò)當(dāng)你抵達(dá)通往村鎮(zhèn)的道路上時(shí),歡迎你的卻是一排階梯式的路標(biāo),每一階介紹一家飯店、餐廳、茶坊——任何提供觀光客舒適和遊覽勝地的路標(biāo)都貼在這裡,除了公共廁所外。
馬路兩旁,間隔豎立著仿19世紀(jì)的街燈,尖尖的時(shí)髦造型,與周圍風(fēng)化的石牆。房子極不協(xié)調(diào)。
轉(zhuǎn)個(gè)彎,村鎮(zhèn)映入眼簾,開(kāi)進(jìn)村來(lái)的車子總有一輛會(huì)不斷停下來(lái),讓裡面的乘客慌忙下車拍照留念。
來(lái)到最後一個(gè)彎路進(jìn)入村鎮(zhèn)前,有一大片柏油空地被用來(lái)當(dāng)停車場(chǎng)。如果你決定不予理會(huì),繼續(xù)駛?cè)氤茄e,多半得再折回。因爲(wèi)城堡廣場(chǎng)現(xiàn)在也同樣鋪滿柏油且總是客滿,停滿來(lái)自全歐洲的汽車。
老舊的旅館猶存,只是隔壁又新開(kāi)了幾家旅館。
再往前幾公尺,有一個(gè)寫(xiě)著“西德尼快餐”(SidneyFood)速食專賣(mài)店的指標(biāo);然後又有一家“蘇雷依多”(Souleiado)商店;而昔日咖啡煮得極差的咖啡館,現(xiàn)在變得乾淨(jìng)時(shí)髦。
事實(shí)上,所有的景物都改變了,郵局裡的討厭鬼也已退休,公共廁所拓寬,村鎮(zhèn)已不是當(dāng)?shù)鼐用竦拇彐?zhèn),應(yīng)該是觀光客的村鎮(zhèn),到處都可以買(mǎi)到證明你來(lái)此一遊的葛氏村圖案T恤。
繼續(xù)往前約莫一公里左右,有另一家用牆圍住以防路人窺視的飯店,旁邊赫然一座直升機(jī)降落坪。
矮樹(shù)叢內(nèi)的建築物已不受建築法令限制,有一個(gè)英文大指標(biāo),上面寫(xiě)著豪華別墅,裝有電子安全大門(mén),並附有全套衛(wèi)浴設(shè)備,售價(jià)250萬(wàn)法朗起。
到現(xiàn)在,還沒(méi)有看到通往《時(shí)尚》雜誌上名人別墅的路標(biāo),所有大型遊覽車上載滿前往12世紀(jì)塞南克(Senanque)修道院的大批遊客,只好一路猜測(cè)他們看到的半隱密的房子是誰(shuí)的。
哪一天有遠(yuǎn)見(jiàn)的公司會(huì)製作一份和好萊塢指南類似的地圖,指示明星的房子。這樣一來(lái),我們果真與加州愈來(lái)愈近了。
按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意,山丘會(huì)因迴盪網(wǎng)球碰撞聲和水泥攪拌器的轟然聲,而變得充滿活力。
這種情形也發(fā)生在其他國(guó)家地區(qū),風(fēng)景旖旎幽靜的地方,吸引人們前來(lái),但人們卻把它們變成租金昂貴的郊區(qū),充斥了雞尾酒會(huì)、防盜器、四輪傳動(dòng)的休閒車,和其他鄉(xiāng)居生活所需的主要裝飾品。
我想當(dāng)?shù)厝艘矡o(wú)所謂,他們何悲之有?無(wú)法養(yǎng)活羊羣的荒地突然值上幾百萬(wàn)法郎;商店、餐廳和旅館業(yè)欣欣向榮;泥水匠、木工、園藝匠及蓋網(wǎng)球場(chǎng)的建築業(yè)訂單源源不絕。
每個(gè)人都從中獲利,培養(yǎng)觀光客比種葡萄還賺錢(qián)。
梅納村猶未受到影響,至少表面上看來(lái)。“進(jìn)步”(Progres)咖啡館還是追不上時(shí)尚,兩年前開(kāi)張的小餐館已經(jīng)倒閉,除了中介商的辦公室外,市中心和幾年前看到時(shí)仍是一樣。
老婆曾偶見(jiàn)三位老太太並坐在一座石牆上,她們的三條狗兒也並排坐在她們前方,構(gòu)成一副很美的畫(huà)面。
老婆趨前詢問(wèn)可否替她們拍照。
較年長(zhǎng)的老太太看著她,沉思一會(huì),“是替什麼雜誌拍呢?”
顯然《時(shí)尚》雜誌已經(jīng)捷足先登一步了