法國(guó)梧桐樹蔭底下，擺著幾張鐵製桌子和藤椅。近晌午時(shí)，一位穿著帆布鞋的老先生走過廣場(chǎng)，隨著他的步履，提起的灰塵一直滯留在空氣中，在陽光下更顯清晰。
埋頭看《隊(duì)報(bào)》（Equipe）運(yùn)動(dòng)雜誌的服務(wù)生擡眼瞧望，慢慢地走過來幫客人點(diǎn)餐。
他拿來一個(gè)小玻璃杯，如果他夠大方仁慈的話，會(huì)倒給四分之一杯水，加上一個(gè)還淌著水珠的水瓶。
把水倒進(jìn)酒杯，酒的顏色變得混濁，一種介於黃與灰的色澤，然後一股刺鼻的大茴香甜味冒出來。
“乾杯！”
你喝的是茴香酒，普羅旺斯的精華。
對(duì)我而言，茴香酒中最強(qiáng)的成份，不是茴香，也不是酒精，而是飲甩時(shí)的氣氛，包括喝它的方式和地點(diǎn)。
我無法想象在匆忙中唱它，也無法想象在復(fù)漢（Fulham）的酒吧，或紐約的酒吧，或其他任何需要穿襪子才準(zhǔn)進(jìn)入的地方唱它，那樣唱來味道就是不同。
一定得在天氣暖熱，陽光充溢，想象力奔騰，可以幻覺時(shí)光停止的情境下喝它。
我一定要在普羅旺斯喝。
搬來此地之前，我一直把茴香酒認(rèn)爲(wèi)是法國(guó)的日常酒，一種由法國(guó)兩家大酒廠製造的國(guó)酒——貝合諾（Pernod）酒廠和喜加（Ricard）酒廠，僅此二家而已。
後來，我又喝過其他牌子的酒，如卡薩尼（Casanis）、加諾（Janot）、卡尼爾（Granier），我不知道到底有多少種品牌。
我在一家酒吧數(shù)過共有5種，但另一家則有7種。每一個(gè)我問過的普羅旺斯人，均自認(rèn)是如假包換的專家，他們告訴我的答案皆不盡相同，有的數(shù)字令我咋舌，顯然不正確。他們往往會(huì)急於加上瞧不起這些品牌的意見，表示他永遠(yuǎn)不會(huì)送這些牌子的酒給丈母孃。
我在很偶然的機(jī)會(huì)下，認(rèn)識(shí)一位茴香酒專家，他碰巧也是位有名的廚師，所以上他的茴香酒課十分有趣。
※
※
※
米歇爾-波斯先生是亞維依附近的人，後來搬到幾英里外的卡布雷爾村（Cabrieres），在鎮(zhèn)上開了12年餐廳，每年都將盈利投資進(jìn)餐廳。他搭蓋了一個(gè)露天咖啡座，拓寬廚房，加蓋四間臥房，好讓疲累或玩瘋的客人休息。這使得米歇爾餐廳成爲(wèi)一個(gè)自在舒適、生意興隆的地方。
儘管餐廳改頭換面，隨著旅遊旺季前來的觀光客不斷更新外，有件事許久沒有改變，那就是餐廳前的酒吧仍是村民聚集的地方。
每晚總有許多紅著臉，穿著工作服的人來此，他們不是來吃東西，只是爲(wèi)了在飲酒時(shí)，爭(zhēng)論滾球比賽。而他們所喝的酒一定是茴香酒！
有天晚上，我們看見米歇爾在吧檯後面，主持一個(gè)非正式的品酒大會(huì)。有七八種酒用來考驗(yàn)老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我壓根兒沒聽過。
品嚐茴香酒可不像在波爾多和勃良第酒窖中那種神聖莊嚴(yán)的品酒儀式。
米歇爾得提高噪門，才能壓過吧檯前的杯子碰撞聲及暖酒的脣聲，讓我聽見他說話。
“試試這種酒。”他說。
他從吧檯滑過來一個(gè)酒杯，傾倒一隻裝有冰塊猶滴著水的金屬壺，把酒杯裝滿。
老天，這是什麼東西做的酒？
只要喝個(gè)兩三杯，我打賭鐵定會(huì)昏倒在樓上的臥室裡。
我說：“喝起來很烈！”
米歇爾讓我看酒瓶，含45％的酒精，比白蘭地還烈。不過還未超過合法的茴香酒酒精標(biāo)準(zhǔn)，和米歇爾曾經(jīng)讓我喝過的酒比起來，溫和多了。
米歇爾說，喝下兩杯這種酒，嘿，保證讓一個(gè)大男人往後掛倒，臉上還帶著微笑呢！
不過此等酒很特別，米歇爾對(duì)我眨眼暗示，這種酒並非是完全合法的酒。
他突然離開吧檯，好似陡然想到烤箱裡還烤著奶酥，再回來時(shí)，他帶了些東西擺在我面前的吧檯上。
“你知道這些是什麼嗎？”
吧檯上有一個(gè)螺旋狀高的矮腳杯；一隻小而笨重的玻璃杯，肚子中間比針箍還窄，但卻有針箍的兩倍高；另外有一支像是被打平的錫制湯匙，上面有幾排洞，匙柄上則有個(gè)U型的結(jié)。
“這個(gè)地方在我接手前是家咖啡廳。”米歇爾說：“我是在打牆時(shí)發(fā)現(xiàn)這些東西的，你以前見過這些東西嗎？”
我看不出那些是什麼東西。
“在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝茴香酒的。”
他彎著食指在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作；他拿起兩個(gè)比較小的酒杯，“這是舊式用來量茴香酒的量杯。”
他遞給我，摸起來很重、很結(jié)實(shí)，好像鉛塊。他拿起另一個(gè)杯子，將平頭湯匙平放在上面，柄上的結(jié)剛好緊緊地扣住杯子邊緣。
“在這上面，”他輕敲湯匙，“放點(diǎn)糖，然後倒水，水經(jīng)過糖，穿過洞流進(jìn)苦艾酒。在19世紀(jì)末時(shí)，這是種非常時(shí)髦的飲酒方式。”
米歇爾告訴我，苦艾酒是一種從烈酒和苦艾草蒸餾出來的綠色液體。很苦，有刺激性，會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺，會(huì)上癮，很危險(xiǎn)。含有68％的酒精，可能使人雙眼變瞎，癲癇而且發(fā)瘋。
聽說梵高就是受到這種酒的影響，因而割掉一隻耳朵，法國(guó)詩(shī)人魏爾蘭作（VerIaine）則因此酒槍殺了藍(lán)波（Rimbaud）。
因此有一種特別的病用其命名爲(wèi)“苦艾酒中毒”。上癮的人很容易因而身亡。
在1915年時(shí)，釀製這種酒是非法的。
有一個(gè)名叫竹勒-貝爾諾的人，他在靠近亞維依的蒙發(fā)斐（Monifavet）有一座苦艾酒酒廠。由於不希望因爲(wèi)上述原因讓這種酒就此消失，於是他改產(chǎn)一種以合法的八角茴香爲(wèi)原料的酒，一時(shí)此酒大爲(wèi)暢銷。
而最大的好處是，客人喝完後，猶能活著回來買更多的酒。
“所以你現(xiàn)在瞭解了吧！上市的茴香酒是誕生於亞維依的，就和我一樣。來，試試另一種酒。”
他從架上取下一瓶卡尼爾酒，我敢說我家裡也有一瓶同樣牌子的酒，上面寫著：卡尼爾，我的茴香油，制於卡維隆。
它比貝爾諾酒鮮綠的顏色稍微溫和些，我覺得它喝來沒有那麼烈。而且對(duì)於喝起來還不錯(cuò)的本地酒，我絕對(duì)是支持它的。
卡尼爾酒瓶已喝盡，而我尚健在。
爲(wèi)了繼續(xù)我的第一堂課，米歇爾建議我得嚐嚐另一種名牌酒，這樣我纔有辦法在口味及顏色相近的酒中，分出高下。
於是他倒喜加酒給我喝。
喝遍這些不同商標(biāo)的酒後，此刻我已難維持客觀，用超然的態(tài)度來比較不同牌子的茴香酒。
這些酒我全都喜歡，喝來清爽舒暢。有的牌子比另一種多放一滴甘草，但在喝過這些味道香美、酒精成份那麼高的酒之後，舌頭已開始麻木，失去了該有的知覺。
然而這種感覺棒透了，讓人升起一股想?yún)群翱窠械摹Ｈ魏卧趧偤染茣r(shí)所產(chǎn)生的論斷，在第二杯與第三杯酒下肚後，全都消失。要當(dāng)一名茴香酒的品酒師，我大概無可救藥，快樂、飢餓，但卻無可救藥。
“你覺得喜加酒怎樣呢？”米歇爾問。
喜加酒還不錯(cuò)，只是我似乎在一個(gè)晚上上太多課了！
幾天過後，我寫下很多問題想請(qǐng)教米歇爾，例如：我覺得很奇怪，爲(wèi)什麼這麼有名的茴香酒，發(fā)源地卻如它的顏色般令人迷惑？在貝爾諾取代苦艾酒上市前，誰發(fā)明茴香酒？爲(wèi)什麼和普羅旺斯有關(guān)，而不是勃良第或是羅亞爾河地區(qū)呢？於是我又回去找我的老師。
不論在何時(shí)，只要請(qǐng)教一個(gè)普羅旺斯人，有關(guān)普羅旺斯的天氣、食物、歷史、動(dòng)物習(xí)性或人的怪痛，我一定可以得到答案。
普羅旺斯人喜歡教人，愛加上自己的高見，特別是大家圍聚在桌子邊時(shí)。
所以米歇爾在一星期中餐廳不營(yíng)業(yè)的那天，特地安排一個(gè)午餐會(huì)，和幾個(gè)他稱之爲(wèi)“負(fù)責(zé)任的人”吃飯。他們非常樂意引導(dǎo)我尋找答案。
※
※
※
18個(gè)人聚集在米歇爾的院子裡，大白帆布陽傘底下。
我被介紹給一大羣模糊的面孔。
有一個(gè)來自亞維依的公務(wù)員，一個(gè)來自卡爾本塔的葡萄酒農(nóng)，兩個(gè)喜加酒廠的經(jīng)理，及兩個(gè)來自卡布雷爾村的政黨人士。
其中甚至還有一個(gè)人打著領(lǐng)帶，不過他在五分鐘後，就將領(lǐng)帶鬆開掛在一字排開的酒瓶上。
所謂的正式禮節(jié)在開始後不久即匆匆結(jié)束。
大半的人都和米歇爾一樣喜歡滾球運(yùn)動(dòng)，而從卡爾本塔來的葡萄酒農(nóng)，還帶來幾箱他特製的葡萄酒，上面貼有滾球大賽的標(biāo)籤。
玫瑰酒已冰涼，紅酒則已開瓶，大家開始有禮貌地分倒?jié)L球酒，玩滾球的人已就位，開始享用真正的茴香酒——喜加酒。
根據(jù)一位喜加酒的前任經(jīng)理說，他的老闆保羅-喜加先生生於1909年，經(jīng)常不停的自找“麻煩”，他是善用努力與智慧而成功的例子；他的父親是一位酒商，而年輕的保羅先生，因爲(wèi)工作的原因才和酒吧、餐廳有了接觸。
那個(gè)時(shí)候，釀酒的法令還非常嚴(yán)格，許多酒吧都自行配製自己的茴香酒。喜加先生也決定釀製茴香酒，但他添加一種其他牌子所沒有的香料，這種作法幫助了市場(chǎng)的銷售。
其實(shí)“真正的馬賽茴香酒”和其他酒並無明顯的不同，但是藉著喜加先生的市場(chǎng)銷售學(xué)的天賦，喜加酒變得不凡。沒過多久，他的酒成爲(wèi)最受歡迎的酒，至少在馬賽地區(qū)是如此。
喜加先生決定擴(kuò)大營(yíng)業(yè)，這個(gè)決策讓他提早成功許多年。
馬賽附近的地區(qū)是個(gè)非常具有競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)，茴香酒到處都是，是種極爲(wèi)平常的酒。當(dāng)時(shí)馬賽和其他鄰近的地區(qū)相比較，並未享有盛名。甚至到了今天，馬賽人還被認(rèn)爲(wèi)是愛開玩笑、講大話、會(huì)將沙丁魚說成是鯨魚、不被人信任的吹牛大王。
再往北邊，茴香酒被當(dāng)成外地酒銷售，馬賽的壞名聲隨距離而有所改進(jìn)。藉著南方的魁力：一點(diǎn)點(diǎn)的放蕩，輕鬆自在與幾許陽光，它吸引了習(xí)慣於寒冬及灰濛濛天空的北方人。
於是喜加酒再往北前進(jìn)，先到里昂（Iyon），然後到巴黎，新配方大受歡迎。
今天到法國(guó)任何地方，很難在酒吧裡找不到真正的馬賽茴香酒。
喜加酒廠來的人告訴我，他的老闆非常聰明，是個(gè)極爲(wèi)特殊的人，每天都尋求挑戰(zhàn)。
我問及他是否和其他行業(yè)的人士一樣，涉及政治，座位間傳來一陣笑聲。
“政客，他唾棄他們！”
我同情他的感受，但從另一方面來看，我覺得惋惜，一位茴香酒大亨來當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)——這個(gè)主意挺吸引我。也許他會(huì)在選舉海報(bào)上寫著：一瓶喜加酒，否則一無所有。
不過喜加先生並不是發(fā)明茴香酒的人，就如同貝諾爾先生，他只是將已存在的東西裝瓶銷售。
那麼。到底茴香酒誕生於何處？誰先將茴香、甘草、糖及酒精等原料混在一起？還是哪個(gè)修道士有日不小心在修道院廚房發(fā)現(xiàn)的——修道士素來有發(fā)明酒的雅好，從香擯到甜燒酒都與隱居修行的出家人有關(guān)。
圍坐在桌子四周的人，沒有人真正知道第一杯茴香酒是如何來到這個(gè)飢渴的世界上；不過不知道明確來源，並不能阻止普羅旺斯人發(fā)表他們對(duì)諸如事實(shí)、傳說神話或任何值得信賴的故事等等的高見。
最不正確，但卻最受喜愛的解釋是：隱士學(xué)說。提到開胃酒的發(fā)明，隱士當(dāng)然可以和修道士相提並論了。
這位特別的隱士住在盧貝隆山坡下森林深處的一間茅屋裡，他採(cǎi)集草藥，將它們放在一個(gè)大鍋裡燉——一種巫婆、精靈及煉丹仙人喜歡用的，成天成夜冒著泡泡的大鍋。鍋裡燒剩的汁液有特殊的功能，不僅讓隱士止渴，還可保護(hù)他免受那使盧貝隆大半人口喪命的瘟疫威脅。
這位隱土十分大方，他將這些汁液分送給受到瘟疫侵害的人享用，結(jié)果他們都痊癒了。
也許他也和後來的保羅-喜加一樣，發(fā)現(xiàn)他的神奇飲料有無限商機(jī)，於是他離別茅屋，追尋其他有旺盛企圖的隱士步伐：搬到馬賽，開了一間酒吧。
另外，爲(wèi)何普羅旺斯產(chǎn)茴香酒？尚有一種比較缺乏情趣的說法，但可能性卻較高，那是：茴香酒的原料在此地比較容易取得。
這些藥草非常便宜，甚至不須花錢買，大部分的農(nóng)民都自己制酒，提煉喝下去令人頭痛的烈酒。這種蒸餾酒的權(quán)利可說是世襲的，父?jìng)髯印⒆觽鲗O，代代相傳下來。
但現(xiàn)在這種權(quán)利已經(jīng)不存在了，只是仍然還有些以前殘留下來的蒸餾酒商，享有合法的釀製私酒的權(quán)利，直到他們死亡爲(wèi)止。但他們的茴香酒酒窖大都還保留著。
波斯夫人，米歇爾的太太，是卡爾本塔附近的人。她記得她的祖父曾經(jīng)釀製過雙倍烈性的茴香酒，含有百分之九十的酒精，一杯酒就可以讓一尊雕像倒地。
有一天鎮(zhèn)上的警察騎著摩托車，全副武裝進(jìn)行官方拜訪，而這絕非好事。警察被勸服，喝下第一杯她祖父的超級(jí)烈酒，接著第二杯、第三杯。尚未談及到拜訪目的，祖父就開貨車到警察局跑了兩趟：第一趟是送不省人事的警察和他的摩托車回去；第二趟是送他的皮靴及手槍回去，這些東西是事後在桌子底下發(fā)現(xiàn)的。
這已是陳年往事了，但或許在普羅旺斯的某個(gè)角落，還流傳有這類傳奇——