車子經(jīng)過一夜的不停滾動，長途跋涉到天亮纔到達(dá)唐山。唐山市**負(fù)責(zé)接待的人員早已等候了一個(gè)多小時(shí)。下了車，蔚藍(lán)的天空萬里無雲(yún)，朱守忘情地呼吸著新鮮的空氣，渾身的三千六百多個(gè)毛孔無一處不舒服。
唐山市領(lǐng)導(dǎo)首先向龍城發(fā)生的地震做了深表同情的講話，表示願意和龍城百姓一道爲(wèi)建設(shè)新龍城貢獻(xiàn)力量。大家吃過早飯，經(jīng)過簡單的休整，便在唐山領(lǐng)導(dǎo)的安排下跟著一位年輕的女孩向市中心進(jìn)發(fā)。這位女孩是一名資深的導(dǎo)遊，說話滔滔不絕，聲音甜美，思維敏捷。
來到唐山建設(shè)路和文化路之間的新華道南側(cè)的廣場上，廣場東西長320米，南北寬170米，佔(zhàn)地5.44公頃。廣場東部是抗震紀(jì)念碑，正面朝北。西部是抗震紀(jì)念館，面向東，與抗震紀(jì)念碑坐落在東西向同一個(gè)軸線上，兩者之間有一座長方形水池。
聽導(dǎo)遊介紹，2004年唐山對抗震紀(jì)念碑廣場地面進(jìn)行了大規(guī)模的升級改造，廣場與大釗公園連通，並改用花崗巖鋪設(shè)地面，改進(jìn)燈光設(shè)計(jì)，使唐山抗震紀(jì)念碑更加雄偉壯麗，紀(jì)念碑廣場更寬闊壯觀。
唐山抗震紀(jì)念碑由主碑和副碑組成。主碑碑座高3米，碑身高30米，由4根相互獨(dú)立的梯形變截面鋼筋混凝土掛花崗巖碑柱組成，主體上端造型有四個(gè)收縮口，猶如伸向天際的巨手，象徵人定勝天。碑身四周高1.5米處，有8幅花崗巖浮雕，象徵著全國四面八方的支援。浮雕記述了地震災(zāi)害和唐山人民在全國支援下抗震救災(zāi)、重建家園的英雄業(yè)績。在碑身高8.5米處鑲有一塊長3.86米、寬1.6米的不鏽鋼匾額，上刻原中共中央***胡耀邦題寫的“唐山抗震紀(jì)念碑”七個(gè)大字。
副碑位於主碑北側(cè)33.5米處，碑寬9.5米，高2.96米，用花崗巖石塊以廢墟形式砌成，表現(xiàn)唐山地震的歷史事件。碑芯身長4.3米，高1.6米，正面爲(wèi)磨光青花崗石鑲嵌，上面鐫刻碑文，記載地震時(shí)間、災(zāi)害以及搶險(xiǎn)救災(zāi)，建設(shè)新唐山等內(nèi)容，由中國書協(xié)常務(wù)理事夏湘平書寫。背面爲(wèi)磨光青花崗巖鑲嵌，上鐫刻英文碑文。
主碑和副碑建在一個(gè)大型臺基座上，臺基四面有四組臺階，踏步均爲(wèi)4段，每段7步，共28步，象徵“七?二八”這一難忘的時(shí)刻。
碑的意義，在於永恆的紀(jì)念性。唐山的抗震紀(jì)念碑就是這樣一座承載著人類永恆紀(jì)念的建築。
人們都知道唐山地震紀(jì)念碑屹立的四根柱子代表了四面八方的支援，但只有親歷過的人才能深刻體會全國上下的救助散發(fā)著人性最高尚的光芒。災(zāi)難發(fā)生後，14萬救災(zāi)部隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，全國各地也派出了十幾萬人投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)中去。在那樣簡陋的救災(zāi)條件下，60餘萬被埋在倒塌物中的災(zāi)民，有80%人成功獲救。
一幕幕與死神搏鬥救人場景，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在歷史的記憶中，如今看來仍會讓人禁不住潸然淚下。如《唐山大地震》作者錢鋼所言，“一個(gè)倖存者救活十?dāng)?shù)人，十?dāng)?shù)倖存者救活數(shù)百人……生者與死者的鮮血融合在一起，在黑色天地間寫下一個(gè)大大的‘人’字”。誰也不能否認(rèn)，這個(gè)大寫的“人”字，是漢語言中最秀美的文字，是人類文明歷程中最壯麗的紀(jì)念碑。它不僅記錄了每個(gè)災(zāi)民在廢墟中向上崛起的姿勢與精神內(nèi)涵，同樣是人類救災(zāi)救困時(shí)同舟共濟(jì)的支撐與攙扶的剪影。
災(zāi)難發(fā)生後，曾有外國官員下“斷言”：唐山這座城市將從此在地球上消失。30年後，同樣是這座城市，一座新唐山在廢墟中已經(jīng)崛起，他的發(fā)展奇蹟再次讓全中國和世界爲(wèi)之側(cè)目。
新唐山，生於1976。鳳凰山下30年的涅槃見證了一個(gè)時(shí)代血色蓬勃的苦難倒影，見證一個(gè)偉大民族生生不息的生命與信念。今天，生活在這座城市的人們豎起抗震碑，用鮮花與水泥銘記那個(gè)時(shí)代柔弱的肝腸以及掘地求生者鋼鐵般的意志。
如今的唐山，不僅建設(shè)了“內(nèi)澆外掛”的抗震建築，務(wù)求“大震不倒，中震可修，小震不壞”；同時(shí)建設(shè)了國內(nèi)地市級第一家數(shù)字化無線遙測地震臺網(wǎng)和無線通訊網(wǎng)，確保5分鐘內(nèi)收集到地震的時(shí)間、地點(diǎn)和震級。痛定思痛，崛起於一片廢墟之上的所有唐山人理應(yīng)爲(wèi)自己的生命站崗放哨。
唐山人在災(zāi)難面前所凝結(jié)出來的“公而忘私，患難與共，百折不撓，勇往直前”的抗震精神，是震時(shí)及震後建設(shè)中支撐、激勵、鼓舞和引導(dǎo)唐山人民最終戰(zhàn)勝地震災(zāi)害、重建家園的精神力量，是唐山人民以及全國軍民在抗震鬥爭中用鮮血、生命和艱苦卓絕的鬥爭，共同鑄造的民族之魂。正是在這種精神指引和鼓勵下，唐山人醫(yī)治了地震造成的創(chuàng)傷，重新建造了新唐山。我們相信，唐山的抗震精神和減災(zāi)防災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)屬於全世界，正如同它所經(jīng)受的所有磨難，不僅屬於唐山與中國，更屬於全人類。
在唐山市中心廣場的抗震紀(jì)念碑前，感受著唐山朝氣蓬勃、欣欣向榮的都市氣息，很難把她與30年前的那場沉重災(zāi)難聯(lián)繫在一起。鳳凰涅槃的唐山昭示我們——人類的真正偉大就在於能在痛苦經(jīng)驗(yàn)中步步爲(wèi)營、不斷前進(jìn)，能夠一次次從絕望走向希望、從困頓走向新生，砥礪心志、超拔苦難，邁向一個(gè)更加光明的前景。
導(dǎo)遊直講得熱血沸騰，大家聽得熱淚盈眶。相比唐山，龍城的悲慘程度小之又小、高市長在紀(jì)念碑前做了簡短熱情洋溢的講話：“同志們，唐山能夠有今天，除了來自四面八方的救援外，最主要的一點(diǎn)就是唐山的子民自始至終就沒有放棄這座城市，他們始終堅(jiān)信震後的唐山將會被他們勤勞的雙手建設(shè)得更加美麗，事實(shí)證明了這一點(diǎn)！”