譚小雨總是喜歡在放學(xué)後坐在她的宿舍裡那張課桌前，拿著一支鋼筆不停地寫。也許她需要讀者，有一天她把我、利民和王鵬叫到了她的宿舍裡，拿出她寫的小說給我們看。我看了一會(huì)兒，交給了利民。利民看了看又交給了王鵬。王鵬說：“譚老師，你要是給我包餃子吃，我就勉爲(wèi)其難看完它並評(píng)論一下。”

譚小雨一把奪過來(lái)說：“愛看不看。”

譚小雨其實(shí)只比我大三歲，那時(shí)候師範(fàn)是可以直接從初中考取的。從而發(fā)生了老師和學(xué)生其實(shí)是同齡人的客觀事實(shí)。我躺在她的牀上，從書包裡掏出了一本武俠小說翻掀起來(lái)。譚小雨說：“你看看你，整天看小說，怎麼作文那麼差勁啊，寫的都是什麼啊那是。”

“我是不想好好寫。”

利民一拍大腿說：“對(duì)，他就是懶得費(fèi)那心思。文子可是真有才，他要是一用勁，孩子都能生出來(lái)。”

“去你大爺?shù)模　蔽夜笮ζ饋?lái)。

我們的不屑給譚小雨帶去了無(wú)奈的失望，她不得不換人去看她的小說了。於是在第二天的下午放學(xué)的時(shí)候，芽?jī)汉退黄鹱哌M(jìn)了她的宿舍。恰巧我看到了她們，我也跟了去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，芽?jī)簩?duì)她的小說無(wú)比癡迷，甚至?xí)吹脺I流滿面。

在現(xiàn)在看來(lái)，譚小雨那時(shí)候可能是愛上我了。她告訴我和芽?jī)海f明天請(qǐng)我們?nèi)タ措娪啊？措娪斑@件事在那時(shí)候是極其奢侈的事情，一張電影票八塊錢是我們不能承受的，起碼不能頻繁去看。我還記得當(dāng)時(shí)的豬肉是三塊錢一斤。還有最重要的一點(diǎn)，看電影是情侶的專屬活動(dòng)（後來(lái)我才意識(shí)到這一點(diǎn)的：她叫我倆去也是出於避免尷尬，隱藏自己的“”情感的把戲）。

縣裡的大禮堂門前到星期天會(huì)擺滿自行車。看車的老太太手裡拿著很多的成對(duì)的木牌，存車是一毛錢一輛。來(lái)的時(shí)候，我一直跟在她倆的身後，發(fā)現(xiàn)她們和大多數(shù)女子一樣，用腳尖踏著腳蹬子，腳跟向外撇出，膝蓋儘量朝著內(nèi)側(cè)交替交叉，使得雙腿緊緊夾著——這是很美妙的很優(yōu)雅的淑女姿勢(shì)。

時(shí)間是星期天的上午。譚小雨看看手錶（那時(shí)候手機(jī)接近一萬(wàn)元一部，不是平民的東西）說：“快走快走。”她塞給我十塊錢說：“文子和芽?jī)喝ベI一些瓜子汽水，我去買票。”

我問：“買多少？”

“花光，一分也不要剩下，別給我省錢。”

我們買了瓜子汽水走到大門旁的時(shí)候，譚小雨笑著跑了過來(lái)，飄逸大方。她塞給我和芽?jī)好總€(gè)人一張電影票。

這是我第一次走進(jìn)電影院。我們找到位置坐下後我發(fā)現(xiàn)我坐在譚小雨的左邊，而芽?jī)鹤谒挠疫叀＿@種安排可能是她有意爲(wèi)之的。我把汽水和瓜子一股腦的全交給了她，而她沒有急於打開它們。她問我：“你看過幾次電影？”

我說：“沒看過。”

這時(shí)候電影院裡陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人，隨後燈暗了下來(lái)。譚小雨把汽水遞給了我，讓我打開。我只能用嘴咬開瓶蓋。她把這瓶汽水遞給了芽?jī)骸ｋS後又拿出一瓶讓我咬開，然後給了自己。當(dāng)她遞給我第三瓶汽水後，又抓了瓜子遞了過來(lái)。我伸出雙手去接，她把瓜子輕輕放在我的手裡。她那小手接觸到我的時(shí)候我突然覺得臉上火辣辣的，心裡也開始翻起了滔天巨浪——這也許是環(huán)境造成的。

我想起了那天在山腰抱著她的時(shí)候的情景。她轉(zhuǎn)過身去開始和芽?jī)毫奶烊チ耍牡氖颤N我基本上什麼也沒聽到。我碰到她的手那種絲絲麻麻的感覺還在刺激著我的大腦。她頓時(shí)成了一個(gè)難解之謎，是我無(wú)法破解的。