鄉(xiāng)村的土路很空曠，寂寞而長(zhǎng)，不情願(yuàn)地伸向一個(gè)看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
我們的故事已經(jīng)很長(zhǎng)了，到今天，時(shí)間什麼也不能說(shuō)明。也許我們?cè)撫峄冢覀儽舜藖K不相愛(ài)。有時(shí)，我們會(huì)陷入一種無(wú)望的掙扎中。愛(ài)不是掙扎。後悔也無(wú)濟(jì)於事。要說(shuō)的話，好像最終都現(xiàn)出破綻，要不就是無(wú)足輕重，是無(wú)聊。我們反覆去那間咖啡屋，聽(tīng)那些拙劣無(wú)比的卡拉OK.像被線扯著，不去不行，也像是在盡著彼此的義務(wù)。他說(shuō)愛(ài)有時(shí)是責(zé)任，毫無(wú)章法。我有時(shí)哭，聽(tīng)有調(diào)性的長(zhǎng)笛曲《G小調(diào)柔板》。那是十七世紀(jì)典型的巴洛克風(fēng)格的樂(lè)曲，浪漫而又充滿憂鬱和悲傷。人哭起來(lái)的時(shí)候，有時(shí)也不令人同情。因爲(wèi)連我自己都厭煩我自己的眼淚。他就更不用說(shuō)了。在我們彼此爭(zhēng)吵以後，讓步的那個(gè)人，永遠(yuǎn)不是他。
我走上那條土路的時(shí)候，總有一種莫名其妙的感覺(jué)。好像我變成了一隻山林中的小鹿。好像又回到了什麼遙遠(yuǎn)的期待中。那是很久以前的事了。路兩旁的白楊樹(shù)枝杈很高地聳上夜空。月亮懸著。嘩嘩響的白楊樹(shù)葉隨四季而枯榮。那一年下了一場(chǎng)大雪，覆蓋了這條崎嶇而長(zhǎng)的路。汽車駛過(guò)，捲過(guò)一路雪塵。那雪瀰漫著，再飄飄灑灑地飛落下來(lái)，重新覆蓋那條路，重新覆蓋歲月。
怎樣把無(wú)望變成有望？
我如此問(wèn)起他關(guān)於那段往事。茶幾上是他抽剩下的那半盒香菸，懶散而隨意地躺在那兒。因爲(wèi)煙抽得多了，他總是咳嗽。關(guān)於那段往事他說(shuō)他忘了。他確實(shí)忘了，無(wú)論怎樣啓發(fā)。他說(shuō)，記憶，有時(shí)像被慢慢蝕掉的一片朦朧的背景。但他明明也有不忘的事。我對(duì)他講，盡頭就在眼前。他說(shuō)我是言過(guò)其實(shí)。窗臺(tái)上的花兒都開(kāi)了。是開(kāi)花的季節(jié)，顏色很斑斕。他也很興奮。我告訴他，我想要的是那串藍(lán)色的瑪瑙石項(xiàng)鍊。那藍(lán)色閃動(dòng)著奇異的光彩，是一種神秘的關(guān)於聖潔的啓示，也是天空和大海。他答應(yīng)了，很不耐煩的樣子。我知道了我們尋求的到底是什麼。他走來(lái)的時(shí)候，我並沒(méi)有想到這是個(gè)愛(ài)情故事。不過(guò)是一段遲早該忘掉的往事。我讓他抓緊我的手。我讓他親吻。我總是渴望和他親近和他在一起。儘管總是分離，但卻誰(shuí)也走不出對(duì)方的手臂。好像我已變得殘廢，變得不會(huì)走路，不會(huì)獨(dú)立思維，不會(huì)主宰我自己。那樣的事今後還會(huì)發(fā)生嗎？我竟然把心靈交給別人來(lái)操縱？
先是告別了年輕的母親，我就跟上了那支隊(duì)伍。在一場(chǎng)我們那個(gè)年齡的人誰(shuí)也不可能倖免的從城市到鄉(xiāng)村的大遷徙中，我到了那個(gè)善良的外祖母家。到鄉(xiāng)下的親戚家落戶之於母親是不得已的最後的選擇；而之於我，可能就是爲(wèi)了能找到一片最後的溫情的營(yíng)地。那麼荒涼，荒涼而遙遠(yuǎn)。然後我的外祖母就站在村口的那口枯井邊，無(wú)限憐惜地把我接回了她空空蕩蕩但卻溫暖的老巢。
這就是家。
荒涼而貧瘠、空曠，有一望無(wú)際的田野，雜草叢生，沒(méi)有水，有那通向盡頭的土路。
我步履蹣跚搖搖晃晃。遠(yuǎn)方是西斜的落日。外祖母把一個(gè)大眼睛的姑娘叫到我面前。她很美麗頭髮很黑。她有點(diǎn)憨地直望著我，目光中沒(méi)有敵意。外祖母說(shuō)，這就是你的表姐。你就叫她春兒。春兒是大姨媽的大女兒。從另一個(gè)城市來(lái)，卻像來(lái)自另一個(gè)國(guó)度。春兒的笑也沒(méi)有任何含義，傻乎乎的樣子。春兒沒(méi)有眼淚也沒(méi)有悲傷，一副知天安命的架勢(shì)。春兒戴著一頂破草帽。破草帽遮住了太陽(yáng)，也掩住了她蒼白的臉。她友好地走過(guò)來(lái)拉住我的手。我告訴她我叫玫。就這樣我和春兒一道住進(jìn)了外祖母的東廂房。土炕上是破舊的席子。春兒說(shuō)家很好。春兒長(zhǎng)年一直穿那件紫色的條絨上衣。
聽(tīng)那鐘聲。每個(gè)清晨，早上的太陽(yáng)升起來(lái)。我和春兒去掙工分，掙自己的口糧。我們拿著鐮刀，清晨即起，走出小院。從此，我養(yǎng)成清晨即起的毛病。我把自來(lái)水弄出嘩啦嘩啦的響聲，驚擾了他的夢(mèng)，他便痛罵這是創(chuàng)傷時(shí)代的後遺癥。他詛咒創(chuàng)傷時(shí)代。而我卻總是懷念上工的鐘聲。那麼清脆而明亮的一種聲音，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每日敲響。我開(kāi)始喜歡上工，喜歡唱一些好聽(tīng)點(diǎn)兒的革命歌曲。我被莊上穿破爛衣服的鄉(xiāng)親們寵愛(ài)，而我的表姐春兒卻總是默默無(wú)語(yǔ)地陪伴在我身邊。春兒在我的眼裡慢慢變得無(wú)足輕重又須臾不可離開(kāi)。我可能是喜歡她就像我曾經(jīng)喜歡你。
有人說(shuō)，之於你這樣一個(gè)不息的女人，分離將是個(gè)永久的主題。那麼何以抱怨，何以後悔，何以再吝惜你的感情。我們已經(jīng)走了很久。他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了我唱給他的不懈的歌聲。沒(méi)有什麼可留戀也沒(méi)有什麼可遲疑的，該說(shuō)的已經(jīng)都說(shuō)過(guò)了。我們?nèi)ミ^(guò)了街心公園，去過(guò)了深夜中的白楊林，去過(guò)了路邊的冷餐廳，也去過(guò)了白色的沙灘。我們的身影已無(wú)處不在。我們?cè)诩?dòng)、在瘋狂、在恐怖，也在柔情中經(jīng)過(guò)。還該有什麼？但我們確實(shí)弄不清我們彼此是不是相愛(ài)，是不是能經(jīng)受考驗(yàn)。我決心不再提起藍(lán)色瑪瑙石。這藍(lán)色的瑪瑙石也是個(gè)了不起的禁忌。他永不負(fù)疚。他並不認(rèn)爲(wèi)我是天下最好的女人，只是機(jī)遇。我放下了打給他的那個(gè)無(wú)聊的電話。我原以爲(wèi)他一直在等這個(gè)電話。最後的結(jié)論是：一切具體的愛(ài)情都是短暫的。那麼，什麼是永恆？當(dāng)月亮升起……當(dāng)貧困的山莊緩緩升起黃昏的炊煙……當(dāng)嚴(yán)冬到來(lái)下起了那場(chǎng)鋪天蓋地的大雪……當(dāng)兩個(gè)**的肉體焦灼在一起……
生命誕生了。
靈魂也誕生了。
他終於決定和我去那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市探望我病中的大姨媽。他說(shuō)他當(dāng)然懂得愛(ài)將付出怎樣慘痛的代價(jià)，包括，一個(gè)人將改變他畢生的生活道路。而這一切很偶然。很偶然也很簡(jiǎn)單。他說(shuō)，你總是願(yuàn)意把簡(jiǎn)單的問(wèn)題搞得複雜不堪，現(xiàn)在我來(lái)告訴你什麼是愛(ài)情。愛(ài)情就是你不要總想著背叛和逃跑，而是一輩子老老實(shí)實(shí)地跟著我走。
我透過(guò)百葉窗上的白色亮光講起那段往事。他躺在牀上。他正在生病。他說(shuō)，你過(guò)來(lái)，靠近我。然後我輕撫他光滑的肌膚，如流水般的堅(jiān)硬。汗水使他的周身變得冰涼。我遠(yuǎn)離他，聽(tīng)任他的呼吸慢慢粗重。我想說(shuō)，如果真到了那個(gè)過(guò)不去的時(shí)刻，但願(yuàn)我們彼此能坦誠(chéng)。
他睡著的時(shí)候，臉上的那些鬍子就如雜草般偷偷瘋長(zhǎng)了起來(lái)。他有很多的鬍子，匆匆忙忙，而心卻永遠(yuǎn)單純而透明。醒過(guò)來(lái)後知道，原來(lái)他就在我身邊，一種伸手就可以觸到的安全與寧?kù)o感就會(huì)即刻襲來(lái)。在每個(gè)這樣的夜晚，他伸出手臂緊摟住我。然後他睜開(kāi)眼睛，那裡邊就會(huì)閃動(dòng)著戰(zhàn)士的光彩。一種衝鋒的不容置疑的力量主宰著他。後來(lái)我把我的手從他的手中拿開(kāi)了。我離開(kāi)了他，離開(kāi)了那個(gè)牀那個(gè)夜晚，那是第一次。
我離開(kāi)他的那個(gè)時(shí)辰滿心憂傷。
我謹(jǐn)慎地打開(kāi)西廂房的木門，發(fā)現(xiàn)那裡原來(lái)是一個(gè)穀倉(cāng)。穀倉(cāng)裡發(fā)出很濃郁的糧食味兒，並且密不透風(fēng)。深夜裡，我總是聽(tīng)到穀倉(cāng)的木門發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。我睜開(kāi)黑暗中的眼睛，看月光正透過(guò)窗櫺照射進(jìn)來(lái)，像流瀉的水般的柔情。預(yù)感在形成著，可我們懵懂一如初生的嬰兒。只有著火熱的心，火熱的幹勁和汗水。那個(gè)時(shí)辰畢竟是已經(jīng)遙遠(yuǎn)了，被緩緩地蝕掉了。我們睡在東廂房的土炕上。春兒的呼吸慢慢變得平穩(wěn)，平穩(wěn)而順暢。我透過(guò)月光看到了她蒼白的臉。她緊閉著雙眼。她的黑色睫毛在夜的包籠下瑟瑟抖動(dòng)。那一晚春兒好像久久未睡。然後她輕聲呼喚醒著的我，她說(shuō)，玫你懂嗎？其實(shí)生命對(duì)於任何人都是重要的。
我深夜撥通電話把他驚醒。
我說(shuō)，其實(shí)我從很小的時(shí)候就懂了，什麼叫嚴(yán)守秘密。你要我爲(wèi)你守密嗎？守住你的心……
他憤怒截住我的話。他說(shuō)，一些好女人就是這樣慢慢變得無(wú)聊起來(lái)的。他還說(shuō)，他畢生最最痛恨的一件事，就是有人把他吵醒。
我說(shuō)，我們講和吧。找個(gè)地方去喝酒。聽(tīng)卡拉OK，哪怕很拙劣。像我們當(dāng)初那樣。
什麼時(shí)候？
就現(xiàn)在。
他竟然勃然大怒，他說(shuō)你瘋了吧。要不就是你的愛(ài)情太浪漫，浪漫到奢侈。我?guī)缀鯚o(wú)法消受。我同意給你買那串藍(lán)色瑪瑙石的項(xiàng)鍊。我同意。無(wú)論多麼貴。我同時(shí)還想提醒你，你已經(jīng)是一個(gè)三十六歲的成熟女人了，浪漫將會(huì)使你變得做作。好吧！
那麼，總該有個(gè)辦法補(bǔ)救。
我把那個(gè)空了的電話繼續(xù)抓在手中。我想其實(shí)當(dāng)初我就知道，在我與他之間潛藏著一種看不出的無(wú)望。現(xiàn)在，那扇窗關(guān)閉了。但窗外的景色依舊。半空中沒(méi)有任何可以抓住的東西。他的聲音終止後，黑夜像正在擁擠而來(lái)的煙霧，越來(lái)越濃重地塞滿了那間空茫茫的小屋。清晨的時(shí)候，花閉合了，因爲(wèi)花期畢竟短暫。我說(shuō)，不，你別……他還是毅然放下電話，讓他自己的聲音消逝。沒(méi)有永不消逝的東西，包括一切。當(dāng)然也包括我和他，肉體和精神。包括那一首十八世紀(jì)的《G小調(diào)柔板》，包括一切物質(zhì)連同藍(lán)色瑪瑙石。
他說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)過(guò)他愛(ài)我。他說(shuō)這樣的話之於一個(gè)像樣的男人他一生只能說(shuō)一次。
後來(lái)，我再度聞到那穀倉(cāng)的氣味。那氣味很濃郁，使人難以忘懷。再後來(lái)，我和春兒都象徵性地長(zhǎng)了0.5的工分。再再後來(lái)，冬天到了，我就係了腰上的麻繩，開(kāi)始穿著破棉襖在村中奔走。
沒(méi)有人對(duì)我們講過(guò)，所以我們什麼也不懂。我們是青春的傻子，卻全身心向往著那個(gè)歐羅巴大地上徘徊的靈魂。沒(méi)有卡拉OK，更沒(méi)有什麼藍(lán)色瑪瑙石，只是下了一場(chǎng)很大很大的雪。在那個(gè)下雪的夜晚，春兒開(kāi)始低聲**。那**聲很遙遠(yuǎn)，是從對(duì)面的穀倉(cāng)裡發(fā)出來(lái)的。在那音樂(lè)般的**聲中，我睡著了。因爲(wèi)大雪不停地下，使人感到安全和溫暖。有一度我可能是真的睡著了。但很快我被一陣哭聲和喊叫聲吵醒，心在胸口裡怦怦跳，像睡夢(mèng)中被電話鈴驚醒。我們青春無(wú)悔。十七歲的時(shí)候沒(méi)有夢(mèng)。我裹上破棉襖。炕上沒(méi)有春兒。我跑出去看。吵鬧聲是從外婆的房間裡發(fā)出來(lái)的。雪那麼大，漫山遍野。雪不終止也不停留。天很亮，是暗紅色的，很濃重的那種紅。然後我很奇妙地發(fā)現(xiàn)雪地上有一道爬過(guò)的痕跡，可能是在把一個(gè)什麼很沉重的物件拖走。被劃破的雪上同時(shí)有一道淡淡的血印伴隨著。春兒的**聲沒(méi)有了。穀倉(cāng)的門開(kāi)著。
然後是撕心裂肺的叫聲，在後院。
像有誰(shuí)被宰殺。
那聲音讓我覺(jué)得陰森可怖。我們?nèi)叶悸?tīng)到了。我光著腳踩著冰涼的雪飛快跑進(jìn)外祖母的房間。我讓她緊摟著我。我被家裡這個(gè)下雪的夜晚發(fā)生的事情嚇壞了。
我聽(tīng)見(jiàn)外公開(kāi)始用尖厲的聲音喊著，你還不去看看她，怕是要養(yǎng)活孩子啦！
外婆開(kāi)始推開(kāi)我，顫顫巍巍地往門外走。
去問(wèn)問(wèn)那個(gè)雜種是誰(shuí)？
外婆不講話，她只是不停地哭，不停用襖袖抹掉眼淚。
後院的枯井邊依然發(fā)出那叫聲。那叫聲疼痛，令人毛骨悚然。
我不知家裡發(fā)生了什麼，但肯定是發(fā)生了什麼。外婆步履蹣跚地推開(kāi)了她的屋門，走到了鋪天蓋地的大雪中。外婆尖尖的小腳艱難地在雪中走著。她有時(shí)要扶住牆根，有時(shí)要扶住宅基或籬笆，纔不會(huì)被大雪滑倒。她這樣邁著滿天的大雪，好像走著漫長(zhǎng)的路。她沒(méi)有看見(jiàn)緊跟在她身後的我。她瘦小的身體很快就被大雪淹沒(méi)了。
外公依舊在他的房子裡吼叫，捶胸頓足。
穀倉(cāng)外那道淡淡的血印慢慢被覆蓋。紅的血被掩埋。疼痛和喊叫被掩埋。天空變得更加壓抑而濃重，那暗紅繼續(xù)著。
我終於找到了你。我對(duì)他這樣說(shuō)。但你的形象卻變得越來(lái)越模糊，越來(lái)越淡泊，沒(méi)有強(qiáng)烈的個(gè)性。我不知該怎樣解釋你，但我盼望你等待你。當(dāng)我知道我的生活確實(shí)有了你時(shí)，才知道往事確實(shí)存在。
我躺在他身邊。有很多個(gè)這樣的夜晚了，直到天明。我知道他此刻就在我的身邊。他是暗夜裡向我走來(lái)的。我想叫醒他，在黑暗中聽(tīng)那支長(zhǎng)笛。但是我沒(méi)有叫。他病了。他沉睡過(guò)去。長(zhǎng)笛已不再重要。音樂(lè)只在觀念中需要。然後，我們聽(tīng)到了窗外的暴風(fēng)雨。他說(shuō)，就在此刻。他使一切變得濃重。他關(guān)閉了百葉窗，關(guān)閉了光亮。就在這一刻，他再度以衝鋒的姿態(tài)統(tǒng)治我。刻不容緩，而且沒(méi)有任何餘地。他汗水淋漓，一言不發(fā)。他已經(jīng)不是年輕人。他是從暗夜走來(lái)的，他說(shuō)無(wú)論結(jié)局怎樣，他終會(huì)走來(lái)。現(xiàn)在百葉窗關(guān)閉了。這個(gè)空間裡沒(méi)有他。他去了哪裡？我們不知道。然後雷聲響起來(lái)，像天空正在塌陷。沒(méi)有補(bǔ)天之石，也無(wú)回天之力。一切迅疾而緊張，撕裂出低沉而絕望的**。那**聲真的很動(dòng)人。雷雨和暴風(fēng)像戰(zhàn)爭(zhēng)。愛(ài)情被踐踏著走向永恆。有一天我們都累了。我們宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
枯井邊的嘶叫聲更加絕望和低沉。每一聲喊叫都像是在結(jié)束一次生命，我看不見(jiàn)那個(gè)無(wú)望喊叫的人，看不見(jiàn)那血泊中的慘痛。
他終於擁有了那張畫(huà)兒。
那個(gè)黑色背景中的吹長(zhǎng)笛的女人。
那女人低垂著眼睛。金黃色的頭髮。臉很瘦削，瘦削而憂鬱。
有一天在商店裡他看到了那幅畫(huà)兒，他說(shuō)他喜歡因爲(wèi)那女人很像我。
那麼古老而憂傷。在黑色的緊張之中，那女人寧?kù)o而沉入。她消融了我們之間的一切，所以我把畫(huà)兒送給了他。我想拯救的辦法總是能夠找到的，但畫(huà)兒依舊擺在那兒，他卻不知何方。那女人不知是不是在吹奏著古典的《G小調(diào)柔板》。她的神情那麼悲傷。我讓那長(zhǎng)笛聲響起。我覺(jué)得想哭而且毛骨悚然。我們不再對(duì)話。而這時(shí)暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。
結(jié)果那個(gè)被外祖父罵作雜種的，是個(gè)叫密的青年。他出身於富農(nóng)之家，長(zhǎng)相很英俊。他的高大而美麗的富農(nóng)母親每天清晨被罰清掃鄉(xiāng)村的土路。那個(gè)高大老婦人的臉很蒼白，眼窩深陷，她總是用很黑很善良的眼睛看人。她的神情令人不忍。她代表六類分子勞動(dòng)每日不掙工分。起因是土改時(shí)，她和她已經(jīng)過(guò)世的丈夫共同擁有一掛馬車。那馬車被農(nóng)會(huì)收繳以後，那個(gè)真正的富農(nóng)分子也就隨大勢(shì)已去而同去。待他深埋土中之後，富農(nóng)的帽子就責(zé)無(wú)旁貸地戴在了他遺孀的頭上。密是遺腹子。於是那個(gè)蒼白美麗的女人就開(kāi)始艱辛地、持久地將密撫養(yǎng)成人。她使密成爲(wèi)了那個(gè)高大英俊但卻永遠(yuǎn)無(wú)法擡起頭、舒開(kāi)心的富農(nóng)子弟。密從此沉默寡言。密從不奢望和貧下中農(nóng)的女兒交往。密是那種很守本分的青年，我和春兒沒(méi)下鄉(xiāng)的時(shí)候，密始終負(fù)責(zé)爲(wèi)身邊沒(méi)有子女的外公外婆挑水。密根本不知在遙遠(yuǎn)的地方，還有春兒和我，就像我們彼此不知還有相遇的那一天。
去姨媽家的時(shí)候也是個(gè)冬季。一樣的大雪，一樣的鋪天蓋地。我們不再等車。等車已毫無(wú)意義。我緊挽住他的手臂，在黃昏的時(shí)候，沿著寧?kù)o的紅牆走過(guò)。我們不知有昨天還有未來(lái)。我告訴他很小的時(shí)候，我就夢(mèng)想走這條路。原以爲(wèi)是秋季，是小雨，滿目淒涼，還有悽悽惶惶隨風(fēng)飛舞的飄零的葉。想不到是這樣一場(chǎng)大雪，還有你。我說(shuō)還有一片神秘的地方我沒(méi)有去過(guò)。我崇尚那裡但遲遲未去，像遠(yuǎn)古的圖騰般。我想應(yīng)該有個(gè)世上最好的男人陪伴我。也許過(guò)去的那些男人都不是最好的。所以我終是沒(méi)有去成那神秘的地方，如禁忌般。或是一個(gè)咒符，一個(gè)命，我等待著。
姨媽睜大驚奇的眼睛望著我和他。
姨媽不可能想到在這個(gè)大雪的夜晚會(huì)有幾千裡地以外的我，來(lái)看她。
姨媽驚喜極了，她說(shuō)，來(lái)得正好，春兒剛剛回來(lái)，你們有多少年沒(méi)見(jiàn)啦？
怎麼才能讓他相信眼前的春兒就是早年那個(gè)漂亮的姑娘呢？連我都不信。春兒的頭髮幾乎全白了，看上去比實(shí)際年齡大得多。春兒操著一口家鄉(xiāng)的土話與我寒暄。我卻怎麼也看不到春兒的眼睛。
春兒不看我，也不看他。
他幾次想同春兒對(duì)話，春兒都猶疑著，最後把話題轉(zhuǎn)向我。
春兒有一天叫醒我。她說(shuō)，玫你必須知道，其實(shí)密是個(gè)好人。我不懂春兒好人的意思是什麼。但我也並沒(méi)有提醒她關(guān)於密的富農(nóng)成分。我想這事衆(zhòng)所周知，春兒不會(huì)不知道。後來(lái)春兒告訴我一件事，那事發(fā)生在一個(gè)蒼茫的秋天。那時(shí)天氣依然炎熱，春兒和密被分配到一塊大田裡幹活兒。他們割高粱。那一天春兒正好來(lái)月經(jīng)。她臉色蒼白，紫色的條絨上衣全都溼透。然後一陣驟然的疼痛，春兒幾乎昏厥。她躺倒在潮溼的地上，緊抓住泥土。然後，她矇矓看見(jiàn)密從很遠(yuǎn)的地方，穿過(guò)密集的高粱林向她奔來(lái)。
春兒講的故事就到這兒。春兒並沒(méi)有說(shuō)密就是她夢(mèng)寐以求的那個(gè)白馬王子。然後春兒就不見(jiàn)了，總是在夜晚。穀倉(cāng)繼續(xù)發(fā)出令人窒息的氣味。
接下來(lái)很可能是那個(gè)寧?kù)o的黃昏到來(lái)。層林盡染。那是一片溫馨。是一種需要。無(wú)比深邃的親情在密不透風(fēng)的高粱林裡飄蕩。高粱是自然的屏障，爲(wèi)人類的一切行爲(wèi)守密。不再需要遮掩。哪怕什麼都發(fā)生了。哪怕流出更多的血。哪怕鮮紅。哪怕黑夜降臨星羣墜落。
那晚重聽(tīng)《G小調(diào)柔板》，興奮極了，像剛剛喝過(guò)咖啡那樣神不守舍。然後窗外下起了雨，小雨。他並不在我身邊。他的目光卻不知留在了這個(gè)小屋的什麼地方。他好像無(wú)處不在。他審視我。我走出家門，走到雨中。天很灰暗。路上幾乎沒(méi)有行人。我在很灰暗的小雨中行走。我知道前邊肯定是那條寂寞的鄉(xiāng)村的土路。他也知道這一切，但他還是走了。從此我們彼此尋找。我一直想要找到一些什麼，那真正屬於我的。我不知我們之間的事情是不是已經(jīng)無(wú)望，而我願(yuàn)再試試，再做最後的努力。可他說(shuō)，情感和努力毫不相干。
可能就是那個(gè)高粱林的深夜，我被一陣吱吱呀呀的門聲弄醒了。我醒來(lái)的第一個(gè)念頭是，那木門的軸缺油了或者太古老了已年久失修。然後是貓一樣輕的腳步。我記起外祖母說(shuō)黃鼠狼的腳步總是狡猾而輕的，所以它們總是偷雞成功。這些總是在暗夜中進(jìn)行。我不知推開(kāi)門的是黃鼠狼還是貓還是別的什麼，比如秋天的風(fēng)。我看見(jiàn)院子裡忽忽悠悠地亮起了一盞油燈。我聽(tīng)見(jiàn)了外婆的聲音。外婆用很小的聲音講話，但卻嚴(yán)厲。外婆好像說(shuō)，你爸今天來(lái)信，他已經(jīng)搞到了指標(biāo)，很快就能把你辦回城。對(duì)方?jīng)]有響應(yīng)。然後外婆深深地嘆息。她最後說(shuō)，你爸最疼你。後來(lái)油燈遙遠(yuǎn)了，熄滅了。四野重新變得黑暗。再後來(lái)有人閂住了大門，謹(jǐn)防黃鼠狼或貓來(lái)偷雞。再再後來(lái)我又迷迷糊糊地翻身。我看見(jiàn)了春兒坐在炕沿兒上的身子和她在暗夜中蒼白的臉。我不知她目光是癡呆還是無(wú)限深情。她的黑頭髮是散亂的，有泥土的芳香。紫色的條絨上衣被揉皺了。她的樣子很奇特。我問(wèn)她是否知道剛纔外婆在院子裡同誰(shuí)講話。她沒(méi)有回答我。後來(lái)她問(wèn)我，要是我爸真辦來(lái)回城指標(biāo)，玫你願(yuàn)意去嗎？我突然覺(jué)得春兒變得神秘起來(lái)，而我們的家我們的穀倉(cāng)我們的後院的枯井，也都變得神秘起來(lái)，讓人費(fèi)解。
那就像個(gè)發(fā)生在古堡中的神話，我還能繼續(xù)說(shuō)下去嗎？我有那樣的勇氣和能力嗎？能出色地如泣如訴地描述往事的，應(yīng)該是什麼人？
在很深的秋季，鄉(xiāng)村的沉睡總是被上工的寂靜鐘聲驚醒。然後，村莊升起復(fù)活的炊煙。
他慢慢不再說(shuō)你是美麗的。他慢慢不論我披散著頭髮還是把髮髻挽起都已失去感覺(jué)。已經(jīng)到了這樣的境地，已經(jīng)無(wú)望。在一個(gè)漆黑的夜裡，他聽(tīng)我講述歷史。那歷史之於他應(yīng)是個(gè)強(qiáng)烈的打擊。因爲(wèi)歲月太長(zhǎng)了。因爲(wèi)我命定並沒(méi)有在離開(kāi)春兒的那個(gè)早晨遇見(jiàn)他。那一年我十八歲，十八歲的純潔。當(dāng)我們把十八歲的歲月已活過(guò)了第二遍，我現(xiàn)在的年齡不可能沒(méi)有慘痛的歷史，我對(duì)深夜中看不見(jiàn)的他說(shuō)。我理解，你講吧。這是他寬容地啓發(fā)我，從一開(kāi)始就暗示了饒恕。很可能是骯髒的，充滿了罪惡的，面對(duì)天空，我們誰(shuí)又可能不是那個(gè)罪人呢？爲(wèi)什麼不能忘卻，爲(wèi)什麼你要引導(dǎo)我記憶罪惡，我不是已無(wú)數(shù)次對(duì)你說(shuō)我已經(jīng)丟失了純潔嗎？很久了。然後纔有今天，纔有你從暗夜中向我走來(lái)。他說(shuō)你講吧。漆黑的夜，儘管我們彼此不能望見(jiàn)。他緊緊地抱著我，那麼緊。他讓我忘記恐懼和羞愧。他讓我感到安全和寧?kù)o。他讓我面對(duì)堅(jiān)實(shí)的保護(hù)。然後我說(shuō)了那全部的歷史。那是僅屬於我的全部的隱秘。那是我從不向任何人暴露的罪惡。全部，沒(méi)有絲毫的隱瞞。第一次，我把一個(gè)男人一個(gè)親人當(dāng)作了我交付靈魂的懺悔牧師。
他說(shuō)盡管流水落花往事一去不返，但存在過(guò)的東西就永遠(yuǎn)存在了。
他說(shuō)你原是那麼弱小那麼可憐那麼需要保護(hù)，我緊抱你就像是緊抱受到傷害的孩子。
他又說(shuō)來(lái)吧，你應(yīng)該懂什麼叫真正的男人，什麼叫真正的好人，你該有個(gè)真正的家。
然後我們衝撞，從未有過(guò)的瘋狂，像受到傷害的不是我而是他。我哭了。我喊叫。我乞求說(shuō)你離開(kāi)我吧。平息下來(lái)的時(shí)候，像有冰涼的海浪漫上來(lái)，淹沒(méi)併吞噬了我們。
愛(ài)絕不是掙扎。
也無(wú)須等待。
春兒和密很可能已信誓旦旦。
雪依舊不停。天開(kāi)始發(fā)亮的時(shí)候，我看見(jiàn)密和他蒼白高大的母親正雙雙跪在外婆屋外的白雪中。外公的叫罵聲不停。還有嬰兒的啼哭聲。一個(gè)嬰兒就這樣誕生了，在後院雪中的枯井邊，是個(gè)男孩兒。我一直弄不懂春兒幹嗎要拖著流血的身子爬向那兒。她可能想神不知鬼不覺(jué)將一個(gè)生命溺死。那樣可能會(huì)息事寧人，一切如初，煙消雲(yún)散。但外婆卻英勇地將她們母子全都帶了回來(lái)。莊上本沒(méi)有任何人知道春兒懷了孩子。在這個(gè)夜晚的白天，春兒還和我一道跋涉幾十裡去鄉(xiāng)里開(kāi)了知青會(huì)。幹嗎要帶回那個(gè)孩子？如果不是孩子春兒可能會(huì)走上另外的道路。
外公說(shuō)，是春兒斷送了自己。
春兒說(shuō)，是外婆帶回孩子把事情搞糟了。
外婆說(shuō)，我不能眼看著斷送那孩子。
黃昏的時(shí)候，他把電話打過(guò)來(lái)。他問(wèn)我，來(lái)嗎？我問(wèn)他，爲(wèi)什麼？他說(shuō)，想你。我說(shuō)，算了吧。他扔下電話。我後悔已極。我重?fù)芩碾娫挕５辉儆腥藖?lái)接。我?guī)缀跞缱訌棸闵涑黾议T。我已陷入一種深沉的懼怕中。我渴求每一個(gè)黎明醒來(lái)的時(shí)候身邊能有他。我們彼此相望，不再有時(shí)間。那樣可能嗎？
雪片飛落時(shí)竟發(fā)出一種沉悶的聲響。天空依舊空濛而紅。後來(lái)一切平息。外公以絕望的憤怒離家出走。密的母親和外婆在欣喜中照顧春兒和嬰兒。竈上是嘩啦嘩啦煮沸的開(kāi)水。密坐在蒲草墩兒上拉風(fēng)箱。風(fēng)箱發(fā)出如歌的聲響。密的臉被火映紅，顯得幸福而寧?kù)o。春兒躺在牀上，一副母親的柔情。像一幅米勒的鄉(xiāng)村繪畫(huà)。外婆讓我進(jìn)來(lái)。外婆讓我看到這一切。我知道夜晚的陰森神話般變成了白天這深沉的歡樂(lè)。外婆總是輕手輕腳走過(guò)去，看那熟睡的嬰孩兒。外婆告訴我那是個(gè)男孩兒。外婆還說(shuō)，這個(gè)孩子他畢竟到來(lái)，他是必然要到來(lái)的。這生命也是天意。我對(duì)外婆說(shuō)，就叫他雪吧。
雪如此恬靜地沉睡。
只有那個(gè)蒼白高大的密的母親依然驚恐而緊張。她機(jī)械地做著一切，臉上沒(méi)有熱情。她像在等待著什麼。什麼呢？
冬天的村野是不毛之地。凍裂的硬土，又有大雪來(lái)覆蓋。那條寂寞而長(zhǎng)的土路伸延著，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著承載什麼，輕的或重的，好的或壞的，可能有善良也可能還有罪惡。
總之是有個(gè)命定的時(shí)辰。我再也不想去那家咖啡廳，不想聽(tīng)那拙劣的卡拉0K了。他本來(lái)靠近我的時(shí)候已經(jīng)是歷盡艱辛。我們好不容易彼此找到。我們可能就是因爲(wèi)這些，所以在該分手的時(shí)候又表現(xiàn)出優(yōu)柔寡斷，遲遲疑疑。他告訴我他不能拒絕，他要去看一個(gè)單身女人。那女人打來(lái)電話，僅僅一個(gè)電話。同時(shí)他說(shuō)他可能會(huì)在那裡待很久。他說(shuō)那個(gè)女人很憂傷，需要安慰，所以他必須去。沒(méi)有商量。他一直沒(méi)有把他的意志交給誰(shuí)。他主宰他自己。他離開(kāi)家走了。一切變得神秘。也許還需要?jiǎng)e的。也許這並不是想象，但是他回來(lái)不會(huì)說(shuō)。他一定什麼也不會(huì)說(shuō)。他也許會(huì)變得更加熱情，而永遠(yuǎn)把一個(gè)癡心的女人套在網(wǎng)中。我獨(dú)自躺在牀上。我什麼也不想。我只巴望在那一刻，他能去洗澡，並且別碰我。總有完結(jié)的時(shí)刻。但人們總要等到最後。最後總是絕望。在絕望中放棄。再以後便是歲月無(wú)情流逝。一切變得淡泊。並且一切都不會(huì)留下，連同他撇下我同呼喚他的那個(gè)女人單獨(dú)在一起。而我們到哪裡去尋找歸宿呢？
太陽(yáng)升起的時(shí)候，雪停了。好像一切都恢復(fù)了原狀，這世界上什麼事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。有一種溫馨的發(fā)自人體的香瀰漫開(kāi)來(lái)。我們靜悄悄穿行於這溫馨的氣息中。我們的家好像已經(jīng)不是我們的家了。我們的家變得溫暖而寧?kù)o。我們?nèi)胰嗽跉g樂(lè)的沉默中迎接那早晨的雪中的太陽(yáng)。
雪醒了。
雪發(fā)出音樂(lè)般美妙的哭聲。
雪並不知是誰(shuí)把他帶到這個(gè)世界上。
雪更不知他的到來(lái)將會(huì)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難和苦痛。
雪甚至不懂他自己本身就是罪惡的。
雪不停地在這個(gè)陌生的世界上發(fā)出美妙而動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)般哭聲。
雪把他的聲音混入了自然，混入了天籟。
雪也迎接了那個(gè)雪後異常美麗而且迷人的清晨。
我們嘗試著各種補(bǔ)救的方法，像鐵匠在補(bǔ)一隻破舊的鍋。而破舊的鍋絕不是牆上的畫(huà)兒，也不是那段長(zhǎng)笛憂傷的樂(lè)曲。我們的分歧在於是不是沉迷於黃昏。我對(duì)他講這不夠公平。氣壓很低，天變得陰沉而多雲(yún)，令人煩躁的蟬鳴。沒(méi)有進(jìn)展。我甚至不敢擡起眼睛看他。我們彼此的厭煩是在暗中偷偷進(jìn)行的，這就使前景變得更加複雜。還來(lái)嗎？試試看吧。他拿出煙來(lái)想抽。我突然極想走了。我站起來(lái)。我把書(shū)包背上這樣就不會(huì)再留下來(lái)。他扔下香菸抓住我的手臂。他說(shuō)就不能再試試嗎？我抽出了手臂，看到了一雙清澈的眼睛。他哭了，發(fā)出低沉的抽泣聲，男人的眼淚。我對(duì)他說(shuō)，我如果不走就走不掉了。
那條鄉(xiāng)村的土路果然等來(lái)了它的承載。一輛綠色的吉普車風(fēng)馳電掣般向我們莊子馳來(lái)。雪被揚(yáng)起，捲起白色的旋渦。吉普車不斷髮出警笛般的呼叫。它的到來(lái)使整個(gè)村莊沸騰了。
連空氣都在傳播著關(guān)於雪的消息。
儘管人們不相信，雪畢竟出生了，存在了。於是人們奔走相告。莊上的鄉(xiāng)親們都從他們自己的破房子裡鑽出來(lái)。他們聚集在村口，站在冰冷徹骨的白雪中。人們麻木而緊張地看縣公安局的警察走下吉普車。人們都知道他們是來(lái)幹什麼的。人們等待著。
誰(shuí)是那罪人？
人們等待著。
誰(shuí)都在等待。
有人能逃得掉他那個(gè)神秘?zé)o比的命數(shù)嗎？
唯有我們的院落平和而寧?kù)o。牆外邊發(fā)生的一切我們都不知道。雪像早晨的太陽(yáng)一樣把所有人的臉，照耀得明麗。我們誰(shuí)也不知道那幾個(gè)穿綠衣服揹著槍的男人正朝我們的家走來(lái)。雪使我們忘掉一切，忽視一切。雪只給我們溫馨和幸福。唯雪纔是最最重要的。
後來(lái)敲門聲響起。有人去打開(kāi)了院門。腳步聲越來(lái)越近。但誰(shuí)也不因此而放棄自己正做的事。可能遲早會(huì)有什麼發(fā)生。春兒緩緩從那個(gè)密專門爲(wèi)她燒的土炕上坐起來(lái)。她兩眼茫茫注視著前方。她挪到了密的身邊，把他從竈邊拉起來(lái)。她緊握他的手。然後她說(shuō)，他們來(lái)了。
他告訴我你不要胡思亂想。他說(shuō)我如果不愛(ài)你就是不再愛(ài)世界上任何女人了，沒(méi)有人能跟你比。這一點(diǎn)你懂嗎？我們的歌漫長(zhǎng)而憂傷。我們選擇了吹長(zhǎng)笛的女人，選擇了那首永恆的樂(lè)曲。當(dāng)我們能講述我們之間的故事時(shí)，我們已遍嘗悲傷。
但那時(shí)我們走不出那封閉的歡欣與寧?kù)o。我們不相信還會(huì)發(fā)生些什麼別的，也不可能接受。雪就像那個(gè)溫暖的屏障阻擋了一切。直到，直到密已被五花大綁地捆縛起來(lái)，並被押出我們的院子。這一切都是在默默中進(jìn)行的。沒(méi)有人反抗，也沒(méi)有人喊叫。我們?nèi)急牬笱劬粗@一切完成，連眼淚也沒(méi)有。連雪也不再哭叫。
我拉過(guò)被子蓋在身上。我覺(jué)得四壁很冰冷，覺(jué)得黑夜真恐怖。他的胳膊在黑暗中伸過(guò)來(lái)。他不斷咳嗽不斷咳嗽，像整個(gè)大地都在震動(dòng)。他說(shuō)，你必須學(xué)會(huì)面對(duì)困境。
密被押走了。風(fēng)箱不再呼響。竈裡的火也熄滅了。人間的事情永遠(yuǎn)也無(wú)法猜度。密被穿綠色衣服的男人塞進(jìn)了吉普車。
全莊的鄉(xiāng)親都聚攏來(lái)，看著這一切。沒(méi)有人講話，沒(méi)有人辯解，沒(méi)有人來(lái)說(shuō)密這樣是對(duì)還是錯(cuò)。那時(shí)候用吸宮術(shù)終止懷孕還並不普遍。那時(shí)候，突然太陽(yáng)消失了。雪又下了起來(lái)。漫山遍野的大雪。大雪覆蓋著。
沒(méi)有回天之力。不知人類能否拯救她自己。誰(shuí)來(lái)救出罪人？誰(shuí)又能來(lái)補(bǔ)救憂傷。
我們已明知無(wú)望，卻還在做著最後的掙扎。我們相信奇蹟。因我們又確實(shí)分不開(kāi)。像兩個(gè)被捆縛在一起的俘虜。或者一起跑掉，或者一起死掉。
春兒穿得很單薄。但她還是無(wú)聲走來(lái)。她一步一步走出堅(jiān)定的步伐。她鎮(zhèn)靜地穿過(guò)人羣。她看見(jiàn)了那輛綠色的吉普車。她大概也看到了吉普車裡被捆縛的密。
她說(shuō)這一切都是我自願(yuàn)的。
然後她跪下。
跪在冰冷徹骨的茫茫白雪中。
跪在押解著密的吉普車前。
沒(méi)有人勸她起來(lái)，沒(méi)有，連那些揹著槍的人也沒(méi)有。人們默默看著她，看著大雪不斷落在她的身上臉上睫毛上。她不起來(lái)。她不管那個(gè)生下不到十小時(shí)的雪。她跪在雪地上就像是一尊白色的石雕像。她跪著。
慢慢地，人羣中發(fā)出女人的抽泣聲。
緊接著，在春兒的身後，密美麗而蒼白的母親也無(wú)聲跪了下去。然後外婆。然後我。然後那綠色的吉普車被髮動(dòng)了，響起巨大的轟鳴聲。再然後，莊上的鄉(xiāng)親們不知是誰(shuí)帶頭，全都緩緩走到了我們這個(gè)家族的後面，跪下。全都跪下了，跪在了雪地裡。像在進(jìn)行著什麼**而隆重的儀式，人們向那個(gè)綠色的吉普車向那些背槍的人膜拜。人們不出聲，默默等待著那個(gè)時(shí)辰。總得有個(gè)結(jié)果。在寒冷的皚皚的白雪中，人羣跪下，在那個(gè)單薄的產(chǎn)婦的身後。他們只是跪著。
沉默。
巨大的沉默。
像要把一切都窒息，都?jí)旱埂?
終於，吉普車遺下了已鬆綁的密，沉重地駛上歸途。
他就那樣無(wú)聲地坐在那個(gè)遠(yuǎn)的黑色的角落裡。那個(gè)吹長(zhǎng)笛的姑娘就在他的身邊，黑暗中只能看見(jiàn)她憂鬱的臉。他以沉默來(lái)接受沉默。他拿出了一根菸。他想抽。他用手抹掉了他自己的眼淚。
他說(shuō)他知道什麼叫力量，也懂什麼叫愛(ài)情。他又說(shuō)，一切終會(huì)有報(bào)答。
春兒就那樣呆坐在那裡，眼睛茫茫看著遠(yuǎn)方。在春兒那裡，穀倉(cāng)的味道已成爲(wèi)永恆。我問(wèn)她，家好嗎？春兒依舊樸素，穿著件樣式很古老的外衣。春兒很濃重的鄉(xiāng)音。我說(shuō)春兒我有時(shí)很想你。春兒很平靜地說(shuō)大家變了。她和密蓋起了三間瓦房，她已經(jīng)成了鄉(xiāng)供銷社的售貨員，吃商品糧。春兒很滿足的樣子。我問(wèn)她還想回來(lái)嗎？她第一次認(rèn)真看我，用疑問(wèn)的目光看我。這時(shí)候一個(gè)一米八高的小夥子走進(jìn)來(lái)。春兒即刻站起來(lái)，走近他。春兒對(duì)我說(shuō)，這是雪。雪？雪嗎？雪很靦腆地，鄉(xiāng)下小夥子的笑。雪今年二十歲。他要低下頭才能看見(jiàn)他媽媽的白頭髮。雪並沒(méi)有看春兒。雪走了春兒就重新平靜下來(lái)。她依舊不看任何人。她的頭總是低垂著。
他說(shuō)他相信春兒是我們這個(gè)家族裡最漂亮也是最勇敢的女孩兒。
他還說(shuō)其實(shí)春兒勝過(guò)一切卡拉OK，勝過(guò)一切柔板，勝過(guò)咖啡和健牌香菸，勝過(guò)“愛(ài)”這樣矯情的字眼兒。
我不問(wèn)他爲(wèi)什麼這麼想這麼說(shuō)。我原以爲(wèi)愛(ài)情中應(yīng)只有黃昏綠蔭和藍(lán)色的瑪瑙石。我們都有了。而下一步呢？
然後在轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的那個(gè)秋季，金色的茅草搖曳著，四野變得輝煌。我終於用春兒的那個(gè)返城指標(biāo)，告別了家鄉(xiāng)的土地。春兒送我最遠(yuǎn)，直到走上了那條村外的土路。土路依舊空曠而長(zhǎng)。我們停了下來(lái)。春兒懷裡抱著雪。雪既漂亮又強(qiáng)壯。雪咿呀學(xué)語(yǔ)，總是把胖胖的兩隻小手伸向天空。
春兒說(shuō)，就奔你的前程吧，你回去比我有用有出息。春兒又說(shuō)，你根本用不著過(guò)意不去，是我自願(yuàn)放棄的。春兒還說(shuō)，其實(shí)找到了密也不那麼容易，何況又有了雪。
然後春兒就停了腳步，讓我獨(dú)自去走那條無(wú)盡的路。路兩旁依舊是高聳入藍(lán)天的白楊樹(shù)，那葉在秋季已枯萎變黃，並開(kāi)始隨風(fēng)飄落，鋪滿了空曠的未來(lái)。
那首憂傷的長(zhǎng)笛曲再度響起。
我不知爲(wèi)什麼當(dāng)那首動(dòng)人的樂(lè)曲把整個(gè)黑暗都佔(zhàn)滿了之後，反而覺(jué)得空曠。
我摸他滿臉的大鬍子。
我問(wèn)他，人們?nèi)绻崖纷叩搅吮M頭，他們?cè)撛觞N辦？