不知道該怎樣描述我走進(jìn)福克納故居時的心情。我想，那房子之於我應(yīng)當(dāng)是一座聖殿。
我獨(dú)自一人坐在門前的木樓梯上等了很久。此刻所有的房門都被鎖著。靜極了。
已沒有家人住在這裡，也沒有遊客。只有我和我的翻譯儀方。我們在這裡，等待著。
我們等了整整一箇中午。在空無一人的福克納的樹林、草場和花園裡散步。我們獨(dú)自參觀他的牛舍和馬廄。碎石鋪就的小路很長，彎彎曲曲，路兩旁是高大的雪松，還有高大的橡樹。福克納喜歡在這條路上牽著他的馬。還喜歡穿花格呢的西服上裝。他有很多張穿著這件花格呢上裝的照片，就懸掛在奧克斯福的“廣場書店”裡。
秋天，對於這個一年中大部分時間都被炎熱所困擾的南方小鎮(zhèn)來說，是個氣候宜人的季節(jié)。不再有可怕的太陽，熱汗，和那種人體發(fā)出的令人難以忍受的氣味……而那卻是福克納喜歡在他的小說中描述的南方景象。他總是殘酷地讓人們陷入熱的苦難中，然後看他們怎樣苦苦地掙扎。
然而秋天不一樣。秋有涼爽的風(fēng)。福克納家園的橡樹和雪松高高地向上挺拔著，還有光禿禿的白蠟樹，一串一串鮮紅晶瑩的果實(shí)，遠(yuǎn)處隨風(fēng)搖曳的金色秋草。
然而這裡卻荒涼，一種沉重的無望的滿目荒涼，讓人心生悲哀。
也許是因爲(wèi)剛剛?cè)ミ^貓王的家。在那裡像所有的歌迷那樣懷戀著謎一樣消逝的歌王奧維斯。以爲(wèi)福克納也應(yīng)當(dāng)有一個像樣的家，但直到踏上這碎石的小路，才意識到一個偉大的作家和一個偉大的歌王是怎樣的不同。福克納像暗夜中的星辰，照亮了人類的靈魂；而貓王則像山崩地裂，幾乎改變了幾乎一代人的行爲(wèi)。他們都是創(chuàng)造了永恆的藝術(shù)家，但他們的故園卻又是怎樣的迥然不同——福克納的家蒼涼、蕭條，如遙遠(yuǎn)的悲歌；而奧維斯的家卻燦爛、明媚，依然如天上的太陽。
心於是愈加地沉重，就像重讀福克納沉重的小說。
如今福克納的家歸屬於密西西比大學(xué)的南方文化中心。當(dāng)我們離開孟菲斯後，便沿著公路拜訪了這個中心。中心的威廉姆?菲瑞斯教授熱情接待了我。他問我此行的目的。我說福克納，他是我最喜歡的作家。於是教授便樓上樓下地開始爲(wèi)我尋找中心所收藏的幾乎所有關(guān)於福克納的資料和報(bào)刊。菲瑞斯教授告訴我，密西西比大學(xué)每年要爲(wèi)福克納舉辦一次研討活動。因爲(wèi)福克納曾在這裡教書。他是密西西比大學(xué)的驕傲。他擁有一代一代的崇拜者。而他們會將每年一度的“福克納紀(jì)念”周搞得五花八門，色彩斑斕。
教授爲(wèi)我找到了一張1994年“福克納紀(jì)念週”的海報(bào)。海報(bào)上是一幅有點(diǎn)誇張的水彩畫，畫面看上去不像福克納本人那麼沉重。在福克納家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)奧克斯福的廣場上，人們聚集在一棵大樹下，聽站在高處的一位什麼先生張牙舞爪地誇誇其談。畫面上還有各種各樣的臉和各種各樣的表情。而在人羣的後面，就是那個端著菸斗的假裝若無其事的福克納。無疑海報(bào)再現(xiàn)了奧克斯福當(dāng)年的情景，並昭示人們，福克納就是在小鎮(zhèn)這樣的場景中，得到他的寫作素材的。他不動聲色地站在那裡，就像是一個高超的“竊取者”。
菲瑞斯教授還告訴我，你們將要入住的假日旅館，就在奧克斯福廣場附近的小街上。福克納幾乎每天都要到廣場上來，所以教授提醒我一定要認(rèn)真觀察那裡，教授說，那樣你會收穫很大的。
於是，我在小鎮(zhèn)的廣場上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我瞻仰了廣場前著名的士兵雕像，還認(rèn)真出入於**大樓、法院、教堂、書店、餐館和雜貨店。我相信這所有的地方都是福克納曾經(jīng)光顧的。據(jù)鎮(zhèn)上的人說，儘管福克納已經(jīng)去世三十幾年，但小鎮(zhèn)幾乎沒有變化。所以，我完全可以把自己想象成和福克納生活在同一個時代的人。也許，他此刻正在奧克斯福狹窄的街道上與我擦肩而過……
這樣感受著福克納的家鄉(xiāng)，感受著福克納小說中的約克納帕塔法縣傑弗生鎮(zhèn)中的那種種生動的景象。
奧克斯福實(shí)在是太小了，但卻是美國南部一個十分典型的小城鎮(zhèn)。商店的櫥窗裡琳瑯滿目，暖色調(diào)的服飾和昂貴的價格，都充分顯示出了南方富有者所追逐的高貴和奢華，看得出的等級觀念和嚴(yán)重的貧富懸殊，還有讓福克納始終憤憤不平且猛烈抨擊的那種種族的歧視……
很強(qiáng)烈的奧克斯福的陽光照射著。天很藍(lán)，而且清澈。**大樓頂上的大鐘爲(wèi)所有行走的人們指示著時間。錶針緩慢地行走著，但卻聽不到《喧譁與騷動》中昆丁自殺前的那巨大的催促著生命的錶的嘀嗒聲。白色的士兵雕像在太陽的照射下高高佇立在廣場中央，守護(hù)著奧克斯福清晨的寧靜。廣場的綠色長椅上沒有人。不像密西西比大學(xué)的那幅誇張的海報(bào)。後來知道，鎮(zhèn)上的習(xí)慣是，黃昏時分，人們纔開始向這裡彙集，並在此交換奧克斯福一天發(fā)生的各種離奇古怪的人和事。
而奧克斯福著名的“廣場書店”早上也不開門，因爲(wèi)它是整個奧克斯福關(guān)門最晚的一家商店。它等待著鎮(zhèn)上所有會來此光顧的人們，直到最後一個。“廣場書店”顯然很有名氣，因爲(wèi)從孟菲斯開始就有人不斷提到它。他們說，到奧克斯福一定要去“廣場書店”。於是我們就去了，在很深的那個夜晚。
很深的夜晚，書店裡卻亮如白晝。書店裡的人仍舊很多，但卻異常安靜，以至於能夠聽到書頁被輕輕翻過的聲響。各種各樣的書隨意而散亂地?cái)[放著：書架上，地毯上，樓梯上，甚至窗臺上，把兩層樓的書店擠得滿滿的。
走上樓梯，迎面的牆壁上，掛滿了各種與南方緊密相關(guān)的名人偉人的照片，當(dāng)然其中最多也最爲(wèi)顯赫的，是福克納，顯然這裡以福克納爲(wèi)榮。這裡可能是整個城鎮(zhèn)與福克納的精神最爲(wèi)接近的地方，也是推銷他精神產(chǎn)品的唯一的場所。可今天這裡出售的福克納的小說卻並不多。或者是因爲(wèi)他的精神正在遙遠(yuǎn)？總之福克納正在被其他種類繁多的圖書以及奧克斯福人日新月異的追求所淹沒。隨著時間的推移，曾使家鄉(xiāng)有了一份光榮的福克納似乎變得不再重要。他儘管偉大，儘管是鎮(zhèn)上的、美國的乃至於世界的驕傲，但他也不是唯一的，這就是奧克斯福人今天的觀念。
能夠感覺得到福克納正在被他的家鄉(xiāng)遺忘。鎮(zhèn)上的人們只是偶爾纔會提起他。也許當(dāng)初就是這樣，奧克斯福人從未真正認(rèn)識過這位諾貝爾文學(xué)獎得主的不朽的價值。儘管這個偉大的作家從未離開過自己的家，但卻始終沒有真正屬於過這裡。福克納是屬於世界的。
原先在中國，最嚮往的就是美國的南方，就是密西西比河，就是奧克斯福，就是福克納的家……而當(dāng)此刻就在美國南方，就在密西西比河畔，就在奧克斯福，就在福克納的大房子裡，那種夢一般嚮往反而逃遁得無影無蹤，甚至那種聖殿般的感覺也驀然之間消逝殆盡。後來想了很久，才意識到是因爲(wèi)距離。因爲(wèi)當(dāng)你夢想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光環(huán)了，原因是，你已經(jīng)置身其中。
我獨(dú)自一人坐在福克納房子前的木樓梯上等待著。
房門緊鎖。白房子裡空無一人。叢林和曠野伸展著。一種超然的寧靜在荒涼的感覺中油然而生。
我坐著，等待著，想象著三十年前那逝去的風(fēng)景。
在漫長的午後，我終於看見有人穿過樹叢，繞到了房子的背後——先是用鑰匙打開後門——進(jìn)去——穿過走廊來到前門——清晰的腳步聲由遠(yuǎn)而近——前門被推開——這時剛好是下午兩點(diǎn)。
福克納故居下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時向遊人開放——我從木樓梯上站起來，小心翼翼地走進(jìn)去——迎面看到走廊盡頭的牆上，是一幅福克納年輕時黑白照片的印刷品——他望著你，執(zhí)著而沉重的——於是你被震懾。
就這樣，福克納迎接了你，你們所有的來訪者。
福克納的家是深宅大院。除了南方所特有的那種高大的白房子，還有院後一片片草場，又一片片的樹林。福克納家的樹林很深，深得沒有盡頭。你只能看到樹的枝杈繁亂地向四面伸展著。矮下來的地方是一叢叢灌木。陽光照射在林中空地上，樹葉和蘆葦便會閃出搖曳的光斑。隔開樹林和草場的，是用木板條和木樁釘起的長長的圍欄。連福克納家的大門，也是用這種木板條釘起來的，裸露著粗糙的木紋。簡易而樸拙，大概也代表了福克納樸素的審美。門敞開著，靜而超然，像一幅古老莊園的油畫，給人很多聯(lián)想。你看到的，是滿目荒涼一片衰敗；而看不到的，卻是一首痛苦掙扎的靈魂的長詩。
然後是他的院落。秋天枯敗的落葉鋪滿了那座白房子的門廊和花園。中午時分，一輛白色的汽車開進(jìn)來，停靠在福克納的房子邊。然後一個黑人走下來。他告訴我們，他是受僱每天爲(wèi)這裡清掃落葉的。然後他開始工作。枯葉在他的掃帚下發(fā)出颯颯的秋天的響聲。
也有點(diǎn)淒涼。
問他是不是瞭解這房子的主人？問他你曾經(jīng)有幸見過他嗎？黑人顯得模棱兩可。大概並不知道這裡的主人是誰。又問他福克納孩子們的下落。這一次他坦誠地說，不知道。他還說他沒有讀過福克納的書，當(dāng)然也就無從瞭解這個白人作家對於南方黑人以及他們的處境所懷的那一份深切的同情。但這些並不妨礙那個黑人爲(wèi)福克納空無一人的蕭條故居清掃落葉。他繼續(xù)工作，幹活兒也很賣力氣。他的勞動很快就顯出了成果。那些枯黃的落葉在他的掃帚下很快就像小山似的堆積了起來。
我獨(dú)自走進(jìn)了福克納的家，接受了在這工作的密西西比大學(xué)研究人員親善友好的微笑。我想他們一定是熱愛並瞭解福克納的。儘管我們彼此聽不懂對方的語言。最後，我們只好放棄交談。我便開始一個人靜靜地參觀福克納家從上到下的每一個房間。我是來此訪問的人們中爲(wèi)數(shù)不多的中國人。我用中文在門口的登記簿上鄭重地寫上了我的名字。
參觀福克納的故居不收費(fèi)。這也和用17美元去觀看貓王奧維斯的故居全然不同。
儘管1949年的諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)使奧克斯福鎮(zhèn)上的福克納變得很富有，但他的家卻依然顯得簡樸之極，甚至使人聯(lián)想到貧困。最普通的上下兩層的房子，簡易的樓梯和書架，陳舊的打字機(jī)，幾乎沒有多餘的陳設(shè)，也看不出一絲的奢華。很多年福克納在此過著樸素的寫作生活。就在他的那架打字機(jī)上，他寫出了《喧譁與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《去吧，摩西》《押沙龍、押沙龍》……
我至今無法描述閱讀福克納作品時的那種靈魂震動的感覺。
——他先是用文字把你帶進(jìn)了南方的苦難中，然後又用那種神聖的精神引領(lǐng)你從苦難中拔脫。
——他用他所能傳達(dá)的人們從各個角落發(fā)出的聲音來拯救人類。
——他在太多的生存之不幸中，終於發(fā)現(xiàn)了一種不可摧毀的精神，那便是他一生苦苦追尋的彼岸。
——他告訴他的讀者，你無論被壓在生活中怎樣的底層，但精神應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)支撐。這樣你纔可以不倒。
——福克納所要的不是一個人的生存的質(zhì)量，而是一個人的生命的力量。
其實(shí)這裡無非是美國南部最普通的鄉(xiāng)村；其實(shí)存在於這裡的無非是房子、馬廄，草場和叢林；其實(shí)生存在這裡的無非是黑人和白人，四季和蒼穹……但就是在這平淡無奇的夏日炎熱中，福克納開始了他從這裡到永恆的艱苦跋涉。然後他逝去並升上天空，成爲(wèi)了閃亮在美利堅(jiān)夜空中的那團(tuán)最輝煌燦爛的星座。
慢慢地，福克納的親人們不願再住在這座大房子裡了。他們先後搬走，甚至遠(yuǎn)離了奧克斯福。於是這座房子便開始伴隨著歲月流逝，而日漸荒涼，雜草叢生。後來，幸好密西西比大學(xué)的南方文化中心接管了它。從此，它便成爲(wèi)了一段歷史，一種文物，一個可以向遊人開放、供學(xué)者研究的場所……
我在福克納的家中停留了整整一個下午。離開奧克斯福這個平和寧靜的小鎮(zhèn)時已是黃昏。就這樣，告別了福克納，告別了我此次訪問美國的最重要的地方。很複雜的感受始終伴隨著……
天黑之前，我們終於趕到了Canton鎮(zhèn)一個黑人農(nóng)場主的家。他的家很富有，擁有大片的牧場、幾百畝棉花種植園和美麗的房子。我們留在這裡過夜，看夜晚動人的星空，聽寧靜的湖水和牛羣遙遠(yuǎn)的叫聲。農(nóng)場主是Jackson的一位出色的黑人牧師。他和他的家人同福克納小說中的黑人一樣，虔誠地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那種聲音**祈禱。他請儀方把他的禱告翻譯給我聽——
感謝主給了我們幸福美好的生活。感謝主讓遠(yuǎn)道而來的中國客人走進(jìn)我們的家庭。感謝主賜給我們?nèi)绱素S盛的晚餐，阿門……
沒有福克納我就不會來到南方。沒有福克納我也不會走進(jìn)南方黑人的家庭。沒有福克納我更不會聽到那麼美好的祝願。所以，希望福克納也能聽到我們對他的感謝。