那個(gè)長(zhǎng)夜，蘇若木始終昏昏欲睡。他覺得彷彿一直在聽沈蕭的故事，卻迷迷糊糊，很快又全都忘記了。以爲(wèi)是做夢(mèng)，但清晨醒來(lái)，才恍然覺出沈蕭的敘述很真誠(chéng)也很有深意。於是後悔，因爲(wèi)他沒有讓那些人生的片斷銘記於心。於是他請(qǐng)求，希望能再聽到沈蕭的往事。
那時(shí)候沈蕭依然躺在酒店的牀上，說(shuō)，您還想審判我？
蘇若木說(shuō)我不是那個(gè)意思，我只是，從不曾像你那樣，能如此鞭辟入裡地反省自己的人生。
是因爲(wèi)您父親的被迫害致死，於是您自然就成了這個(gè)時(shí)代的精英。您顧不上清理自己就投入了新的征戰(zhàn)。而我，剛好有了重新棲身於地下室的那段時(shí)光。
你故事中的那些人，爲(wèi)什麼最後全都離開了？
那是因爲(wèi)時(shí)光不想放慢腳步。
他們所代表的應(yīng)該是，不同的時(shí)代不同的階層不同的地域不同的個(gè)性，不同的愛和不同的……
**。沈蕭主動(dòng)說(shuō)出來(lái)。
不，我是想說(shuō)，或者，就是他們玉成了你。沒有他們也就不會(huì)有，今天的你。
您好像是在諷刺我。
我是說(shuō)，我們爲(wèi)什麼不結(jié)婚呢？
沈蕭從牀上爬起來(lái)，徑直進(jìn)了衛(wèi)生間。
晚上蘇若木沒有能如約來(lái)到沈蕭的房間。他太忙了，有那麼多中外學(xué)者需要應(yīng)酬，他還要準(zhǔn)備好開幕式上的致辭。當(dāng)一切忙完時(shí)已經(jīng)午夜，他當(dāng)然不能再去打攪沈蕭。
蘇若木再度見到沈蕭是在閉幕式上。他知道沈蕭要在這個(gè)下午作一個(gè)發(fā)言。他看到沈蕭一襲黑裙走上主席臺(tái)的時(shí)候，不禁一陣望穿秋水的心動(dòng)。於是想就在這個(gè)晚上，他一定要向這個(gè)他用了一生來(lái)等待的女人正式求婚。他還在心裡問(wèn)著自己，他怎麼會(huì)等她等了那麼久？
他們只是在走上主席臺(tái)的時(shí)候有一次短暫的相視。那種盡在不言中的默契與親近，甚至讓蘇若木覺得在沈蕭的目光中，她已經(jīng)答應(yīng)了他的求婚。於是蘇若木被這幸福感環(huán)繞著，主持了那個(gè)完美的閉幕式。在沈蕭講演的時(shí)候他沒有看她，只是享受著她那低沉而優(yōu)雅的嗓音如音樂(lè)般在耳畔低迴。那麼委婉的，好聽的，而又深邃的，令人心如靜水。
然後，就突然地，灰飛煙滅了，那所有人都不願(yuàn)相信的，悽美的結(jié)局。
她的天鵝一般的頸項(xiàng)。她悠然走上主席臺(tái)，以她自己一向的步履。最引人注目的，是她那件黑色的長(zhǎng)裙。永遠(yuǎn)被黑色覆蓋著。從頭到腳。那是她永恆不變的裝束。裸露的，只是她那高高擡起的天鵝一般的頸項(xiàng)。
她走上主席臺(tái)。坐下。在這個(gè)關(guān)於古典文學(xué)的國(guó)際會(huì)議上。她用手撐住她的頭。她的細(xì)長(zhǎng)的手指。那是她如常的姿勢(shì)。
已經(jīng)司空見慣。這個(gè)學(xué)生們眼中有點(diǎn)古怪的教授。因此敬而遠(yuǎn)之。而敬而遠(yuǎn)之還因爲(wèi)，她那攝人心魄的沉鬱。沒有人說(shuō)她不美，尤其那雙深邃的眼睛。有了她就有了一道風(fēng)景，而她就是風(fēng)景中最美的部分。沒有人否認(rèn)這一點(diǎn)。但同學(xué)們還是對(duì)這位穿黑裙的教授敬而遠(yuǎn)之，甚至退避。是因爲(wèi)她的目光總是拒人於千里之外。講課的時(shí)候也總是冷冷地徑自說(shuō)著自己的話。那些古時(shí)的詩(shī)詞，那些典故聖賢。但她就是那麼入木三分。只需幾句話幾個(gè)詞語(yǔ)，就能將她的智性轉(zhuǎn)換成一道真理的光弧。
那個(gè)沉悶的段落終於結(jié)束。因爲(wèi)沉悶而顯得格外冗長(zhǎng)的空間。主席站起來(lái)宣佈中場(chǎng)休息。於是那號(hào)令恍若一道午後的陽(yáng)光，與會(huì)者們終於可以離開這個(gè)令人窒息的會(huì)議大廳了。
人們匆匆涌向那個(gè)有著咖啡和甜點(diǎn)的下午茶。這已經(jīng)成爲(wèi)西風(fēng)東漸的典型例證。在每個(gè)半天的研討之間，都會(huì)有一個(gè)短暫的西式風(fēng)情的休會(huì)期。於是人們走來(lái)走去，手中是必不可少的咖啡杯。高級(jí)一點(diǎn)的咖啡現(xiàn)磨現(xiàn)煮，那時(shí)候房間裡就會(huì)瀰漫出咖啡所特有的那種香。在這裡人們不僅自恃矜持，還要相互唱和，以增進(jìn)學(xué)術(shù)乃至學(xué)術(shù)以外的各種聯(lián)絡(luò)。特別當(dāng)有著某些外國(guó)的專家在場(chǎng)，這些金髮碧眼的人們身邊就更是圍滿了人。
щщщ ?Tтká n ?C○
通常在接下來(lái)的後半時(shí)會(huì)議上，人們往往不再專注。不是逃會(huì)，便是竊竊私語(yǔ)，總之人們已經(jīng)很難集中精力了。但唯獨(dú)這個(gè)下午人們濟(jì)濟(jì)一堂，甚至比其他時(shí)段的與會(huì)者還要衆(zhòng)多。因爲(wèi)這是整個(gè)會(huì)議的最後階段，還因爲(wèi)在這個(gè)時(shí)段中人們能聽到她的發(fā)言。
一些人專門爲(wèi)了聽她而來(lái)。他們儘管已經(jīng)找不到座位，但卻誰(shuí)都不願(yuàn)意離去，哪怕只有一個(gè)僅可以站穩(wěn)一隻腳的地方。他們引頸向上，側(cè)耳靜聽。有些人甚至不是爲(wèi)聽她的報(bào)告，而僅僅是爲(wèi)了能在這裡看到她。
她坐在那裡。那是學(xué)生們都熟悉的。她永遠(yuǎn)坐著爲(wèi)他們講課，永遠(yuǎn)用手指撐著她的頭。那是她一如既往的姿態(tài)。很低的嗓音，卻穿透著，會(huì)場(chǎng)中的每一個(gè)人。
她是這個(gè)國(guó)際研討會(huì)上最後的發(fā)言者。她的發(fā)言博得了人們經(jīng)久不息的掌聲。她對(duì)如此熱烈的反應(yīng)似乎很淡然。她只是又重新回到了那個(gè)永恆的姿勢(shì)上。
她用手撐著她的頭。她的細(xì)長(zhǎng)的手指。那是她一貫的姿勢(shì)。她脖子上那道完美的曲線。連陰影也是委婉而流暢的。在夕陽(yáng)的照耀下，那縷縷金色的迷茫。
她立刻回到了她自己。甚至臉上寂靜的表情。她對(duì)她以外的任何動(dòng)靜都置若罔聞，總是能夠最徹底地將自己封閉起來(lái)。她回到那個(gè)只有她自己的世界中。哪怕身邊遍佈著注視的目光。
或許她癡迷於這個(gè)世界的茫茫往事，或許她知道往事終究迷茫。於是她垂下了她的頭。那麼不經(jīng)意的。一個(gè)如此輕微的動(dòng)作，誰(shuí)都不曾注意的。
然後大會(huì)主席站了起來(lái)。以女人精彩的發(fā)言宣告了研討會(huì)的結(jié)束。主席充滿感情地看著身邊的這個(gè)女人，說(shuō)這是她爲(wèi)本次會(huì)議畫上的一個(gè)最完美的休止符。
人們鼓掌。爲(wèi)她。站起來(lái)鼓掌。因爲(wèi)敬重這位女神一般的智者。然後大家紛紛退場(chǎng)。那種意猶未盡的踟躕。一些熟悉並且崇拜女人的人會(huì)放慢腳步。他們或許在等她。或許希望能和她握手。退場(chǎng)時(shí)人們身不由己，卻又總覺得身後有什麼正在發(fā)生。
主席臺(tái)上一陣騷動(dòng)。牽動(dòng)了人們離去的腳步。人們回頭，發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的人都已經(jīng)站了起來(lái)，相互握手道別，卻唯有她，仍舊靜靜地坐在那裡。
那是她一貫的不附庸他人的風(fēng)格嗎？
人們寒暄著從她身邊走過(guò)。她卻依舊故我地用手撐住她的頭。
慢慢地人們離開了主席臺(tái)，而她卻矢志不移地堅(jiān)守在那裡。
偌大的主席臺(tái)上空空如也，她卻依舊那麼孤獨(dú)地坐在那裡。不惜將自己暴露在衆(zhòng)人的視線下。如此她執(zhí)著於那個(gè)青銅雕像一般的姿勢(shì)。用她的手支撐著頭顱，支撐著那一片飛揚(yáng)的思緒。
人們終於看到主席又重新回到臺(tái)上。他輕輕地走到女人身邊。他彎下腰在女人耳邊說(shuō)著什麼。那麼溫柔的語(yǔ)調(diào)。儘管人們聽不到。
但沒有迴應(yīng)。她依舊垂著頭坐在那裡，依舊，被封閉在走不出的思緒中。誰(shuí)都不知道女人爲(wèi)什麼要留在那裡，爲(wèi)什麼要那麼長(zhǎng)久地，獨(dú)自停留在那個(gè)浩大的空曠中。
慢慢地，主席臺(tái)上的人們圍攏過(guò)來(lái)。臺(tái)下那些正在走出會(huì)場(chǎng)的人們也停住了腳步。
主席輕輕碰了碰女人的肩膀。想喚醒她。然後那優(yōu)美的支撐便頃刻之間倒塌。那些正在失去知覺的手指終於再也撐不住那優(yōu)雅的頭顱。就那樣，女人稍稍一側(cè)，便垂落在了主席的臂彎中。
女人的突然倒下讓所有人震驚，而主席不顧一切地將女人緊抱懷中更是令人瞠目結(jié)舌。人們看不到主席的臉，但他周身的顫動(dòng)卻透露出這個(gè)男人的驚恐與絕望。誰(shuí)也不曾見到過(guò)主席如此失態(tài)。在人們的印象中他始終深藏不露。但此刻他只是將女人緊緊抱在懷中。在衆(zhòng)目睽睽下就那樣抱著她，搖晃著並且呼喚著……
或許是主席的失態(tài)讓人們陡然意識(shí)到事情的嚴(yán)重。女人到底怎麼啦？病了？或者……那是人們不敢想的。她剛剛纔做過(guò)精彩的發(fā)言，她剛剛纔領(lǐng)受了熱烈的掌聲，她剛剛纔回到了自己的那個(gè)姿勢(shì)，剛剛纔擡起手臂撐住了她的頭……
那原本向外流動(dòng)的人羣突然凝固了。在緩慢地轉(zhuǎn)向之後，又不顧一切地向主席臺(tái)涌來(lái)。那浪潮般的。卻沒有任何聲響。剎那間將主席臺(tái)圍得水泄不通。
主席臺(tái)上的慌亂讓人們緊張。主席的悲傷也迅速感染了臺(tái)上臺(tái)下的人們。在靜寂中人們默默無(wú)語(yǔ)，或許那一刻他們就已經(jīng)有所預(yù)感，生命正在女人的身體中慢慢消散。
沒有人知道這生死的變遷發(fā)生在什麼時(shí)刻。醫(yī)生說(shuō)當(dāng)他們救治她時(shí)，事實(shí)上她就已經(jīng)沒有了呼吸。於是人們唏噓，這就是這個(gè)女人，連死亡都那麼與衆(zhòng)不同。在紋絲不動(dòng)中，她從容地完成了生與死的轉(zhuǎn)換。沒有驚心動(dòng)魄，甚至連痛苦也沒有。就那樣，她坐在那裡，用手撐著她的頭，然後讓生命悄然離去，那個(gè)她或許早已厭倦的身體。
人們?cè)诩鼻兄械却Ｖ钡骄茸o(hù)車的笛聲風(fēng)馳電掣般響來(lái)。人們終於等來(lái)了衝上主席臺(tái)的擔(dān)架。救護(hù)員輕輕擡起了那個(gè)悄無(wú)聲息的身體。這時(shí)候人們看到了被拖在地上的裙襬。那麼飄逸的輕柔的憂傷的，黑色，女人那永恆不變的服飾。熟悉她的人們都知道，無(wú)論白天黑夜還是春夏秋冬，她都不會(huì)哪怕一絲一毫地改變自己這由來(lái)已久的裝束。如此久而久之，黑色竟成爲(wèi)了女人的一種象徵。只要看到那一襲黑色的長(zhǎng)裙，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，人們就會(huì)知道那是她來(lái)了。
如此她穿著永恆的裝束告別了人世。以這樣的一種被公衆(zhòng)矚目的方式。
人們很難忘記她被帶走的那一刻。甚至被擡上擔(dān)架的姿勢(shì)都是優(yōu)雅的。她那依舊溫?zé)岬男揲L(zhǎng)的身體。也許救護(hù)員太想挽救她的生命了，在將她擡上擔(dān)架那一刻，竟忽略了她的頭。於是她的頭被遺忘在擔(dān)架外面。就那樣垂著。晃動(dòng)著。而連接著她的身體與頭顱的，是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝一般的頸項(xiàng)。
那樣子讓人不能不想到《天鵝之死》，只是她不是悽美的白天鵝，而是那隻傲慢的黑天鵝。以女人的完美她本該是善良的白天鵝，但卻自始至終被黑色纏繞，那種與她相伴終生的晦暗。
沒有人知道這個(gè)女人的歷史，也就無(wú)從判斷這個(gè)女人一生的白與黑。自從人們認(rèn)識(shí)她，就註定無(wú)法探知這個(gè)女人的過(guò)去了。人們只知道這個(gè)女人很神秘，她的高傲和冷漠讓她的歷史諱莫如深。對(duì)人們來(lái)說(shuō)她只是個(gè)當(dāng)下的女人，有著極高的學(xué)養(yǎng)和智慧。她在他們的面前只演繹當(dāng)下的人生，並盡職盡責(zé)地將那黑色的優(yōu)雅演繹到炫目極致。然後在人們驚愕的視線中告別世界，堅(jiān)定不移地帶走屬於自己的所有人生。
蘇若木坐在沈蕭的書房中。此時(shí)距離這個(gè)女人死去已經(jīng)一月有餘。他才稍稍可以沉靜下來(lái)，坐在充滿那個(gè)女人氣息的書房裡。他想讀那本《漫隨流水》。讀她。讀這個(gè)女人。他知道這本浸透著她的心血的《漫隨流水》，就是一部用她的人生演繹的教科書。
沈蕭的不告而別讓蘇若木悵然。但是她最後的那些訴說(shuō)，難道不就是告別嗎？只是蘇若木未曾了悟。因了這死亡他才更想了解沈蕭，更想盡快讀到這本用生命鑄造的《漫隨流水》。
在沈蕭的遺物中，蘇終於找到了這本不曾出版的書。厚厚的，整整齊齊，那是沈蕭一針一線親手裝訂的。蘇若木將它緊緊抱在胸前。一種莫名的焦慮感。
他把這本書帶回了自己的家。
他知道這是沈蕭所有的遺產(chǎn)中最最寶貴的。
當(dāng)夜深人靜，蘇若木正襟危坐，打開了那本書。
從封面到扉頁(yè)，再到正文……
蘇若木震驚了。
他沒有想到他所看到的，竟然是一頁(yè)一頁(yè)的白紙。
他不甘心。繼續(xù)一頁(yè)一頁(yè)地翻下去。卻依舊的，一頁(yè)接著一頁(yè)的白紙。一個(gè)字也沒有，是的，連一個(gè)字也沒有。
蘇若木愕然甚至驚恐，到底是怎麼回事，他錯(cuò)過(guò)了什麼？
在恍然間他驀地想到了雨果。想到了那位法國(guó)作家在《巴黎聖母院》中最後的那段話：
……大家在那些可怕的屍骨中間找到了兩具屍骨。一具把另一具抱持得異常地緊。這兩具屍骨中一具是女人，身上還有一些白色布料的碎片。緊抱住這具屍骨的另外那一具，是男人。人們只看到他有一條彎曲的脊骨。他的頸骨上沒有一點(diǎn)斷痕可見他並不是被絞死的。這個(gè)人一定是自己到這兒來(lái)的，而且是在這裡死去的。人們想把他和他抱著的那具屍骨分開，他就倒下去化作了灰塵……
是的，就是這樣。
沈蕭，就這樣，帶走了她的一切。
竟然一個(gè)字也不曾留下。