11
教堂裡的燭光很昏暗。但姑媽還是在那幽暗中看到了那雙眼睛，那眼睛已並不年輕，但卻充滿著一種讓人不解的魅力。一個(gè)男人。他在稍遠(yuǎn)的地方跪在木凳前。姑媽有點(diǎn)怕那眼睛。她覺(jué)得這樣長(zhǎng)久地被一雙眼睛追隨無(wú)論如何是可怕的，而且是在這神聖而又神秘的地方。姑媽總是深埋著頭。深埋著她被遺棄的滿心憂傷。她是剛剛經(jīng)歷過(guò)生之創(chuàng)痛的那個(gè)女人。在那樣的時(shí)代，她已是呼天不應(yīng)，叫地不靈。在生之漫漫而遙遠(yuǎn)的路途上，她已是再?zèng)]有希望可以企盼。她只想聽(tīng)從母親的教誨，從此把身與心都交付那天上的主。她喜歡這個(gè)教堂裡的寧?kù)o。燭光。琴聲與歌聲。那是來(lái)自天上的聲音，那聲音繞樑三日，纏纏繞繞，姑媽也就自覺(jué)她自己到了一個(gè)無(wú)苦痛無(wú)干擾無(wú)眼淚也無(wú)抑鬱的地方。
現(xiàn)實(shí)是她從二十歲的時(shí)候就將開(kāi)始守住貞姐，又獨(dú)守空房。
家族中姐妹兄嫂們的笑聲她參不進(jìn)去。
其實(shí)姑媽是苦到了極致纔有了這關(guān)於主的念想。一個(gè)這樣的女人她怎麼還有可能被另一個(gè)男人再度去愛(ài)呢？
飄飄渺渺的路。
當(dāng)她把童貞交付給了一個(gè)男人。姑媽的往事是不堪回首的。傷痛到肺腑。具實(shí)嚴(yán)格說(shuō)，姑媽的這第一次婚姻也根本就談不上什麼愛(ài)情。她只是以方圓幾十裡地那首屈一指的閉月羞花之貌，懵懵懂懂地坐進(jìn)了那個(gè)娶親的花轎。不是姑媽的需要。姑媽沒(méi)有選擇的任何的可能性。姑媽只是個(gè)十八歲漂亮的大戶人家的女兒，而這個(gè)大戶人家已經(jīng)家道中衰了，已經(jīng)破落了，他們是想要通過(guò)姑媽而攀附上這一帶最殷實(shí)的地主，以重振肖家的往日聲威。姑媽算什麼。姑媽在此姻緣中並不重要，她不過(guò)是一個(gè)工具或手段而已。結(jié)婚前姑媽並沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的丈夫。她也並不知那男人是雞是狗，但不論是雞是狗也要去嫁。她認(rèn)定的是一條千古不改的聽(tīng)之任之的命和理。她只夢(mèng)想著能繼續(xù)過(guò)她肖家大小姐的生活。一個(gè)美麗的少奶奶就這樣進(jìn)了洞房。姑媽想也沒(méi)想到她所嫁的這個(gè)讀書(shū)人是有著開(kāi)明思想的偉大知識(shí)分子。他們?cè)谙嘁?jiàn)的那一個(gè)瞬間從命於婚姻了。姑媽在明亮的燭光下看到了那一雙清澈而明亮的眼睛。姑媽覺(jué)出了她的心怦然而動(dòng)。她甚至即刻就愛(ài)上了那個(gè)北平學(xué)生，她要以身相許要終身相隨從此有了依靠有了幸福而和美的生活。一種將永不枯竭的愛(ài)意油然而生。紅燭便熄火了。在花團(tuán)錦簇之間。一聲聲地撕裂。隱忍著。血流如注。一切都安排好了。當(dāng)有了貞姐，那個(gè)男人就上路了。
他要去北平尋更多的學(xué)問(wèn)，糟糠之妻的情愛(ài)沒(méi)有新的內(nèi)容，那學(xué)生終於厭倦。洞房花燭夜只是一個(gè)瞬間的記憶。他儘管也很動(dòng)心也很投入但他依然是走了。殘存著些微的留戀。一步一回頭。淚水盈於眼眶之中。想著不久會(huì)回來(lái)。
但再?zèng)]有回來(lái)。北平到底是北平。識(shí)文斷字的女學(xué)生到底是識(shí)文斷字的女學(xué)生。自由的思想到底是自由的思想。於是，那北平的大知識(shí)分子從自己做起。爲(wèi)了追隨先進(jìn)的思潮，他寄回家來(lái)——紙休書(shū)。其實(shí)按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗他完全可以不離婚。但他不願(yuàn)做那種不徹底的革命者。他懷了負(fù)疚。他知他內(nèi)心其實(shí)並不恨這個(gè)無(wú)辜的裹著小腳的不識(shí)字的鄉(xiāng)下女孩子，而只是仇恨那個(gè)封建婚姻的傳統(tǒng)。他休掉姑媽只是爲(wèi)了休掉糾纏於他的那個(gè)封建婚姻制度。他想一個(gè)先鋒鬥士所追求的應(yīng)是先鋒的自由與愛(ài)情。於是可憐的姑媽不僅成了家族利益聯(lián)姻的犧牲品，而且成了北平學(xué)生要反封建反傳統(tǒng)的犧牲品。
懵懵懂懂地去而又悽悽惶惶地回。
有很久的一段時(shí)間裡，姑媽自慚形穢以致失去了生活的信心和勇氣。她覺(jué)得二十歲上活起來(lái)已很沒(méi)有意思了，所以她帶起貞姐來(lái)也是馬馬虎虎的。於是就在這馬馬虎虎之間，她肅穆走進(jìn)這座鄉(xiāng)村的教堂。她聽(tīng)到了天堂裡的聲音，並在那聲音中，在燭光下在很多很多的人中間，找到了那雙深沉的眼睛。
在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間裡，那人一直用眼睛說(shuō)話。
那人並不知姑媽爲(wèi)誰(shuí)，更不瞭解姑媽的那段離異史，他只是覺(jué)得這個(gè)年輕的小婦人很美。姑媽不再梳姑娘的頭。她儘管只有二十歲但已成了曾經(jīng)滄海難爲(wèi)水的女人。
姑媽感覺(jué)著。那日光很熱烈。然後是惶惑。然後又是沉著。再由沉著而堅(jiān)定。即是說(shuō)，當(dāng)那男人在教堂幽暗的燭光下越來(lái)越深地看清了姑媽的臉上所透露出的那一層悲傷，絕望和憂鬱之後，他便也就不再猶豫了。他覺(jué)得他憐愛(ài)她。憐愛(ài)這個(gè)茫然無(wú)措的女人。他覺(jué)得不管這年輕的女人有什麼樣的傷心什麼樣的歷史，他都應(yīng)把她看管起來(lái)保護(hù)起來(lái)。他凝視著姑媽的目光幾乎是在說(shuō)：我不會(huì)再離開(kāi)你。
姑媽更加地茫然無(wú)措。
她跪在木凳的後邊，更深地埋住頭，逃避那咄咄逼人的目光。她害怕已經(jīng)發(fā)生的一切。全部的一切。她已聽(tīng)不見(jiàn)神靈的話。聽(tīng)不見(jiàn)天堂裡的歌聲。但是，她卻越來(lái)越勤地到這座小教堂中來(lái)。
姑媽裹著一條暗色的圍巾。
圍巾下只露出了那一對(duì)黑而憂傷的眼睛。
她的臉因鬱結(jié)著傷心的往事而顯得更加蒼白而充滿了魅力。女人的魅力。
姑媽已不是姑娘而成爲(wèi)了一個(gè)真正的女人。
有時(shí)候女人的魅力是超越姑娘的。
姑媽以少有的美麗而憂鬱的女人的魅力來(lái)去匆匆地?zé)o聲出沒(méi)於小教堂。
一切那樣開(kāi)始著，進(jìn)行著。
只要進(jìn)行，事情就總會(huì)有個(gè)結(jié)果。
姑媽無(wú)心再一次經(jīng)歷情感的失敗。她又拔解不脫。她想念渴慕那雙眼睛，如果哪一次她感受不到那目光如箭般的直刺，她就會(huì)覺(jué)得心裡空落落的，像丟失了什麼。
這其實(shí)才是那個(gè)封建時(shí)代中真正進(jìn)步的事物。這是隻有在開(kāi)明的基督教堂的燭光下才可能發(fā)生的戀愛(ài)。
但姑媽一點(diǎn)也不知她是在戀愛(ài)了。她只是一味地外表安靜地跪在那裡，聽(tīng)牧師講道，並感受那目光。幸福的時(shí)候沒(méi)有疼痛也不瑟瑟發(fā)抖。她只爲(wèi)頻繁地不顧路途遙遠(yuǎn)而赴那簡(jiǎn)陋的教堂。一個(gè)男人的目光的等待。姑媽甚至認(rèn)爲(wèi)她每一次去，都是爲(wèi)了她不能使那雙眼睛失望。她用裹過(guò)而又放開(kāi)的腳，走很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的土路。那路蜿蜒崎嶇坎坷不平但姑媽始終堅(jiān)持。沒(méi)有力量能夠阻擋愛(ài)和等待。沒(méi)有力量。愛(ài)是超越了一切力量的力量，在那一段時(shí)間裡，姑媽就是握有了那力量。
那眼睛誘她走向神聖的祭壇。
她要去那裡尋她曾失落的東西。
生命中的。
她甚至不管是不是有結(jié)果。
哪怕沒(méi)有結(jié)果。
她只要走進(jìn)教堂的時(shí)候被那目光所灼烤所照耀。
她只要在她離開(kāi)的時(shí)候感受到那目光中所包含的真情和留戀。
這樣很久。
很久很久。
姑媽那時(shí)候並不懂什麼叫愛(ài)和被愛(ài)。她只是在那陽(yáng)光般的目光下穿來(lái)穿去，享受著無(wú)言的關(guān)切與溫暖。
姑媽病了，躺了很久，於是與教堂久違。
她獨(dú)自一人待在廂房的土炕上，方纔知道她已離不開(kāi)那目光那男人。她極想知道那男人究竟是哪鄉(xiāng)的哪鎮(zhèn)的，他究竟是誰(shuí)，他何以要這麼看著她。她爲(wèi)此而滿心迷惑又同時(shí)滿心激動(dòng)。她在這朦朧的感知中好像已看清了什麼又弄懂了什麼。但是連她自己也不想把這看清的東西說(shuō)明白，她因循著，期待著並麻醉著自己。
然後在一個(gè)午後，她拖著病弱的身子，重新踏上了那條路。路兩旁是白楊樹(shù)，挺拔入天。遍地是青綠的莊稼。玉米和高粱。青紗帳。她走啊走啊直到黃昏。她跪了下去。她祈禱。她竟沒(méi)有找到那盼望已久的目光。
她落落寡歡，星夜返回。
她走出教堂不遠(yuǎn)以後，突然間覺(jué)得她身後的那影子被人拽住了。
——誰(shuí)？
姑媽停住了腳步。
她無(wú)法前行。
是誰(shuí)呢？
她被灼烤。
在那樣的一個(gè)時(shí)辰一個(gè)夜晚。
她突然間扭轉(zhuǎn)了身子就投入到了那溫暖的懷抱中。
那麼盼望已久的那麼期待的。
他們混入了大自然中。
他們成爲(wèi)了大自然中的一部分。
路兩旁，依舊是被夜風(fēng)吹動(dòng)不停地?fù)u曳的玉米林。