天笑
規(guī)避混亂,似乎是枕書籌文時(shí)的定式思維,這個(gè)故事也不例外。
男女主角各有牽掛,甚至到了尾聲之前還沒放下,可就是終不及亂。這桿筆下,兩個(gè)人恐怕永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)在蠅營狗茍之後還坦然面對(duì)對(duì)方,然後嫁娶,生子,白頭到老。一方面是出自枕書的潔癖,另一方面,恐怕免不了這樣的小心思:就不讓你們猜中。
至少我就沒猜中。
爲(wèi)顧明岐和吳嘉南到底該不該在那個(gè)和式賓館全面地出個(gè)軌這個(gè)問題,跟她爭論了很久。想多數(shù)看到這個(gè)橋段的讀者應(yīng)該都和我一樣,一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地拿捏咂吮,總希望從字縫裡看出“一時(shí)事畢”來。奈何女主角最大的膽子也就停在“衩襪步香階,手提金縷鞋”上了。這一次不完全的出軌,同樣也是枕書不太完善的嘗試。臆度中,這一段她也應(yīng)該是句句推敲著寫,呈給人看的文字,已然擦掉一切可能造成誤會(huì)的蛛絲馬跡。
對(duì)於故事中愛情的整體規(guī)劃,似乎已經(jīng)越來越不被枕書重視。全篇故事裡充斥著上學(xué)、烤串、養(yǎng)貓、考試、擇業(yè)、發(fā)薪、採購、出國、倫常、病榻、生育、買牛拉、討論腐乳、吃玉米粒。這樣一一提出來看比較亂,但是隨著主角的行蹤由一端點(diǎn)向外輻射的距離越來越遠(yuǎn),範(fàn)圍越來越廣,故事已經(jīng)脫離了尋常言情小說的脈絡(luò),潛移默化地轉(zhuǎn)向社會(huì)小說的範(fàn)疇。這不奇怪,任何社會(huì)或個(gè)體慢慢成熟之後,總是會(huì)把精力集中到柴米油鹽上。法國的社會(huì)小說思路產(chǎn)生在19世紀(jì)30年代後期,那正是浪漫主義文學(xué)思潮接近窮途末路的時(shí)期,而從19世紀(jì)40年代開始,世界都變了樣子。
不可避免地,這部作品還存在一些漏洞,比如託福班的韓進(jìn)這個(gè)閒筆。作爲(wèi)小說的角色,凡無故事者就是標(biāo)準(zhǔn)的NPC,而無論多麼值得尊敬的NPC,都只能用來提供之後段落的線索,不能有絲毫點(diǎn)染,否則就會(huì)使讀者產(chǎn)生誤會(huì)。比之找不到可疑處,找到可疑處之後卻發(fā)現(xiàn)那真的就只是蛛絲和馬跡是更讓人忿忿的事。
但這樣的閒筆倒也印證了一件事:這確是在以現(xiàn)實(shí)社會(huì)爲(wèi)背景進(jìn)行創(chuàng)作。
以現(xiàn)實(shí)社會(huì)爲(wèi)背景的文學(xué)作品,無論枕書原意如何,在本質(zhì)上都只可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反射,把所見所聞改個(gè)頭面鋪陳上來,無需太多修飾和解釋,足以成就一部作品。只有堅(jiān)持這樣的寫法,才能保證以逸待勞。在寫作這條路上,拓書者誅,拓世者諸侯。
而無論如何展示了某種現(xiàn)實(shí),它又終歸沒有脫離愛情小說應(yīng)有的框架,輻射之後,又是輻集,不管跑得多遠(yuǎn),所有人都圍攏到顧明岐的人倫十月,當(dāng)張秋和小朋友的洋蔥頭第一次呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,想讀者大概都會(huì)鬆口氣:孩子,有你在,他們應(yīng)該不會(huì)再折騰了。
是在季秋看完這個(gè)故事,桂花開了,有些影子過窗落在紙上,淡的。
這樣的故事裡,愛情越來越淡,漸漸氤氳成霞。