離鄉(xiāng)時(shí)，父母親自送兒從軍，那時(shí)弟弟18歲，餘集年21歲；重聚時(shí)，父母已是黃土兩堆，而兄弟倆一個(gè)81歲，一個(gè)84歲。“物以稀爲(wèi)貴，情因老更慈”（白居易），“尊前慈母在，浪子不覺(jué)寒”（《勸孝歌》），然而白楊蕭蕭荒草茫茫，與父母卻已是陰陽(yáng)兩隔。“高蓋山頭日影微，黃昏獨(dú)立宿禽稀。林間滴酒空垂淚，不見(jiàn)叮嚀囑早歸。”（唐?陳去疾《悼亡詩(shī)》）62年的生離死別，一旦重逢，只剩下老淚兩行。在中國(guó)與弟弟的短暫相聚使餘集年泛黃的記憶多出了幾分色彩。他帶著弟弟一家的照片和親人的牽掛回到越南，回到了富國(guó)島，回到了他的生活。
在記者去越南之前，剛剛將老兵餘集年接回廣西探親的孫春龍說(shuō)，在島上現(xiàn)在還有3名老兵，但都已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，不知道哪年這些老兵就全部消失了。按照孫春龍?zhí)峁┑木€索，有記者來(lái)到老兵莫興業(yè)的家，但老人沒(méi)能等到回中國(guó)的那一刻，就在孫春龍帶著餘集年離開越南後的第三天，離開了人世。
擁擠泥濘的村子裡再也看不到莫興業(yè)老人的足跡。老人的靈堂設(shè)在堂屋正中央，白色的布簾上用越文寫著悼詞，正中掛著老人的遺像。老伴從屋裡翻出老人生前的箱子，裡面都是他與家人的書信，和護(hù)照、房產(chǎn)證放在一起。1995年老人第一次與家人取得聯(lián)繫，2011年補(bǔ)辦了護(hù)照，準(zhǔn)備最後回一次回中國(guó)，但護(hù)照還沒(méi)啓用就永遠(yuǎn)地離開了，回家探親成了他的終身憾事。
而另一位原居住在陽(yáng)東海灣邊的老兵，也於記者到來(lái)前，追隨打工的兒女漂洋過(guò)海去了美國(guó)。如今在富國(guó)島，餘集年成了能夠找到的最後一個(gè)老兵。
當(dāng)年因回鄉(xiāng)無(wú)望，這些留越老兵唯一的希望是去臺(tái)灣，但他們回鄉(xiāng)的努力卻未停止過(guò)。他們渴望回到家鄉(xiāng)，但“舟行不到邊，雲(yún)行萬(wàn)里寬”，也只能走到中越邊界的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。《西貢解放日?qǐng)?bào)》的一名記者說(shuō)，許多老兵後來(lái)到了西貢（胡志明市），向臺(tái)北駐胡志明市經(jīng)濟(jì)文化辦事處申請(qǐng)去臺(tái)，“但由於歷史的原因，對(duì)方也不好接收，這些老兵後來(lái)都生活得很慘。”現(xiàn)在也只有餘集年完成了他們的宿願(yuàn)。
在臺(tái)灣高雄的澄清湖畔，有一小島，島上有碑文刻著“富國(guó)島”，算作是對(duì)入越****歷史的紀(jì)念。另外，黃傑在離開越南前，在富國(guó)島陽(yáng)東的村莊裡，爲(wèi)死去的官兵立下了一塊紀(jì)念碑。如今這塊“***留越****病故紀(jì)念碑”已被荒草雜物包圍，成爲(wèi)孩童的嬉戲地。算是對(duì)殘軍官兵悲劇命運(yùn)的總結(jié)。
“憑君莫問(wèn)封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。”（曹鬆《己亥雜詩(shī)》）“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！”（唐?杜甫《兵車行》）寫不完的血淚歷史，抒不盡的悲慘命運(yùn)！
“巢居知風(fēng)寒，穴處識(shí)陰雨。不曾遠(yuǎn)別離，安知慕儔侶？”（西晉?張華《情詩(shī)》）“中庭地白樹棲鴉，冷宵無(wú)聲溼桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。”（唐?王建《十五夜望月寄杜郎》）說(shuō)不完的伯勞春燕之愁，道不盡的別鶴離鸞之苦！
“涸鮒常思水，驚飛每失林。風(fēng)雲(yún)能變色，松竹且悲吟。”（庾信擬詠懷二十七首之第一）“南國(guó)夢(mèng)，異域莫勾留，欄外笙歌空渡曲，關(guān)山難越使人愁，月滿望鄉(xiāng)樓。”（黃傑《憶江南》）傾不盡的失國(guó)之悲，訴不完的流亡之痛！
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話淒涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。”（蘇軾《江城子?乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）“十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰(shuí)？’‘遙望是君家，松柏冢累累。’”（漢樂(lè)府民歌《十五從軍徵》）流不完的相思之淚，嘗不盡的身後淒涼！
風(fēng)太大了，難道只是爲(wèi)了吹乾眼淚，
雨太急了，彷彿真是爲(wèi)了洗去哀傷，
山太高了，難道只因早已無(wú)處可躲，
河太寬了，彷彿註定永遠(yuǎn)無(wú)法渡過(guò)。
家太遠(yuǎn)了，難道只是因爲(wèi)時(shí)間因爲(wèi)距離，
夢(mèng)太長(zhǎng)了，彷彿只是爲(wèi)了絕望爲(wèi)了逃避，
死太多了，難道真是爲(wèi)了仇恨爲(wèi)了生存，
愛(ài)太短了，彷彿只是爲(wèi)了分別爲(wèi)了回憶。
鮮血浸透了土地也開不出花，
永遠(yuǎn)短暫如彩虹抓也抓不住。
我們沒(méi)有家，我們沒(méi)有家，
孤兒是我們的名字，回家是夢(mèng)裡的呼喚，
太遠(yuǎn)了，我們的家！
（電影《異域》主題曲《家，太遠(yuǎn)了！》）
這就是天涯孤軍！他們的心在滴血！他們的靈魂在流浪，找不到家的感覺(jué)！
“越鳥巢南枝，胡馬依北風(fēng)。”有一部曾經(jīng)感動(dòng)無(wú)數(shù)中國(guó)觀衆(zhòng)的日本影片《望鄉(xiāng)》，裡面有這樣一個(gè)場(chǎng)景：妓女葬身於南洋，但是她們?nèi)勘诚蛉毡荆驙?wèi)她們?nèi)账家瓜氲淖鎳?guó)拋棄了她們。然而天涯孤軍，這羣離鄉(xiāng)背井的中國(guó)人，他們的墳?zāi)箙s個(gè)個(gè)面向祖國(guó)，至死不渝！
這不是藝術(shù)造型，而是一個(gè)令人肝膽俱裂的真實(shí)場(chǎng)面：數(shù)以千百計(jì)的墳?zāi)梗瑹o(wú)論是豪華氣派的段希文墓、雷雨田墓，無(wú)論是飛揚(yáng)顯赫的軍官墓，無(wú)論是塌陷簡(jiǎn)陋的士兵墓，還是各處漢人難民村墓地，居然無(wú)一例外，一模一樣，一律整齊地面向北方，面向祖國(guó)和家鄉(xiāng)，長(zhǎng)跪不起！
這是一個(gè)何等驚天地泣鬼神的感人場(chǎng)面啊！他們長(zhǎng)眠地下，無(wú)論他們生前做過(guò)什麼，當(dāng)兵打仗，離鄉(xiāng)背井，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，***，走私販毒，龍蛇爭(zhēng)霸，你爭(zhēng)我鬥，效忠朝廷，現(xiàn)在硝煙已散盡，狼煙已遠(yuǎn)去，他們都是炎黃子孫，龍的傳人！他們死後都親熱地?fù)頂D在一起，背向金三角，背向異域和陌生的印度洋，永遠(yuǎn)面向北方！那裡纔是他們共同的祖國(guó)和家鄉(xiāng)，是他們魂靈和精神嚮往的歸宿之地！
夠了！這就夠了！人可以死，屍體可以腐爛，墓碑可以剝落，名字也可以遺忘不計(jì)，這些都不重要，重要的是他們與祖先血脈相連，對(duì)祖國(guó)敬畏永存。因這份思念，這種姿勢(shì)，這種永不改變的炎黃子孫對(duì)故國(guó)故土的心存思念和感激之情，他們雖長(zhǎng)眠異域，但他們永遠(yuǎn)是中國(guó)人！
一些社會(huì)現(xiàn)象，如果從人性角度來(lái)解讀，都可以理解；一些社會(huì)問(wèn)題，如果從人性角度來(lái)處理，都可以迎刃而解。
在一個(gè)“沒(méi)有頭腦的世界”（貪婪、殘暴、兇險(xiǎn)瘋狂的世界。奧地利?艾利亞斯?卡內(nèi)蒂小說(shuō)《迷惘》，下同。作者注），“世界在頭腦中”（生活在個(gè)人混亂恐怖的幻覺(jué)中）；人生命運(yùn)各殊，正如“泄水置平地，各自東西南北流”（鮑照《擬行路難》其四）。爲(wèi)了爭(zhēng)得一席微末的生存之地，“沒(méi)有世界的頭腦”（單純不成熟）便不惜鋌而走險(xiǎn)，甚至創(chuàng)造罪惡。
“魚遊於沸鼎之中，燕巢于飛幕之上。”“褲中蝨子，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以爲(wèi)吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢離褲，自以爲(wèi)得繩墨也。飢則齧人，自以爲(wèi)無(wú)窮食也。然死於褲中而不能出。”這就是當(dāng)時(shí)天涯孤軍的生存現(xiàn)狀。爲(wèi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理——“活下去”，他們選擇了“惡”來(lái)推動(dòng)歷史，這是無(wú)法選擇的選擇。
而一個(gè)人，一羣人，一個(gè)社會(huì)如果到了僅僅爲(wèi)生存而戰(zhàn)的時(shí)候，你就到了毫無(wú)人格、信心、自尊和理想可言的地步。你會(huì)變成野獸，你的敵人也是野獸，弱肉強(qiáng)食，茹毛飲血，你的神經(jīng)就會(huì)壓迫變形，社會(huì)也變成了一個(gè)人吃人的瘋狂世界。對(duì)戎馬一生的軍人來(lái)說(shuō)，他們習(xí)慣於也不得不用手中的槍來(lái)抒發(fā)命運(yùn)的悲慨。他們打仗其實(shí)並不是爲(wèi)了信仰、理想、權(quán)力抑或金錢，而只有一個(gè)目的，那就是“活著”。事實(shí)上，活著就是勝利，誰(shuí)活在最後，就能看到或者接近希望，雖然他不一定活得最好。
雷雨田回憶那個(gè)艱難歲月時(shí)說(shuō)：“後來(lái)無(wú)路可走，好像降臨一個(gè)死亡的世界，那時(shí)候我們只有一個(gè)念頭，就是活下來(lái)。”
至於殘軍爲(wèi)什麼選擇美斯樂(lè)、唐窩而不是別的地方作根據(jù)地，是偶然，還是必然？原第三軍14師師長(zhǎng)楊紹甲說(shuō)：“因爲(wèi)實(shí)在走不動(dòng)了！”
原金三角毒品王國(guó)靈魂人物之一、坤沙“張家軍”參謀長(zhǎng)樑中英說(shuō)：“都是命，死了是命，活著也是命。遇見(jiàn)什麼人，跟誰(shuí)走，那都是命！”
再看金三角的毒品問(wèn)題。
金三角鴉片種植業(yè)的發(fā)展史（聯(lián)合國(guó)資料統(tǒng)計(jì)。作者注）：
1949年，國(guó)民黨殘軍未進(jìn)入該地區(qū)，金三角鴉片產(chǎn)量?jī)H爲(wèi)37噸。這個(gè)數(shù)字與當(dāng)時(shí)東南亞各國(guó)（包括中國(guó)）鴉片產(chǎn)量相比是微不足道的。
1959年，國(guó)民黨殘軍第一次撤臺(tái)後，金三角鴉片產(chǎn)量也只有60噸，這個(gè)數(shù)字仍然不是很大。
1970年，隨著段希文、李文煥率部進(jìn)入泰北山區(qū)後，金三角的鴉片產(chǎn)量一舉突破1000噸。
1980年，更創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄——年產(chǎn)2000噸，令全球震驚！
1990年，金三角鴉片產(chǎn)量突破2500噸大關(guān)，成爲(wèi)全球最大的毒品王國(guó)。
由此可以說(shuō)，金三角毒品大規(guī)模的種植、加工、運(yùn)輸和販賣，始於國(guó)民黨殘軍第五、第三軍抵達(dá)泰北的美斯樂(lè)和唐窩以後。當(dāng)這支部隊(duì)脫離臺(tái)灣、失去補(bǔ)給和***的政治信仰後，爲(wèi)生存而戰(zhàn)，金三角的毒品也就開始發(fā)生了量和質(zhì)的變化；或者說(shuō)，國(guó)民黨殘軍的沒(méi)落直接導(dǎo)致了金三角毒品王國(guó)的興旺。
以後，這支天涯孤軍便走上了沒(méi)有祖國(guó)、沒(méi)有依靠，只有求生意志的不歸路。他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)，與緬甸政府軍鬥，與緬甸鬥，與老撾和泰國(guó)政府軍鬥，與撣邦軍鬥，與泰國(guó)鬥，處處被攆，處處捱打。他們沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有靠山，沒(méi)有補(bǔ)給，成了徹頭徹尾的“孤軍”，一羣沒(méi)有父母疼愛(ài)的可憐的孤兒！
美斯樂(lè)、唐窩、富國(guó)島是天涯孤軍曾經(jīng)或最後的歸宿，爲(wèi)殘軍流亡史畫上了句號(hào)，但也給炎黃子孫留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”每個(gè)遊蕩的靈魂，在本質(zhì)上都是無(wú)家可歸的漂泊者。尋找自己的家，在某種意義上是人類的宿命。據(jù)說(shuō)李國(guó)輝在臺(tái)灣過(guò)世前還唸叨老家（河南蘭考），他是想葉落歸根啊！
由於歷史原因，臺(tái)灣和大陸長(zhǎng)達(dá)30年隔臺(tái)灣海峽對(duì)峙。對(duì)數(shù)百萬(wàn)從大陸逃往臺(tái)灣的“外省人”來(lái)說(shuō)，回家大門被徹底關(guān)閉，通訊都絕無(wú)可能。
1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，宣稱即日起停止炮轟金門，並呼籲兩岸儘快實(shí)現(xiàn)通郵通行。兩岸鐵幕終於鬆動(dòng)。
1987年*請(qǐng)著名美籍華人陳香梅女士轉(zhuǎn)告臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺(tái)灣的人回到大陸來(lái)探親。
10月14日，蔣經(jīng)國(guó)主持國(guó)民黨中常會(huì)，通過(guò)了有關(guān)探親的決議案。10月15日，《民衆(zhòng)赴大陸探親辦法》即告頒行，允許除現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任在職人員外，凡在大陸有親屬的民衆(zhòng)皆可赴大陸探親，一年可有一次，一次三個(gè)月。自此，長(zhǎng)達(dá)38年的兩岸隔絕狀態(tài)的堅(jiān)冰終於被打破。
“少小離家老大回”的臺(tái)胞，面對(duì)多年不見(jiàn)的父母、妻子、兄弟、兒女，無(wú)不淚流滿面，有的甚至因激動(dòng)而休克。
上世紀(jì)80年代末的一天，在大陸某海關(guān)，出現(xiàn)了一位年過(guò)半百、白髮蒼蒼的返鄉(xiāng)探親的老者。老者除了隨身行李外，手上竟奇怪地拿著一瓶醬油。美麗的女安檢員笑吟吟地提醒老人，現(xiàn)在大陸物質(zhì)生活比以前豐富多了，不需要往家?guī)пu油了。
老人長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“38年前我13歲，娘讓我去打醬油。剛一出門，我就被抓壯丁抓走了，到了臺(tái)灣。這一走，就是38年啊！現(xiàn)在我要回家給我娘說(shuō)：‘娘啊，我把醬油打回來(lái)了！’”
衆(zhòng)人聞言，無(wú)不淚流滿面……
（全書完）