紐約比加州早三小時(shí)，但加州時(shí)間並沒有變慢。有人22歲就畢業(yè)了，但等了五年才找到好的工作；有人25歲就當(dāng)上了CEO，卻在50歲去世；也有人遲到50歲當(dāng)上了CEO，然後活到了90歲。——《紐約比加州時(shí)間早3小時(shí)》
李書林滿三十週歲生日的清晨跟往日沒有什麼不同，該來的大年三十，她不想過的三十歲生日照樣如期而至。時(shí)間並不會(huì)因爲(wèi)某人，更不會(huì)因爲(wèi)李書林的沮喪、消沉、灰暗跟著落敗，停止不前。
2015年，李書林從蘇州老家遷戶、紮根在雲(yún)南，並在離市區(qū)不遠(yuǎn)的巷口租一棟複式樓，一住就是四年。
這三年半期間，李書林一人打理花卉電商鋪。一人堅(jiān)持兩年多，店鋪終於有了起色，並僱傭兩名員工。男的負(fù)責(zé)打包、挑揀快遞，女的和自己負(fù)責(zé)售後。半年多時(shí)間和員工同吃同住，其樂融融，可惜好景不長(zhǎng)，因直播行業(yè)的興起，低價(jià)惡意競(jìng)爭(zhēng)，身爲(wèi)中間商的書林，就此結(jié)束了三年半的創(chuàng)業(yè)。
之後的半年，書林將自己鎖在二樓，大門不出二門不邁，吃喝拉撒全靠外賣。
書林反覆統(tǒng)計(jì)支付b、微x和銀行卡餘額，好像多數(shù)幾遍，錢就能變多似的。
房租馬上要到期了，書林猶豫不決，是續(xù)租五萬一年的房租，等待東山再起，還是去郊區(qū)找三五百一個(gè)月的出租屋，然後找份合適工作……
“唉!”書林長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。這三年多創(chuàng)業(yè)才積攢了五萬，合計(jì)每月僅收入一千多。創(chuàng)業(yè)累死累活抵不過打工攢的錢，還沒打工輕鬆。
“不如找份工作吧!”書林嘆了口說。但又想到自己?jiǎn)未颡?dú)鬥創(chuàng)業(yè)不就是想遠(yuǎn)離職場(chǎng)，這個(gè)人多口雜的是非之地?
“唉!”書林再次嘆息，起身拿水喝之際，一陣眩暈襲來，兩眼一抹黑，跌倒在地。她拼命想起身，渾身使不上勁。
額頭的冷汗很快滲透內(nèi)衣，呼吸越發(fā)困難，她無奈無力的感受自己躺在冰涼的地板上，很快失去意識(shí)，陷入昏迷之中。
書林想，我的生命就要停留在三十歲?還沒來得及生日慶祝就這樣死了?我好不甘心!還沒有吃過精緻的食物，沒有穿過漂亮碎花裙，沒有看過美麗的風(fēng)景，更沒有享用過男人!
“我不想死!”書林甦醒過來，僵硬手指好不容易摸索到手機(jī)，暗歎道:“摸到了?！比欢僖淮蜗萑肓嘶杳浴?
不知道過了過久，房?jī)?nèi)傳出一聲驚恐，隨後急促呼吸聲。書林從昏厥中醒來，靠著強(qiáng)烈的求生意識(shí)撥通120。
“你好，這裡是120急救中心?！苯勇爢T甜美的聲系響起，驚醒了又一次昏迷的書林。
“啊……救命!雲(yún)窗巷506號(hào)2樓，2樓，在2樓。鑰匙在樓下的多肉盆裡……啊……”李書林驚恐萬分。強(qiáng)烈求生讓她不忘報(bào)地址，詳細(xì)囑咐鑰匙。
“女士，請(qǐng)您配合我調(diào)整呼吸。你怎樣?發(fā)生了什麼情況?救護(hù)車立馬趕來，很快就會(huì)來營(yíng)救你?！苯勇爢T一邊安撫書林情緒，一邊詢問書林那邊情況。
“我昏迷好幾次，我怕我待會(huì)兒又昏迷?！崩顣制v道。
“有傷口?”
“沒，什麼傷口都沒有。就是感覺呼吸困難，渾身無力，全身冒冷汗。”
“你現(xiàn)在還有昏迷感覺?”
“很疲憊?！?
樓下傳來救護(hù)車，很快醫(yī)護(hù)人員推開鐵拉門，跑上二樓喊:“人在二樓主臥，快上來?！?
書林這下放心睡了過去。
“這位女士，你醒醒。”女護(hù)士輕輕的拍拍打書林的臉，用手電筒照書林的瞳孔。
“你就讓人家小姑娘睡吧?！弊o(hù)工阿姨勸說道。
“她就普通低血糖，沒什麼大礙。豬一樣在醫(yī)院睡兩天啦，也該醒了，到時(shí)候跑單，醫(yī)療費(fèi)誰補(bǔ)，還不是我罰錢?！迸o(hù)士不悅地吼道。
“你醒了啊?！迸o(hù)士擺出職業(yè)微笑。
“嗯，這裡是醫(yī)院?”書林疑惑問道，望著白茫茫一片的病房發(fā)呆。
“這裡是醫(yī)院，你昏睡了兩天，並沒什麼大礙。以後注意飲食和作息規(guī)律。你呼吸困難是過於肥胖導(dǎo)致。肥胖讓你三高很高，繼續(xù)下去恐怕會(huì)得糖尿病，所以我建議你爲(wèi)了健康開始減肥吧?！迸o(hù)士保持職業(yè)微笑跟書林說明情況。
“我們沒有聯(lián)繫到你的家屬，這兩天是這位阿姨照顧你的?！迸o(hù)士給書林介紹旁邊摺疊衣被的阿姨。
“謝謝阿姨?！睍指兄x得握著阿姨的手，對(duì)她深鞠一躬。阿姨怪不好意，拘束的不知道手放哪好說:“這是應(yīng)該的，你付錢，我負(fù)責(zé)照顧?！?
書林誤解女護(hù)士的話，以爲(wèi)人家是路人阿姨看書林可憐，好心照顧書林，沒想到是護(hù)工。
說白還是錢，女護(hù)士叫醒自己，怕自己醒了跑單，畢竟自己打扮很窮酸。
“你好，在哪裡繳費(fèi)?”書林知趣問道。
“我?guī)闳?。”女護(hù)士高興領(lǐng)著書林繳費(fèi)，對(duì)書林說:“你無大礙，可以辦出院手續(xù)?！?
“我想在留院觀察兩天?！?
“那也好?！迸o(hù)士看自己目的達(dá)到也不多停留。
書林站在走廊發(fā)呆，她的視線被“孕肚”給擋住，這，胖得讓她難以置信。超大碼病號(hào)服無法掩蓋她身上的肥肉，這時(shí)她才察覺到自己胖得臃腫不堪。大號(hào)病號(hào)服可以凹出了三d特效，要是此刻她穿動(dòng)物臉t恤，簡(jiǎn)直是行走的三d打印機(jī)。害，她無奈嘆息，走到牆上的衣冠鏡前:一團(tuán)亂糟糟捲髮，滾圓滾圓的臉，土肥、壯實(shí)的體型，這哪是半年前的她。
宅半年，沒想到真成了死肥宅。
半年前的書林還是偏瘦體型：170cm身高，不到一百斤的體重。長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，臉不大不小，有鎖骨，肩膀不寬不窄，除了一馬平川的a罩杯這小小缺陷，還是挺清秀的小姑娘。短短半年把自己熬成了老大姐。
“唉!”書林坐回椅子上沮喪著發(fā)呆?？偢杏X覺得手指缺點(diǎn)什麼，聽到不遠(yuǎn)處打火機(jī)打火的響聲。哦，書林想抽菸了，戒菸四年整，想念起大三吞雲(yún)吐霧的校園時(shí)光。
書林看向聲音源，西裝革履男子背朝自己，靜靜抽著煙，目測(cè)身高185cm以上。
“嗯吖，能方便給我一支?”書林笑瞇瞇伸手向男子要煙。
近距離瞧男子，書林才發(fā)現(xiàn)他相當(dāng)帥氣。原來漫畫“霸道總裁”形象現(xiàn)實(shí)生活中是存在啊!他佩戴金絲眼鏡，深邃大眼，挺拔鼻樑，刀削的臉……嘖。
上官騂宸居高臨下看著書林，不悅的皺紋。
不久前的剛纔，上官騂宸在遠(yuǎn)處瞟到這大姐，出於好奇多看幾眼，並看到她對(duì)自己臃腫身形奇奇怪怪的行爲(wèi)，著實(shí)讓人無語……倒胃口的女人。
“能給我一支?就一支?！睍挚茨凶硬粣偟难凵瘢榔€屁、不死心的請(qǐng)求著。
上官騂宸把一包煙和打火機(jī)遞給書林，頭也不回走了。
書林從煙盒裡抽出細(xì)煙，發(fā)現(xiàn)是爆珠，按壓一下，點(diǎn)燃，饞的不行，深吸一口，好久違的尼古丁，熟悉的菸草味。
書林陶醉得閉著眼，靠著牆一呼一吸。不遠(yuǎn)處的上官騂宸像見鬼一樣嘀咕:“一根菸抽成這鬼德行，我還是頭一次見過。”
“你說誰啊?”諸葛侯毅拄著柺杖，好奇問道。瞟一眼不遠(yuǎn)處的李書林，好像在哪見過，認(rèn)識(shí)朋友?看對(duì)方臃腫身形又否定搖搖頭。
“見怪不怪，世間無奇不有?！敝T葛侯毅淡淡說。
書林的手機(jī)鈴“叮咚”“叮咚”響起，書林看了一眼，喪喪的接聽，也不說話。
“書林，怎麼回事?今天和你媽去銀行，你這五個(gè)月都沒有給我們打生活費(fèi)?!”給書林發(fā)語音抱怨一通也只有她那爸，生意失敗一蹶不振，脾氣暴躁如雷的李海洋。
“最近沒時(shí)間，明天給你補(bǔ)上?！睍制鐭?。
“你現(xiàn)在就給我補(bǔ)上，我又不是天天跑鎮(zhèn)上取錢?！崩詈Ｑ蟛蝗萆塘康拿畹馈?
“我住院了?！睍譄o奈道。
“書林，你怎麼?是看病所以沒時(shí)間寄錢?”書林媽媽林麗梅搶過手機(jī)關(guān)心問道。
“老太婆，你搶我手機(jī)幹嘛。拿給我?！崩詈Ｑ笠话褤屵^手機(jī)吼道:“你就別撒謊了，我特意讓你弟查過你住的地方，一個(gè)月房租兩千多。你一個(gè)人住這麼好的房子，會(huì)沒錢看病?少廢話，趕緊打生活費(fèi)過來!我看你在雲(yún)南過得滋潤(rùn)狠。你今天不給老子打錢，就不要認(rèn)我這個(gè)爹?！?
書林巴不得自己是從石頭蹦出來，真不想有你這種爹。
“你幹嘛跟孩子計(jì)較，書林她生病了，這次不要生活費(fèi)可以?”林麗梅哀求的跟李海洋商量。
“你別慣著她，她一個(gè)人在城裡吃香喝辣的，我們農(nóng)村喝西北風(fēng)。都怪你供這白眼狼讀大學(xué)，早知道當(dāng)初把她嫁了，也不用三十了還嫁不出去，丟我們李家的臉。當(dāng)初就不該讓她把戶口遷雲(yún)南去，天高地遠(yuǎn)的，管不到她。要不你讓書豪買機(jī)票，我們?nèi)フ視??！崩詈Ｑ蠛鹜暌葬?，突發(fā)奇想去雲(yún)南。
“當(dāng)初是你自己也覺得那邊花卉創(chuàng)業(yè)不錯(cuò)啊。書林每個(gè)月轉(zhuǎn)1500生活費(fèi)給我們也轉(zhuǎn)三年多了，已經(jīng)很孝順了?！绷蛀惷穾蜁终f話。
李海洋突然來一句:“你別待雲(yún)南?；貋硐嘤H嫁了吧!你表叔的侄子在意大利開餐館，因爲(wèi)疫情，這次早早回國(guó)，將來在國(guó)內(nèi)定居。他35歲，我覺得年齡跟你非常合適……我就怕人家看不上你!所以趕緊回來，抓住機(jī)會(huì)?！?
書林聽到這話被刺激的無法平靜，自尊心作祟的吼道:“35歲不結(jié)婚!不是窮就是喜歡男人!還有，你們別吵了，我馬上轉(zhuǎn)錢給你們!近段時(shí)間能不聯(lián)繫就別聯(lián)繫我!煩人狠!”
書林掛掉電話。把微x裡的九千轉(zhuǎn)給了李海洋。
書林微x朋友圈最後一條內(nèi)容停留2015年，是書林剛來雲(yún)南，租到不錯(cuò)的複式樓高興拍了合照。那時(shí)價(jià)格比現(xiàn)在便宜一萬，所以爲(wèi)自己幸運(yùn)發(fā)了朋友圈，配了文案:今天把你租下來，大雲(yún)南，以後多多關(guān)照。
李海洋在下面評(píng)論:用老子供你的錢享受?給老子爭(zhēng)氣一點(diǎn)，別辜負(fù)老子錢。
書林看到這評(píng)論，氣得再也沒發(fā)朋友圈，也不想因爲(wèi)父親態(tài)度影響自己在雲(yún)南開始的想法。
來雲(yún)南所有費(fèi)用是書林畢業(yè)一年，咬牙堅(jiān)持?jǐn)€的工資。來雲(yún)南前，書林曾哀求過父母給點(diǎn)創(chuàng)業(yè)啓動(dòng)金，被罵狗血淋頭，就不再期望。
李海洋一口一口白眼狼叫罵書林。罵書林嫁不出去，丟他臉；罵書林畢業(yè)工作一年不給父母生活費(fèi)……明明錢都是母親賺的，家裡債務(wù)都是母親還的，李海洋他有什麼資格理所當(dāng)然佔(zhàn)爲(wèi)己有。愚忠母親也默許父親所有行經(jīng)，所以林麗梅也很可恨。
不知道從什麼開始，書林能不叫李海洋“爸”就不叫。
“可憐之人必有可恨之處。一個(gè)被窩睡不出兩種人。你們就一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱黑臉的把戲玩你們寶貝兒子吧。我李書林再也不配合你們演出!再也不想被可有可無的親情牽絆!”書林氣憤的捏緊拳頭，惡狠狠瞪向不遠(yuǎn)處看著自己出醜的兩個(gè)男人:一個(gè)是給書林煙“霸道總裁”，一個(gè)是穿著病號(hào)服，拄著柺杖，掛著點(diǎn)滴的男人。
書林把煙盒連同打火機(jī)丟進(jìn)垃圾桶裡，怒氣衝衝的離開。
“深呼吸，李書林，不要糾結(jié)原生家庭，不要因此浪費(fèi)時(shí)間和精力。大難不死必有後福，好好開始新的生活?！睍诌呑哌呑晕掖驓?。
書林之所以每個(gè)月打生活費(fèi)給父母，一來不想跟李海洋胡攪蠻纏，二來以自己目前的情況，也掙不了那多少錢。就當(dāng)分期付款，還這23年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、撫養(yǎng)費(fèi)。
上官騂宸和諸葛侯毅站在不遠(yuǎn)處，不該看的看了，不該聽的都聽到了。當(dāng)兩人聽到“我李書林”互相一愣，各想各的心事……
第二天書林辦好出院手續(xù)，看一下體檢報(bào)告。高血脂，高血糖，高血壓都超標(biāo)了。什麼？體重65公斤。130斤，胖了30斤。
“有什麼大驚小怪的，鏡子裡的自己胖那麼多，也不奇怪?！睍值椭^自我安慰道。
昨天被書林惡狠狠瞪一眼的男子拄著柺杖向書林走來，書林在想不會(huì)是揍自己吧。
“你是李書林？”諸葛侯毅疑惑問道。
書林迷茫望著眼前的男子。她沒戴眼鏡看不清對(duì)方的臉，只好瞇著眼睛湊近看。從男子國(guó)字臉依稀辨析出記憶裡稚嫩的臉龐——是諸葛建軍，諸葛學(xué)長(zhǎng)。
“你是諸葛學(xué)長(zhǎng)?”書林驚訝道。
書林畢業(yè)五年就沒見過諸葛學(xué)長(zhǎng)。書林還挺感謝這個(gè)稱兄道弟的大哥大。他知道書林畢業(yè)典禮沒有家人到場(chǎng)來祝福，就特意從外地跑來爲(wèi)書林慶祝畢業(yè)典禮。畢業(yè)半年，兩人還偶爾手機(jī)聯(lián)繫，後來各自都忙碌，距離、關(guān)係漸漸也淡了，也就沒再聯(lián)絡(luò)……
“學(xué)長(zhǎng)，你這是出了什麼事故?嚴(yán)重?”書林關(guān)心問道。
“我也今天出院，不嚴(yán)重。哈哈哈之前和朋友玩摩的摔了。你怎麼在雲(yún)南，我記得你蘇州人?！敝T葛侯毅爽朗笑聲讓書林想起校園時(shí)期鐵的關(guān)係:幫忙打飯、打熱水的“兄弟”。
“年紀(jì)不小了，青春不老啊，還玩摩的哈哈哈。”書林也哈哈哈笑。
“我15年趕上了雲(yún)南大學(xué)生落戶政策，就定居雲(yún)南了。”
“就你一個(gè)人?”
“嗯，就我一個(gè)人?！?
“你變得豐滿很多啊。我一時(shí)沒認(rèn)出來。昨天走廊看到你喊自己是李書林，加上今天細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)你確實(shí)是我認(rèn)識(shí)的李書林。”諸葛侯毅解釋道。
“學(xué)長(zhǎng)，你說笑了，是我太過肥胖了，認(rèn)不出來吧哈哈哈。”
“沒有啦，你再瘦一丟丟，就特別有女人味那種。現(xiàn)在，說實(shí)話有一點(diǎn)點(diǎn)胖?！?
諸葛侯毅用手指比劃一點(diǎn)點(diǎn)胖。
“哈哈哈哈不是一點(diǎn)點(diǎn)，跟大學(xué)期間起來比，是胖了三十多斤?！?
“大學(xué)畢業(yè)以後都會(huì)胖一點(diǎn)點(diǎn)。你看我還不是胖了。”
“學(xué)長(zhǎng)沒胖，反而看起來很成熟，像個(gè)成熟男人那種，結(jié)實(shí)，讓人有安全感啦?！?
“你怎麼住院?”諸葛侯毅好奇問道。
“我……哈哈哈說來也尷尬，因爲(wèi)太胖低血糖暈倒了。太胖還會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良哈哈哈。尷尬?！睍謱擂蔚墓?。
“身體要緊啊?！?
“是啊。”
“真有點(diǎn)懷念校園時(shí)期，我們稱兄道弟的日子。哈哈哈我倆經(jīng)常分工，誰去飯?zhí)么蝻?，讓誰排隊(duì)打熱水……”諸葛諸葛侯毅回憶道。
“是啊是啊。時(shí)間過得很快?！?
“你結(jié)……你還母胎單身?”諸葛侯毅想問你結(jié)婚?想到學(xué)妹說一個(gè)人，要麼母胎單身要麼就是離異了，畢竟大家這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚生子都有兩娃了。
“一直單著呢?！?
“你不會(huì)一直在等那個(gè)，你找很久沒有找到的男人吧，叫什麼來著，哦，陳誠。書林，你這也太癡情了。有點(diǎn)傻哦。你比我小兩歲，今年也三十了。對(duì)了，我在雲(yún)南這邊認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，好巧不巧居然跟你同名，叫何書林。優(yōu)質(zhì)男來著，雖然35歲了，但保養(yǎng)很好，看起來像25歲小夥子。長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，跟你很般配樣子。改天給你介紹怎樣?”
“早就沒有找了，12年幾乎放棄了。你說介紹對(duì)象，我可以是可以，但是我現(xiàn)在太胖了?！睍謱擂握f道。
“胖怎麼了，有些人就喜歡肉肉的女孩子?！?
“學(xué)長(zhǎng)，你說錯(cuò)了，有些人是喜歡肉肉可愛年輕漂亮的女孩子。不是我這種三十歲老大姐。”書林很有自知之明道。
“咳咳咳。你別這麼喪氣啦。屬於的真命天子在後面，後面肯定是最好的。”諸葛侯毅這番隨意說的話驗(yàn)證書林後來的姻緣。
“加一個(gè)微x吧。書林你之前微x是註銷?顯示此賬號(hào)已被刪除?我給你發(fā)消息都發(fā)不出去。你是發(fā)生什麼變故?微x換了都不通知我一聲。我還聯(lián)繫過你同班同學(xué)，他們說都沒有你的聯(lián)繫方式，甚至……”甚至有的還說我們班級(jí)有這個(gè)人?
“是不是甚至有的還說我們班級(jí)有叫李書林人?哈哈哈我沒關(guān)係了，因爲(wèi)大學(xué)期間我確實(shí)沒有存在感。沒有變故啦，是因爲(wèi)畢業(yè)半年，工作有點(diǎn)壓抑，加上我找身邊一圈人借錢，沒有一個(gè)願(yuàn)意借自己，就極端了，把微x註銷了。唉?！睍植缓靡馑几锌?。
“你怎麼不向我借錢啊?我們以前關(guān)係這麼鐵。你啊你啊。其實(shí)關(guān)心你的人很多，是你啊太過冷淡。所以接近你的人，臉皮薄自然就走了。如果不是我臉皮厚，瞭解你一點(diǎn)，也不會(huì)和你稱兄道弟?！?
“那個(gè)因爲(wèi)畢業(yè)半年沒怎麼聯(lián)繫，就……”書林抱歉解釋。同時(shí)腹誹道“切，還不是需要我當(dāng)你的擋箭牌，擋你那些緋聞女友，哼?！?
“這是我微x，以後有空多走動(dòng)啊?！?
“那是當(dāng)然?！?
“你目前做什麼工作??？”
“我創(chuàng)業(yè)失敗了，在找工作。”
“哦，你找什麼工作，我看看，我能不能幫你推薦。”
“之前做了房地產(chǎn)文案策劃一年，想找文案這一塊的?！?
“哦，我們公司搞地業(yè)的，差不多。要不要來啊。”
“你們有要求?”
“這，公司還是會(huì)給我臉的，給你安排OK了。不過得從基層做起，你願(yuàn)意?”
“呃，我不太願(yuàn)意哈哈哈。謝謝學(xué)長(zhǎng)美意了?！睍忠宦牭交鶎泳蜎]興趣，說白了就是端茶倒水，超過工作範(fàn)圍的事都我做。美名其曰:鍛鍊新人，實(shí)際上是廉價(jià)勞動(dòng)力。
書林在房地產(chǎn)上班一年，打雜就打了半年，說是三個(gè)月實(shí)習(xí)期轉(zhuǎn)正就好了，然而依然被使喚用了半年。期間很多方案出自書林之手，最終成了別人的功勞。好不容易熬過了半年，拿到不錯(cuò)的獎(jiǎng)金了，正式被領(lǐng)導(dǎo)欣賞。公司裡的某些人又開始搞小動(dòng)作、使壞，給書林的職場(chǎng)填太多絆腳石，書林本身情商又不高，又不夠圓滑，因此得罪上級(jí)。再繼續(xù)幹下去就要抑鬱了，就主動(dòng)提了離職。
“諸葛，出院手續(xù)辦好了，我趕時(shí)間?！鄙瞎衮H宸在不遠(yuǎn)處喊話諸葛侯毅。
書林一驚:是昨天壓迫感極強(qiáng)的霸道總裁氣質(zhì)的男人。
“好，這就來。那是我發(fā)小，也是我老闆。原本我下個(gè)月結(jié)婚的，因爲(wèi)受傷了。只好過段時(shí)間。到時(shí)候我結(jié)婚，你一定要來啊?；仡^微x聯(lián)繫?！?
“當(dāng)然會(huì)來的。慢走。”切，發(fā)現(xiàn)我微x註銷，看來是請(qǐng)柬發(fā)不了給我。哼，害我感動(dòng)一把，這世上還有人關(guān)心自己呢。