二六七、移動的房子
內地的居民，有錢就買房子，買了房子，再買車子，這是有房有車。在西藏，在拉薩，老百姓除了有固定的房子外，還有一個可以移動的房子，那就是帳蓬，他們是有房有帳蓬。
帳篷對西藏牧民家庭來說尤其重要，是不可缺少的生活用品，是他們的棲息之所。歷史上西藏牧民過著遊牧生活。由於不斷地遷徙，居無定所，爲了御風避寒，他們創造出帳篷這種能夠方便攜帶的住所，他們走到哪裡，便將帳篷帶到哪裡，帳篷就是他們的家。現在雖然政府實行安居工程，讓這些遊牧羣體在草原上定居下來，修起了泥木結構的固定房屋，但帳篷仍然是不可缺少的生活用品。因爲一個地方的草量是有限的，青草的再生長也需要一定的時間。因此，在雨季，在草原嫩綠的時候，牧民們還得往遠處放牧，一處吃完了，還得遷移到新的草地牧場。這就需要帳蓬，牛羊吃到哪，帳蓬就搭到那。如果你去西藏旅行，行走在藏北高原，就常常可以看到這樣的場景，天是藍藍的，藍得象海水，遠處是連綿的高山，高山頂上有白白的千年不化的積雪在陽光下閃閃發亮，分外耀眼，幾隻雄鷹在天空中自由地翻飛，五彩的經幡在瑪尼堆上飄揚，草原上有一頂頂白色或黑色的畫著吉祥圖案的帳蓬，升著裊裊炊煙，周圍散落著羊羣、牛羣，在悠閒地吃草。附近有幾匹主人家的馬，牧家姑娘在帳蓬門口擠著羊奶。你可以遠距離觀看欣賞，拍照。如果感覺好奇，體力也行，要零距離接觸，你也可以走過去，走近帳蓬，向主人打招呼，扎西德勒。一聲扎西德勒可以拉近彼此之間的距離。你可以向他們討酥油茶喝，討糌粑吃。帳蓬的主人往往不會講普通話，也聽不懂普通話。這都不要緊，也不用語言交流，只要手勢比劃著就行，作個仰頭喝的動作，或者摸摸肚子，嘴裡配合著默默說著要喝水喝水。主人就會明白這意思。這時你會覺得很有成就感，覺得自己太聰明瞭，這手勢打得比說藏語還靈光，太有才華了，你會自信地聯想著自己可以憑著這有才華的手勢走遍世界了。其實，你不打手勢，主人也會拿起碗，用黑乎乎的衣袍下襬擦一下，在爐子上取下茶壺，爲你遞上一碗熱乎乎的酥油茶。這是他們的待客之道，只要你進了他的帳蓬，就是珍
貴的客人，就會主動地招待。捧著酥油茶，如果你剛好學會了幾句藏語，你就可以應用一下說，土其起，土其起。這是藏語謝謝的意思，但估計他們也聽不懂你的官方藏語，北京口音太重，四聲調太過抑揚頓挫。捧著酥油茶，也許你喝不習慣，一股特有的羶腥味沖鼻而來，別說往裡喝了，還想往外吐呢。別怕，勇敢點，你只要屏住呼吸就聞不到味了就能喝下去的，那麼多的人都喝下去了，難道就你喝不下嗎。也許你覺得髒，不衛生，不敢喝，其實這碗髒是髒的，卻不會喝得拉肚子，茶裡基本沒有那些細菌，喝著是安全的。喝了一口酥油茶，坐在藏櫃上，你可以打量帳蓬裡的擺式，中間是一個爐子，有一根管子直通帳蓬的頂，帳蓬邊上放著打酥油的酥油筒，也許就會引起你的好奇心，又會上前摸摸，試著打幾下，惹得女主人低頭暗笑。你走出帳蓬外，那看到一個小姑娘在擠羊奶，其實她已不是小姑娘，也許已是大姑娘了，剛接觸西藏，你很難猜測到她們的年齡的。你的好奇心又起來了，蹲下身來看小姑娘擠奶，自己想嘗試擠一下，卻又不敢，於是掏出相機，拍一陣子小姑娘擠羊奶的照片，回到內地去可以誇張地告訴同事或朋友，你知道羊奶是怎麼來的了，你還親手擠了。告別帳蓬一家人時，你可以給他們留下你帶的方便麪、餅乾、巧克力等食物，也可以給他們幾張人民幣，把愛心留在草原，他們會收下的。然後揮揮手，不停地說扎西德勒，高興地告別。告訴大家，我經常這樣做的。我喜歡鑽那草原上的帳蓬，上面說的都是我的親身經歷。
到了漫長的冬季，草原上的草枯了，牛羊們只能吃乾草時，牧民們纔會收起帳蓬，住在自己固定的房屋裡。度過那風雪交加的漫長冬季。等待新的一年。
對在拉薩的居民來說，帳蓬同樣是不可缺少的。星期天，節假日，親朋好友相聚，他們都習慣在野外搭一個帳蓬，打酥油茶，煮手抓羊肉，喝酒聊天，打藏牌，唱歌跳舞，這是千百年來留下的習俗。在一些大的節日裡，基本上是每家每戶都出來，扎一個帳蓬，大戶人家還要扎二個帳蓬，一個帳蓬專門用來作伙房，一個大帳蓬裡面擺上藏櫃，藏墊，坐在裡面吃吃喝喝。那帳蓬是一頂挨著一頂，密密麻麻，象草原上盛開的五光十色的蘑菇，從
山頭上往下望，那傢伙，簡直是帳蓬的海洋。
我見識過各種各樣的帳蓬。它就象汽車一樣，品種很多，有大有小，有高檔低檔。一般普通家庭用的都不大，搭好后里面有十平米左右的空間，單位的帳蓬相對要大些，一般可以容納幾十個人。最大的帳蓬我也見過，那是藏北行署的，主帳蓬有五六百平米，還有幾個輔助帳蓬，就象一個院子中的東廂西廂，華麗麗的，很是考究。聽說價值要超過一輛日產的沙漠王子。這個大帳蓬平時也不怎麼輕易使用，一般是爲迎接重要領導和貴賓，給領導和貴賓休息用的。爲顯示隆重和誠意，一般會搭在拉薩至那曲的半途上的當雄縣。表示郊外遠迎的心意。還有是紮在賽馬場上，款待政府邀請來參加賽馬節的四方貴賓。這帳蓬裡面可以容納下幾百人，幾十個年輕漂亮的服務員穿著民族服裝，不停地爲客人添斟酥油茶和青稞酒。
這形形式式的帳蓬，大小不一，顏色不一，製作材料也不一樣。在牧區，帳篷的材料一般都出自牧民們所養的牛、羊。犛牛毛編成的繩用來四角拉帳篷；犛牛角是帳篷樁，用以固定帳篷，也有用羚羊角或木樁來固定的；牛、羊毛用作織帳篷的材料。用犛牛毛織出的帳篷是黑色的，被稱作黑帳，牢固實用，耐風雪，在牧區最爲常見。用羊毛織出的帳篷是白色的，被稱作白帳。但是黑白都是相對的，因爲不大可能有純黑或純白色的帳篷，特別是純黑的帳篷是沒有的。藏民族歷來不喜歡黑色，會在黑色帳篷上鑲上白色的帳篷料，或者鑲上白色的吉祥符號。在拉薩居民中，那帳蓬大多是布做的，白色的底子，鑲著許多的圖案，很是漂亮。這帳蓬輕便實用，搬運方便。
在搭建固定帳篷時，牧民們會比較講究，要按照傳統習俗將帳門朝東。帳房中央放上火爐子，用以取暖做飯；正中帳篷壁上供上神龕、佛經、酥油燈等；南側擺放著食品等日常用品，還兼作廚房；北側則主要擺放藏被、藏毯等家居用品，是家中的廳堂。在帳蓬的四周挖一條小溝，防水流入。拉薩居民搭帳蓬則沒有太多的講究，朝東朝南就可以了。
不管在何處搭帳篷，牧民們都不會忘記在連接帳篷的繩子上掛上祈求福運的五彩經幡。把雪域高原點綴得更加神秘和富有宗教氣息。
（本章完）