九、不願去討菜捱了打

全家六人，靠爸爸的工資生活。日子過得緊巴巴，家中常吃稀飯粗糧，有時候吃玉米糊之類，菜也沒有。用蕃薯玉米粉糊和蘿蔔當飯吃，那是經常的。每到月末，家裡的米桶就底朝天了，掏米的小木碗颳得米桶格格作響，用手掃掃角角落落，勉強做成一頓飯。我們是經常四出去借米，借糧票，一般是借十斤，到時要還十二斤，但也沒有辦法，只能借，前吃後空。就是這樣，有時也是借不到，山村中沒幾家有多餘的糧。

爲了填飽肚子，一方面是向別人借糧度日，一方面是自力更生，積極想辦法。這個辦法有多種。一是撿稻穗，也就是撿生產隊收割時落在田裡的稻穗，或者在稻草堆裡尋找沒有脫落的稻穗，一片田一片田地走來走過，仔細地搜尋，一個，一個，一個，每發現一個，心中是一陣驚喜，趕緊撿起來放進藍子裡。積少成多，一個季節下來，也能撿滿一蘿筐，曬乾後碾成米，吃起來格外的香。還有的一種辦法，就是挖掘生產隊社員沒有挖掘盡的番薯。生產隊裡挖掘番薯，總有留下一些沒挖盡的，我們幾個就背上鋤頭，在已經挖掘過的土地上繼續挖掘，我們很有經驗，在最有可能留下的茶樹下，山坡邊開挖，總能找到一些。有時能挖到很大的番薯，讓人越挖越有勁。還有一種辦法是在山上挖大葉狼杞草，這草的根部可以吃。具體做法是挖來後洗盡，磨碎，沉澱，結成白白的澱粉，加入別的原料，何以做成糕，也可以做成豆腐一樣吃。但這東西不容易消化，吃多了容易結食，拉不出大便。

缺衣少食的艱難生活，使老爸的脾氣日益見長，變得不穩定，好象肚子中有一股無名之火，沒處發泄。他常借酒消愁，喝那二毛一斤的廉價白酒，那白酒一下肚子，更容易生氣上火發脾氣。平時很和藹可親的老爸變得蠻不講理。我清楚地記得一件事，就是到死我也忘不了，對我的刺激實在太強了。這事是這樣的，一天晚飯，家中又沒有菜下飯了，爸爸讓我到有一百米左右比較要好的鄰居家要一點醃菜來，起先我一定不肯去，這多難爲情，實在與我的本性不相符。我寧可去還東西，不願去借東西，寧可去送，不願去要。再三要我去而我不肯去，這可惹惱了老爸，他一氣之下，把我打翻在地，用腳拚命踢我，我當時不敢哭泣，疼得在地上打著滾兒連聲求饒：爸爸，我去，爸爸，我去，我去要來，要來滿滿一碗。

我當時不敢哭，可是現在我卻止不住淚流滿面，恨爸爸嗎？確實，他似乎不應該這樣對待自己的小孩，特別是當我體會父愛時，特別傷心。其實爸爸的心腸是好的，我始終相信爸爸是愛我們的，是貧苦的壓力使他的脾氣暴躁了，要發泄他內心的痛苦。因爲貧困，爸爸媽媽矛盾也多了，爭吵也頻繁了，關係相當緊張了，家庭也很少有平靜的時候。

我就是在這種情況下長大的，有時我想，雖說我的童年生活不是在舊社會，但在物質生活上是受苦受難的，沒有什麼歡樂。我清楚地記得，青黃不接時我們常青菜蘿蔔當飯吃，有一次我們姐弟幾個吃著青菜蘿蔔煮的飯，哥哥扒拉著飯碗說，要是這裡面有點米飯多好呀。有次媽媽給我們四兄妹分蘋果吃，一人半個，一分到手，轉眼就下肚子了，弄得媽媽很不高興，說別人家的孩子一隻蘋果可以吃上半天，我們卻不到一分鐘就沒有了。其實媽媽應該知道，蘋果我們平時吃得太少，怪不得我們的。

有人以爲是父母兇，我卻不這樣認爲，我認爲關鍵是貧窮，貧窮造成了這一切問題，是家庭日常生活矛盾的根源。

貧窮不可怕，可怕的是因貧窮而扭缺性格。

（本章完）