浩山：
這一刻，你會(huì)不會(huì)皺著眉頭，心裡覺(jué)得很奇怪，從來(lái)不寫(xiě)信的我，爲(wèi)什麼竟會(huì)在你離開(kāi)一年之後拿起筆寫(xiě)信給你？
你現(xiàn)在離我有十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)吧？還是更遠(yuǎn)？這些信，要是沒(méi)寄出去的話，寫(xiě)給你，也就是寫(xiě)給我自己。
距離那麼遠(yuǎn)，任憑我的想象力多麼豐富，你去的那個(gè)非洲小國(guó)始終有點(diǎn)不真實(shí)，給你寫(xiě)信，就好像我是躺在非洲蠻荒的大片草原上，跟你兩個(gè)人，像我們小時(shí)候，也像從前一樣，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)邊無(wú)際地說(shuō)著話，分享著彼此的秘密，然後，也許只記得那些秘密，卻忘了大部分說(shuō)過(guò)的話。直到許多年後的一天，儘管我們已經(jīng)各奔東西，想起當(dāng)時(shí)的對(duì)話，我們還是會(huì)微笑或是沉思。
可是，假使這一切到頭來(lái)只是我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲，你沒(méi)回信，那我只好猜想你已經(jīng)不幸成爲(wèi)?yīng){子腹中的大餐或是被非洲食人族吃掉（我不知道哪樣更慘？）。你永遠(yuǎn)收不到我的信，而不是你再也不想跟我有任何瓜葛。（雖然我能夠理解你的理由。你實(shí)在有一千個(gè)理由不再理我。）
我是不是又在自我安慰了？還是你正在心裡咕噥：
"她這個(gè)人還真夠無(wú)賴，她一直都是個(gè)無(wú)賴。"
怎麼都好，寫(xiě)信給一個(gè)斷絕了一切現(xiàn)代通訊工具的人，本來(lái)就有點(diǎn)像自說(shuō)自話的吧？
五個(gè)月前，父親離開(kāi)了。
那時(shí)候，我絕對(duì)沒(méi)法想象我可以這樣平靜地告訴你，甚至還能夠坐在這裡跟你說(shuō)笑。
出事的那一天，火鍋店午夜打烊之後，他一如往常地徒步回家。回家的寂靜的路上，這個(gè)世上最愛(ài)我的、陪伴了我二十四年的男人孤零零地昏倒在路邊，從此沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。
等我見(jiàn)到他的時(shí)候，是在醫(yī)院的太平間，蒼白的身軀上覆著一件灰藍(lán)色的舊夾克，那是他中午離家時(shí)穿的，左邊臉頰的瘀傷是昏倒時(shí)造成的。
我到現(xiàn)在還是不能相信他離開(kāi)了我。他才只有五十九歲，外貌看上去要比他的年紀(jì)年輕許多，雖然個(gè)子不高，卻也英俊瀟灑。呵呵，我是不是有點(diǎn)戀父？可惜，我的眼睛、鼻子和嘴巴全都不像他，沒(méi)他長(zhǎng)得好看。遺傳這東西真會(huì)作弄人啊！
父親是死於腦部一個(gè)像氣泡般微小的血管瘤破裂。這個(gè)病，事前毫無(wú)徵兆，在短短一瞬間就可以?shī)Z走一個(gè)人的生命。我可憐的父親根本不知道他腦袋裡長(zhǎng)了一個(gè)隨時(shí)會(huì)把他炸掉的小氣泡。後來(lái)，我常常想，那個(gè)充血的氣泡"啵"的一聲破裂的時(shí)候，也許就像粉紅香檳裡飄散的幻滅的泡沫，那麼美麗，誰(shuí)又會(huì)想到它是來(lái)謀殺你的？
我母親愛(ài)死粉紅香檳了。我喝的第一口酒就是它。那年我九歲，父母讓我自己捧著一隻冰涼的長(zhǎng)腳杯嚐嚐那酒的滋味。瞧瞧他們到底怎麼當(dāng)父母的？竟然讓一個(gè)小女孩喝酒而不是橘子汁。
等我長(zhǎng)大到可以喝酒的時(shí)候，我老是拿這件事情來(lái)埋怨我的父親虐待我，我們父女倆偶爾會(huì)在吃飯時(shí)開(kāi)一瓶"酩悅"粉紅香檳，喝著酒，紀(jì)念我早逝的母親。
但是，從今以後，我再也不會(huì)想喝它了。
七月底那個(gè)塵煙漫漫的星期四，父親被放到一個(gè)墓穴裡，工人在他身上覆蓋厚厚的泥土，把他埋骨在他妻子身畔。我的父母以這種形式長(zhǎng)相廝守。從那天起，我徹底成爲(wèi)一個(gè)孤兒。
那天的烈日曬得我的頭昏昏的，我穿在身上的喪服、我的皮膚、我的頭髮、我的眼睛，全都被汗水溼透。你一定在想，我這個(gè)愛(ài)哭鬼當(dāng)時(shí)肯定哭得死去活來(lái)吧？你是不是也在爲(wèi)我和我父親掉眼淚？他是那樣喜歡你。
我沒(méi)哭，我很氣他把我丟下。他爲(wèi)什麼不好好給我活著？至少也該爲(wèi)我活到一百歲。
我是那樣無(wú)情，冷靜得超乎我自己想象。那時(shí)候，我最不想聽(tīng)到的就是別人的安慰，那些了無(wú)新意的安慰，在我十歲那年已經(jīng)聽(tīng)得太多了。誰(shuí)又能夠體會(huì)我的感受？我驕傲地拒絕他們的憐憫，寧可擺出一副堅(jiān)強(qiáng)的模樣。
離開(kāi)墓地，來(lái)送葬的父親的朋友跟我和店裡的夥計(jì)們坐上一輛車子，車子駛下蜿蜒曲折的山路，開(kāi)往酒家。在那兒，我們吃了一頓沉默無(wú)聲的午飯。那是生者與亡者永遠(yuǎn)的道別，也象徵送葬的人洗淨(jìng)身上的塵灰。
爲(wèi)什麼就連死亡也離不開(kāi)吃？這種時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)想吃東西？
要是有天我死了，看到有誰(shuí)在我剛剛下葬後就開(kāi)懷大嚼，我鐵定會(huì)回來(lái)扒了他們的皮。
從酒家出來(lái)，牛仔哥、豬仔哥和番薯哥他們幾個(gè)一直走在我身後，等著我說(shuō)些什麼，卻又害怕不小心說(shuō)錯(cuò)話觸痛了我。
"明天見(jiàn)。"我回頭跟他們說(shuō)。
可我不知道，沒(méi)有了父親的火鍋店，又能夠做些什麼？
父親死前的兩個(gè)星期，我剛剛辭去旅行社的工作。讓火鍋店繼續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，只是因爲(wèi)我不知道接下來(lái)怎麼辦。要是日子可以一直拖延下去，我不想去想明天會(huì)怎樣。除了家裡，那是我唯一可以去的地方。我無(wú)法一個(gè)人待在家裡。
每天大部分時(shí)間，我把自己關(guān)在父親平日用來(lái)辦公的狹小的食物儲(chǔ)存間裡，直到夜深，我獨(dú)個(gè)兒回到家裡，喝點(diǎn)酒，然後把自己扔上牀，希望明天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。
八月的那個(gè)午夜，店裡所有人都下班了，我打開(kāi)食物儲(chǔ)存間的木門(mén)看出去，火鍋店的玻璃大門(mén)從外面關(guān)上，他們離開(kāi)時(shí)爲(wèi)我留了一盞燈。夜晚深沉寧?kù)o，我溜了一眼這家只有十張桌子的老鋪，突然發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)有些憔悴，就像一個(gè)少年在不知不覺(jué)間成了灰髮蒼蒼的中年。牆壁和地磚的顏色依舊溫暖，那盞從高高的天花懸垂下來(lái)的吊燈依舊迷人。可是，火鍋店永遠(yuǎn)不會(huì)跟以前一樣了。
食物儲(chǔ)存間那一排貼牆的貨架上，麻油醬醋、乾貨和罐頭、花椒、辣椒、料酒、黃酒跟各種香料藥材整齊排列。你還記得放在這兒的那隻沉甸甸的陶甕嗎？它差不多變成古董了。甕裡頭裝的是火鍋的底料，那是父親的寶貝。每次拔開(kāi)甕的封口，就會(huì)散發(fā)出一股濃烈的麻香、辣香和藥材香草混雜的味道。這些底料，冬天生意好的時(shí)候，他每隔兩三個(gè)星期就要煮一大鍋。
我毫無(wú)睡意，試著動(dòng)手整理父親那張散滿東西的木頭辦公桌，可是，我很快就發(fā)現(xiàn)這樣做毫無(wú)意義，他已經(jīng)不會(huì)回來(lái)了。
隨後，我拉開(kāi)木頭辦公桌的每個(gè)抽屜看看，無(wú)意間看到一疊厚厚的賬簿。
我從最上面的一本賬簿開(kāi)始看，這些賬簿像是他的札記，夾雜一些早已泛黃的發(fā)票、單據(jù)、剪報(bào)、食譜、某人的名片、銀行月結(jié)單或是無(wú)意義的紙條。
父親的字有點(diǎn)潦草，有些字寫(xiě)在邊緣，有些字爬上頂端，有些字跡已經(jīng)模糊了。其中一本賬簿的邊邊上，他寫(xiě)道：
想吃甜點(diǎn)的客人愈來(lái)愈多，有什麼甜點(diǎn)適合在麻辣火鍋之後吃？
另一本賬簿上，他寫(xiě)道：
得做些麪條，配紅湯或是白湯。
翻看那些舊賬簿，彷佛是偷窺他的札記，我隱隱覺(jué)得這樣做有些不對(duì)。可是，正如我說(shuō)，他已經(jīng)不會(huì)回來(lái)了。
要是我知道我快要死了，我只會(huì)故意留下最美和最好的一面給人偷窺，我發(fā)誓我會(huì)扔掉我那些破了洞的襪子、那些老爺胸罩和內(nèi)褲，還有那套早已經(jīng)磨舊了的史努比毛布睡衣。冬天這麼穿，實(shí)在是太溫暖了，穿著它睡覺(jué)讓我相信自己還是有童真，我喜歡這樣奔向夢(mèng)鄉(xiāng)。
抑或，我眷戀的是那份伴隨著童真的脆弱？
今天累垮了，很想撲上牀睡覺(jué)。我在父親的賬簿裡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，很快會(huì)再寫(xiě)給你。
今天是除夕呢。馬拉威的除夕不知道是啥樣子的？我這個(gè)地理盲直到現(xiàn)在也弄不清楚你去的非洲馬拉威到底在什麼地方？你肯定它是在這個(gè)地球上的嗎？
穿史努比睡衣的小孤女夏如星
二○○七年十二月三十一日