在一九一二年，據(jù)電影雜誌統(tǒng)計。格里菲斯十幾分鐘的電影《thesandsofdee》之中，有六十八個鏡頭之多。而同期在美國大火的意大利電影《queen，elizabeth》，雖然長達(dá)五十三分鐘，卻只有二十三個鏡頭。和舞臺戲劇的區(qū)別，幾乎可以忽略不計。

而格里菲斯的這種對鏡頭的探討，自然會造就出許多良心作品。他在將近一年的時間中爲(wèi)biograph拍了將近一百五十部電影。biograph因此起死回生，大紅大紫。

而在一九一零年的時候，由於格里菲斯被biograph排到西海岸拍電影，所以格里菲斯帶著麗蓮·吉許、瑪麗·璧克馥等當(dāng)年的明星，在洛杉磯旁邊找到了好萊塢。並在此拍攝了幾部電影。而在這幾部電影后，業(yè)界才逐漸發(fā)現(xiàn)好萊塢這塊風(fēng)水寶地。

一九一一年，好萊塢第一家電影製片廠內(nèi)斯特影片公司在此定居。同年，在好萊塢定居的製片廠，加起來有十六個之多！從此後，好萊塢才誕生了，諸如米高梅，華納兄弟，派拉蒙和雷電華等美國乃至世界的電影巨頭！

所以，如果說一句是格里菲斯發(fā)現(xiàn)了好萊塢，並開啓了好萊塢時代，並不算過分。不過，他的主要成就，並不是這個。大衛(wèi)格里菲斯之所以被後世的電影史銘記，是因爲(wèi)其兩部代表作。《一個國家的誕生》和《黨同伐異》！

這兩部作品算得上是同期電影無法逾越的高峰，因爲(wèi)這兩部電影幾乎奠定了後來，一直到後世，電影鏡頭使用的基本語法和蓄勢技巧。

經(jīng)典電影敘事的全景－中景－近景/特寫的鏡頭語言已經(jīng)都被格里菲斯找到。格里菲斯在同一場景中根據(jù)劇情使用不同的景別和機位。這一做法徹底打破了舞臺化的時空觀念，將一個場景空間拆分開來，表現(xiàn)出不同層次的細(xì)節(jié)。電影敘事，從此獨立於傳統(tǒng)舞臺戲劇。雖然這種改變，在後世被電影研究者認(rèn)爲(wèi)是在一九一零年。格里菲斯的《unchangingsea》中便已經(jīng)確定，但是，還是有很多人認(rèn)爲(wèi)，《一個國家的誕生》和《黨同伐異》纔是奠基。

與此同時，格里菲斯大量使用平行敘事，有意無意的使用蒙太奇。並且，創(chuàng)造出最後一分鐘營救的經(jīng)典剪輯模式。後世好萊塢電影中，英雄救世總在最後關(guān)頭的惡習(xí)，便是從格里菲斯開始。

有了這些跨時代的發(fā)明，一九一五年三月三日。格里菲斯的美國影史上第一部真正意義上的電影長片《一個國家的誕生》在紐約libertytheatre首輪院線上映。並接連上映六百二十餘場。格里菲斯因此賺足了鈔票和名氣！

而情節(jié)電影和史詩大片，也從此成爲(wèi)好萊塢賺錢機器的最愛。後世的餘生沒少受到這種類型電影的荼毒。

不過，在《一個國家的誕生》拍攝之後，格里菲斯選錯了發(fā)展方向。《黨同伐異》的拍攝過程中，大量逼真的佈景，讓他不但花光了從《一個國家的誕生》中賺來的鈔票，而且還負(fù)債累累。並且，《黨同伐異》雖然在電影的敘事技巧和鏡頭運用上更趨於純熟，在主題的構(gòu)建上也極有藝術(shù)性。但是。不得不說，太過超越時代，以至於當(dāng)時的觀衆(zhòng)根本就看不懂。票房自然慘淡至極。

自此，聲名顯赫的格里菲斯過上了苦逼的還債生活。並且。這個重大挫折，讓格里菲斯的心氣和創(chuàng)造力全失，此後，他的作品再也不敢有所創(chuàng)新。只是遵循自己原有的敘述模式。循規(guī)蹈矩的按照套路化的方式拍一些並不著名的電影。

而在聲名跌落後，好萊塢也逐漸忘了這個發(fā)現(xiàn)這個風(fēng)水寶地的人。其最後一次出場，是在一九三六年的奧斯卡頒獎典禮上。爲(wèi)貝蒂戴維斯頒獎。此後，便鬱郁終生。到一九四八年，在好萊塢因爲(wèi)腦溢血去世。當(dāng)然，腦溢血只是表面，格里菲斯基本上可以算是被鬱悶死的。

其實，如果以格里菲斯對電影的理解，並有雄厚的資金支持，讓其實現(xiàn)自己的想法的話，那麼，雖然《黨同伐異》在商業(yè)上失敗了。但是，只要繼續(xù)創(chuàng)新下去，未必便不能拍出比《一個國家的誕生》更叫好叫座的電影來。

格里菲斯的創(chuàng)作，之所以戛然而止，之所以後半生都碌碌無爲(wèi)。歸根結(jié)底，不過是因爲(wèi)錢不夠了而已。可是，錢這個東西，對於別人來說是個難事，但是對於熟知後世經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的餘大官人來說，卻根本不是個難事。

作爲(wèi)一個純正的僞文青，如果讓餘生在一百萬美元和一部叫好又叫座的電影之間選擇，以如今餘生的財力，會毫不猶豫的選擇後者。

所以，在餘生和阿爾伯特、梅耶等人閒聊時，發(fā)現(xiàn)格里菲斯這個電影天才居然無人問津時，心頭便是一跳。話說，這可是撿漏的大好機會！如果能把格里菲斯納入到自己的班底中，那麼以後拍的電影，藝術(shù)質(zhì)量方面，便完全不需要餘生操心了！餘生要做的，不過是給格里菲斯一個商業(yè)性的平衡而已。

格里菲斯和華納兄弟幾個並不算是同一輩人，格里菲斯成名的時候，華納兄弟幾個的公司纔剛有了些起色而已。但是，低頭不見擡頭見的，卻也認(rèn)識。餘生通過阿爾伯特約了格里菲斯，雖然阿爾伯特說格里菲斯的態(tài)度和冷淡，但是餘生還是準(zhǔn)時到了格里菲斯的住處。

與想象的大體相同，餘生在進(jìn)入格里菲斯的住處後，發(fā)現(xiàn)這個已經(jīng)不再風(fēng)光的天才，如今已經(jīng)被鬱悶的老態(tài)龍鍾，毫無風(fēng)度。而屋子裡雖然有僕婦幫著收拾，但是也不算有多麼整齊。顯然對生活已經(jīng)沒有了當(dāng)年的審美與追求。

對於這樣的人，餘生對癥下藥，開門見山的問道：“尊敬的格里菲斯，我想請你做我新片的導(dǎo)演！收拾一下東西，跟我走吧！”

格里菲斯嚇了一跳。話說。他這數(shù)十年沉寂中，早已經(jīng)沒人會對他這麼說話，彷彿，他還是當(dāng)年的那個知名導(dǎo)演一般。

格里菲斯如今也已經(jīng)年過七十，老態(tài)龍鍾。不過，只有眼睛裡面還有些活力。格里菲斯瞇了瞇眼，問餘生道：“你就不怕這部電影如同《黨同伐異》一般負(fù)債累累？”

“不怕！我的資金非常充裕！並且，我也從不認(rèn)爲(wèi)《黨同伐異》是一部失敗的作品！”

“嗯？”這句話說得格里菲斯一愣。自《黨同伐異》讓他負(fù)債累累以來，他已經(jīng)聽遍了冷嘲熱諷，包括觀衆(zhòng)的。也包括一些專業(yè)的影評人。有的人評論犀利，有的人評論委婉。但是，從來沒有人認(rèn)爲(wèi)這部電影沒有失敗。

格里菲斯反問餘生道：“難道你還認(rèn)爲(wèi)這部電影是成功的麼？”

餘生道：“這個世界上有兩種天才，第一種天才，只比平常人多看一步，因爲(wèi)多看的這一步能得到人們的認(rèn)可，所以，這一步註定是成功的。如同《一個國家的誕生》！第二種天才，卻可以比平常人多看兩步。但是這第二步，已經(jīng)超出了公衆(zhòng)的理解範(fàn)疇。所以，這第二步註定會曲高和寡。如果在專業(yè)領(lǐng)域，可能還會得到他人的理解。但是，一旦推向公衆(zhòng)，則必然是失敗的結(jié)局，便如同《黨同伐異》。”

這個理論來源於後世。算是一種爛大街的雞湯了。很多鬱郁不得志的人，都以此作爲(wèi)自己不成功的藉口——你看，並不是我不行。而是其他人不理解我！天才的太過分了，果然會遭天譴的……

但是，如果這句話放到格里菲斯的身上，則非常貼切。《黨同伐異》在被後世人理解之後，成了這個時代，電影不可逾越的高峰。除了《公民凱恩》和《一個國家的誕生》，幾乎沒有能與其藝術(shù)成就比肩的作品了。

而且，其中蒙太奇的不自覺運用，鏡頭的選擇，景深的變化，平行的敘事結(jié)構(gòu)，以及充滿暗喻的表達(dá)方式。雖然在這個時代不被理解，但卻成爲(wèi)後世許多賣座電影的教科書。

而僞文青的心果然是相通的，老態(tài)龍鍾的格里菲斯，對於心靈雞湯的吸收速度極快。在餘生說完兩種天才的比喻後，滿是褶子和老年斑的臉，如同乾涸的土地吸納雨水一般，迅速的舒展起來。格里菲斯心結(jié)紓解，大笑道：“雖然我明知道這只不過是你的恭維，但是，這卻是我這幾十年聽到的，最好聽的恭維了！”

說罷，身體從躺椅上彈了起來，動作迅捷的，哪有絲毫老態(tài)！格里菲斯對餘生道：“那麼好吧！我跟你走！咱們什麼時候出發(fā)？”

餘生也絲毫沒有料到，格里菲斯的動作能快到這個地步。話說餘大官人來之前，準(zhǔn)備的心靈雞湯可不止這麼一碗，按照餘大官人的估計，格里菲斯的心病應(yīng)該屬於病入膏肓的那一種。非要一碗接一碗的心靈雞湯灌下去，才能痊癒。誰料，只不過用了一碗，病人便痊癒了。怪不得後世的人，有意無意的都喜歡喝心靈雞湯……

餘生把格里菲斯帶到自己的工作室中，黃宗霑和黃柳霜等早已經(jīng)慕名等候。在一番中國傳統(tǒng)式的拜見老前輩的禮儀中，格里菲斯被已經(jīng)得到餘生命令的一羣向來會拍馬屁的中國人拍得舒舒服服，飄飄然直上九霄。不過幾句話，便定下今晚不醉不歸。

在其樂融融中，黃宗霑帶著格里菲斯看劇本去了。餘生拉過黃柳霜，叮囑道：“讓老頭子少喝點，人年紀(jì)大了，太高興了也不好。萬一突發(fā)個心臟病，腦溢血啥的，就不好了！”黃柳霜笑著點頭，表示明白。

至此，餘生的三部電影，《戰(zhàn)馬》、《與狼共舞》和《靈犬雪莉》的主要演員和主要的演職人員都基本確定了下來。導(dǎo)演由格里菲斯擔(dān)任，梅耶和阿爾伯特會派幾個經(jīng)驗豐富的導(dǎo)演，擔(dān)任格里菲斯的助手，以免老頭子忙不過來。

攝影由黃宗霑擔(dān)任，場務(wù)由黃柳霜擔(dān)任。《靈犬雪莉》中的靈犬，不再是原版的大白熊，而是換成了餘生的小細(xì)犬。《戰(zhàn)馬》中的馬，則有萊恩扮演，想來這貨不敢不聽餘生的命令。瑪麗蓮夢露飾演《靈犬雪莉》中，那個意外走光的女主角，想來，以其渾身都是敏感詞的氣質(zhì)，完全可以駕馭的了這個角色……

而《與狼共舞》中，所有的印第安人演員，都會從溫德河嶺曾經(jīng)收留過餘生的印第安人保留地中選擇。而拍攝場地也設(shè)在那裡。想來，這部電影的拍攝，會帶動那裡的生活，發(fā)生一個翻天覆地的改變。算是餘生兌現(xiàn)自己承諾，給他們的回報。海蒂拉瑪則出演其中的白人女主角站立舞拳。

至於男演員，餘生原本打算是請克拉克蓋博，或者詹姆斯斯圖爾特來主演。但是，這二位如今都在美國空軍服役，實在是回不來。餘生便沒有興趣面試其他人了，梅耶和阿爾伯特，給餘生推薦了亨利方達(dá)，蒙哥馬利·克利夫特和亨弗萊·鮑嘉幾個知名或者不知名的男星，餘生回憶了一下他們的資料，感覺都算是後世有數(shù)的實力派，不會讓電影失色，於是便答應(yīng)了下來。

而電影的前期準(zhǔn)備，在幾個大佬精誠合作下，也進(jìn)行的很是順利。只有一件事情，還需要餘生解決，就是萊恩。這匹馬雖然聽餘生的，但是從頭至尾，也只聽餘生一個人的，幾乎絲毫不配合其他人的工作。要不是餘生警告過萊恩不準(zhǔn)傷人，恐怕有不少人的腿骨和肋骨又要被萊恩給踹斷了。

所以，要讓萊恩配合工作，還需要餘生的幫助才行。而扮演《戰(zhàn)馬》中在那場殘酷戰(zhàn)爭之中少有的讓人感覺到溫柔的角色的小姑娘艾米麗的，是梅耶旗下的童星伊麗莎白泰勒。後世著名的《埃及豔后》的女主角。(。)