汽車駛上山路，穿過(guò)明亮的廣場(chǎng)入黑暗之中，繼續(xù)攀坡，然後駛上平地，來(lái)到聖艾蒂安·迪蒙教堂後面一條黑暗的街道上，繼續(xù)沿著柏油路平穩(wěn)地行駛，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林和康特雷斯卡普廣場(chǎng)上停著的公共汽車，最後拐到穆夫達(dá)街的鵝卵石路上。街道兩旁，酒吧和夜間開(kāi)門的商店裡燈光依舊亮著。

我們本來(lái)是分開(kāi)坐著的，但汽車在老街上一路顛簸，使得我們又緊緊地靠在一起。勃萊特摘下帽子，把頭向後靠著。藉著商店的燈光，我看到她的臉忽明忽暗。等汽車開(kāi)上戈布蘭大街，我纔看清楚她的整個(gè)臉龐。這條街的路面正在修整，人們正藉著電石燈的亮光在車軌上工作。勃萊特面色蒼白，在街邊明亮的燈光下，她的脖子修長(zhǎng)的線條顯露出來(lái)。街道又昏暗了下來(lái)，於是我吻了她。我們的嘴脣緊緊地貼在一起，然後她轉(zhuǎn)過(guò)身，緊貼著車座的另一個(gè)角落，像是想要儘可能地離我遠(yuǎn)一些。她低著頭。

“別碰我，”她說(shuō)，“請(qǐng)你別碰我?！?

“怎麼了？”

“我受不了。”

“哦，勃萊特?！?

“千萬(wàn)不要這樣，親愛(ài)的，你應(yīng)該知道的。我只是受不了。啊，親愛(ài)的，請(qǐng)你理解我！”

“你難道不愛(ài)我嗎？”

“不愛(ài)你？怎麼可能呢？可是你一碰我，我就感覺(jué)自己變成了果凍?！?

“難道我們就沒(méi)有別的辦法了嗎？”

她挺直身子。我伸出胳膊將她摟在懷中，她背靠在我的身上，我們都非常平靜。她看著我的眼睛，這種神情使你想知道她是真的在用眼睛看著你，還是在想著其他什麼事情。彷彿全世界其他人的眼睛都停止注視時(shí)，那雙眼睛仍在注視著。她那樣看著我，彷彿世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西她不敢用這種眼神注視。實(shí)際上，她不敢正視許多東西。

“那麼我們什麼都不能做了?！蔽艺f(shuō)。

“我不知道，”她說(shuō)，“我不想再受這種折磨了?！?

“我們最好還是保持距離?！?

“可是，親愛(ài)的，我不能看不到你，你不明白我的全部感受?！?

“我是不明白，但是我們總是這樣。”

“是我不對(duì)。難道我們不能爲(wèi)我們所做的一切付出代價(jià)嗎？”

她始終看著我的眼睛。她的眼神讓人猜不透，有時(shí)候看起來(lái)風(fēng)靜無(wú)波。此時(shí)，你就能從她的眼眸裡一直看到她的內(nèi)心深處。

“我想到我曾給很多人帶來(lái)痛苦?，F(xiàn)在我正在償還以前的債?！?

“別再說(shuō)這種傻話了?！蔽艺f(shuō)，“再說(shuō)，我覺(jué)得自己這些年的遭遇很滑稽。我從來(lái)不去回想。”

“是的，我覺(jué)得你也不會(huì)。”

“好了，別再提這些事情了。”

“以前我也覺(jué)得自己的這種想法很可笑?！彼辉俣⒅铱戳?，“我兄弟有個(gè)朋友剛從蒙斯回到家時(shí)也是這個(gè)樣子，就好像戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝開(kāi)的一個(gè)玩笑。小夥子們什麼都還不懂，是不是？”

“是的，”我說(shuō)，“沒(méi)有人能夠知曉一切?！?

我很好地結(jié)束了這個(gè)話題。以前我從不同的角度思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，其中一種觀點(diǎn)這樣認(rèn)爲(wèi)，一定程度的某些創(chuàng)傷或者不完美，會(huì)變成別人玩笑的主題，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)嚴(yán)重的傷害。

“真滑稽，”我說(shuō)，“非?；?。談情說(shuō)愛(ài)，也是很滑稽的?！?

“你這樣認(rèn)爲(wèi)嗎？”她的眼神又顯得很平靜。

“我所說(shuō)的並不是你所想的那樣。從某種程度上來(lái)講，這是一種愉快的體驗(yàn)?！?

“不，我不這樣認(rèn)爲(wèi)?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得它會(huì)帶來(lái)人間煉獄般的痛苦?！?

“能夠見(jiàn)面總是好的。”

“我可不這麼認(rèn)爲(wèi)?！?

“你不想和我見(jiàn)面嗎？”

“我不得不這樣說(shuō)?！?

這一刻，我們是如此的陌生。右邊是蒙蘇里公園，那邊的飯店裡有一個(gè)鱒魚(yú)池，你可以坐在那裡，將整個(gè)公園的景色盡收眼底，但是飯店現(xiàn)在已經(jīng)打烊了，黑糊糊的。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“你想去哪兒？”我問(wèn)。勃萊特把頭轉(zhuǎn)向一邊。

“哦，去‘雅士’吧?！?

“去蒙帕納斯大街的雅士咖啡館?！蔽覍?duì)司機(jī)說(shuō)到。

出租車徑直向前開(kāi)，繞過(guò)了貝爾福獅子像，這個(gè)獅子像被看做蒙特勞奇區(qū)電車的守護(hù)者。勃萊特眼睛直直地盯著前方。汽車行駛在拉斯佩爾大街上，已經(jīng)能看見(jiàn)蒙帕納斯大街上的光亮，勃萊特說(shuō)：“我求你再爲(wèi)我做一件事，你介意嗎？”

“別說(shuō)傻話了?！?

“到那兒之前，再吻我一下好嗎？”

汽車停下後，我下車，付了車錢。勃萊特一邊跨出車門，一邊把帽子戴上。她把手給我握著，下了車。她的手依然在顫抖著。

“你說(shuō)，我現(xiàn)在看起來(lái)會(huì)不會(huì)很狼狽？”她把頭上男式氈帽摘了下來(lái)，走進(jìn)了酒吧。

我在舞會(huì)上見(jiàn)過(guò)的那羣人幾乎都在裡面，有的在酒吧間站著，有的坐在桌子邊。

“嗨，朋友們，”勃萊特說(shuō)，“給我來(lái)一杯?！?

“啊，勃萊特！勃萊特！”小個(gè)子希臘人像畫家向她這邊擠過(guò)來(lái)，他自稱公爵，但別人都叫他齊齊，“我要告訴你一個(gè)好消息?！?

“你好，齊齊?！辈R特說(shuō)。

“我想帶你見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)朋友。”齊齊說(shuō)。

這時(shí)，一個(gè)胖子走了過(guò)來(lái)。

“米比波普勒斯伯爵，請(qǐng)過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我的好朋友阿施利夫人。”

“您好。”勃萊特說(shuō)。

“哦，夫人，您在巴黎玩得愉快嗎？”米比波普勒斯伯爵問(wèn)道，他的錶鏈上繫著一顆麋鹿的牙齒。

“挺好的?！辈R特說(shuō)。

“巴黎真是個(gè)好地方?！辈粽f(shuō)，“不過(guò)，我想您如果在倫

敦，也會(huì)有許多好玩的事?！?

“哦，是的，”勃萊特說(shuō)，“非常多。”

佈雷多克斯坐在一張桌邊，叫我過(guò)去。

“巴恩斯，”他說(shuō)，“過(guò)來(lái)喝一杯吧。你那個(gè)女朋友鬧得很兇?！?

“爲(wèi)什麼鬧呢？”

“老闆娘的女兒說(shuō)了些什麼不該說(shuō)的話吧。你知道，她可真夠厲害的。她亮出黃牌，也要求老闆娘的女兒拿出黃牌來(lái)。我說(shuō)，這是胡鬧。”

“後來(lái)怎麼樣了？”

“哦，有人送她回家了。那姑娘長(zhǎng)得不錯(cuò)，說(shuō)一口漂亮的行話。坐下來(lái)喝一杯吧?！?

“不喝了，”我說(shuō)，“我得走了。你看見(jiàn)科恩了嗎？”

“他和弗朗西絲回家了?！眮牙锥嗫怂固遄斓馈?

“可憐的傢伙，他看起來(lái)很失落?！眮牙锥嗫怂拐f(shuō)。

“他確實(shí)是這樣?！眮牙锥嗫怂固f(shuō)。

“我要回去了?！蔽艺f(shuō)，“晚安！”

我到酒吧間和勃萊特告別。伯爵正在叫香檳酒。

“先生，能不能賞個(gè)光，和我們一起喝一杯？”他問(wèn)。

“不喝了。非常感謝。我得走了?！?

“真的要走？”勃萊特問(wèn)。

“是的，”我說(shuō)，“我頭痛得厲害?！?

“我們明天見(jiàn)？”

“來(lái)辦公室見(jiàn)吧?！?

“恐怕不行?！?

“好吧，那你說(shuō)在哪兒見(jiàn)？”

“五點(diǎn)左右，地點(diǎn)隨意。”

“那就在河對(duì)岸找個(gè)地方吧。”

“好的。五點(diǎn)我在克里倫旅館等你?！?

“一定要守約。”我說(shuō)。

“別擔(dān)心，”勃萊特說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你爽約過(guò)，對(duì)吧？”

“有邁克的消息嗎？”

“今天來(lái)了一封信。”

“再見(jiàn)，先生?！辈粽f(shuō)。

我走出酒吧，來(lái)到人行道上，向聖米歇爾大街走去，經(jīng)過(guò)洛東達(dá)咖啡館那些高朋滿座的桌子，望向馬路對(duì)面的圓頂咖啡館，那裡生意好像更好，桌子都快排到人行道邊。有人在一張桌子邊朝我揮手，我沒(méi)看清他是誰(shuí)，沒(méi)有理他，繼續(xù)向前走。我只想回家。

蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維妮飯館已經(jīng)把門關(guān)得緊緊的，丁香園咖啡館的人正把放在外面的桌子疊起來(lái)。我從奈伊的雕像前面走過(guò)，在電弧光燈下，雕像矗立在長(zhǎng)著新葉的板栗樹(shù)叢中。一個(gè)已經(jīng)褪色的紫色花圈擺放在雕像的基座上。我停下來(lái)，看到銘文：波拿巴主義者敬建。上面還有日期，但我已經(jīng)記不得了。奈伊元帥的雕像非常修長(zhǎng)，他穿著高筒靴，在七葉樹(shù)的嫩葉叢中揮舞寶劍。我的公寓就在街對(duì)面，沿著聖米歇爾大街走過(guò)去一點(diǎn)就能到。

門房裡的燈還亮著，我敲了敲門，女看門人把我的郵件遞給了我。我接過(guò)郵件，向她道了晚安，就上樓了。一共有兩封信和幾份報(bào)紙。我在餐廳的煤氣燈下看了看，信是從美國(guó)寄過(guò)來(lái)的，有一封是銀行的賬單，上面顯示賬戶餘額是2432.60美元。我拿出了支票簿，扣除這個(gè)月開(kāi)出的四張支票金額，發(fā)現(xiàn)還剩下1832.60美元。算完，我就把這個(gè)數(shù)記在了賬單的背面。另一封是結(jié)婚請(qǐng)柬。署名是阿洛伊修斯·柯比先生和夫人，他們說(shuō)他們的女兒凱瑟琳要結(jié)婚了——我既不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，也不認(rèn)識(shí)即將和她結(jié)婚的那個(gè)男人。他們一定把結(jié)婚請(qǐng)柬發(fā)遍全市了。這是個(gè)很可笑的名字。我確信，我記得住任何一個(gè)叫阿洛伊修斯的人，這可是個(gè)很好的天主教徒的名字。請(qǐng)柬上還印著一個(gè)紋章的頂飾。這就好比齊齊的希臘公爵頭銜。還有那個(gè)伯爵，他倒是很滑稽。勃萊特也有個(gè)一個(gè)頭銜——阿施利夫人。勃萊特，見(jiàn)鬼去吧！阿施利夫人，見(jiàn)鬼去吧！

我把牀頭燈點(diǎn)亮，關(guān)掉了餐廳的煤氣燈，然後打開(kāi)了窗戶。牀離窗戶很遠(yuǎn)，窗戶開(kāi)著，我在牀邊坐下，脫掉衣服。外面，一列夜車沿著電車軌道從門前駛過(guò)，把蔬菜運(yùn)往市場(chǎng)。當(dāng)你晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，這種聲音就很嘈雜。我一邊脫衣服，一邊望著牀邊大衣櫃鏡子裡的自己。房間裡的陳設(shè)屬於典型的法式風(fēng)格。我想，這種風(fēng)格算是很實(shí)用的。在所有的受傷方式中，這一種看起來(lái)有些可笑。我穿上睡衣，鑽進(jìn)了被窩，拿起了那兩份鬥牛報(bào)，把封皮拆開(kāi)。一份是橙色的，另一份是黃色的。這兩份報(bào)紙的新聞區(qū)別不大，所以不管你看哪一份，總會(huì)讓另一份顯得無(wú)趣?！杜凇穲?bào)辦得稍微好一些，我於是先看了這一份。我從頭至尾看了一個(gè)遍，連邊角處的讀者來(lái)信和謎語(yǔ)笑話都沒(méi)有遺漏。於是我滅了燈，心想這下大概能睡著了。

我的大腦忙碌起來(lái)。這是老毛病了。受傷、逃命，被當(dāng)做笑柄，這些事真的很不光彩。在意大利的醫(yī)院裡，我們這種人都能組團(tuán)了。在意大利這個(gè)團(tuán)體有個(gè)很滑稽的名字。也不知道其他那些意大利人怎麼樣了。當(dāng)時(shí)我們都在米蘭醫(yī)院的德?tīng)桚嬏夭》垦e，隔壁的大樓就是藏達(dá)病房。那裡矗立著一尊德?tīng)桚嬏氐牡裣瘢部赡苁遣剡_(dá)的。那裡就是那位上校聯(lián)絡(luò)官慰問(wèn)我的地方。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景真是滑稽，這也許是我平生經(jīng)歷的最滑稽的事情了。當(dāng)時(shí)我全身綁著繃帶，但是已經(jīng)有人把我的情況告訴了他。於是，他做了一番很精彩的演說(shuō)：“你，一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人（在他看來(lái)，任何一個(gè)外國(guó)人都是英國(guó)人），做出了比犧牲生命更重大的貢獻(xiàn)。”真是一番精彩的演說(shuō)！我真想把他這番話?cǎi)押昧藪煸谵k公室的牆上。當(dāng)時(shí)他可一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。我猜想，他一定是站在我的立場(chǎng)上想著：“Che mala fortuna！Che mala fortuna！

我想，之前我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己有多麼不幸。我儘量看淡這些事，只想著不要因此給別人帶來(lái)煩惱。他們把我送回了英國(guó)，假如沒(méi)有遇到勃萊特，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)有任何煩惱。在我看來(lái)，她

所想要的正是她無(wú)法得到的。唉，人總是這樣。見(jiàn)鬼去吧！天主教有一種絕妙的方法來(lái)解決這種煩惱，就是一番忠告——?jiǎng)e去想它。哦，這還真是一種漂亮的忠告。努力試試吧，就試試吧。

我躺在那裡一點(diǎn)也睡不著，腦子裡胡思亂想。而我又控制不住自己，又想起勃萊特來(lái)，這時(shí)其他一切想法反而都消失了。每當(dāng)想起勃萊特，我就不再胡思亂想，心情平靜下來(lái)。然後，我突然情不自禁哭了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我才感覺(jué)好受一些。我躺在牀上聽(tīng)著沉重的電車經(jīng)過(guò)門前，沿著大街向遠(yuǎn)處駛?cè)ィ瑵u漸地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

外面的嘈雜聲把我吵醒了，我聽(tīng)著聲音好像很耳熟。我穿上睡衣向門口走去?？撮T的女人在樓下跟什麼人在話說(shuō)。她很生氣，我聽(tīng)到她好像提到了我的名字，於是就朝樓下喊了一聲。

“是你嗎，巴恩斯先生？”看門女人喊道。

“沒(méi)錯(cuò)，是我，怎麼了，出什麼事了？”

“這裡來(lái)了個(gè)莫名其妙的女人，她把整條街的人都吵醒了。這都什麼時(shí)間了！她說(shuō)她一定要見(jiàn)你，我告訴過(guò)她說(shuō)你已經(jīng)睡著了?！?

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了勃萊特的聲音。剛纔半睡半醒間我還以爲(wèi)是喬杰特來(lái)了。當(dāng)時(shí)我也納悶，喬杰特怎麼會(huì)知道我的地址。

“請(qǐng)讓她上來(lái)，好嗎？”

勃萊特走上樓來(lái)。我見(jiàn)她醉得很厲害。

“我真笨?！彼f(shuō)，“誰(shuí)想到會(huì)吵成這個(gè)樣子。喂，你根本就沒(méi)睡吧，對(duì)嗎？”

“那你以爲(wèi)我在幹什麼呢？”

“不知道。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了看錶，已經(jīng)是四點(diǎn)半了。

“連時(shí)間搞不清楚了?！辈R特說(shuō)，“嗨，能不能讓人家坐一坐呢？別生氣了，親愛(ài)的。我剛剛離開(kāi)伯爵，是他把我送到這裡的。”

“你覺(jué)得他這個(gè)人如何？”我拿出白蘭地、蘇打水和杯子。

“來(lái)一點(diǎn)就行了，”勃萊特說(shuō)，“可別把我灌醉了。哦，伯爵嗎？當(dāng)然不錯(cuò)！他也是我們這類人。”

“他真的是伯爵嗎？”

“我覺(jué)得是真的。甭管怎麼說(shuō)，他不愧是位伯爵，懂得人情世故。也不知道他從哪兒學(xué)來(lái)這一套，在美國(guó)開(kāi)了許多家糖果連鎖店。”

她舉起杯子啜了一口。

“想想看，他把糖果店稱做連鎖店或者類似的稱呼，把它們?nèi)?lián)在一起。昨天他給我講了一點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)真有趣。不管怎麼說(shuō)，他跟我們是一類人。哦，說(shuō)真的，毫無(wú)疑問(wèn)，這一點(diǎn)是沒(méi)錯(cuò)的?！?

她又喝了一口。

“唉，我爲(wèi)什麼要吹捧這些呢？你不會(huì)介意的，是嗎？你知道，是他在資助齊齊?！?

“齊齊真的是公爵嗎？”

“我並不懷疑。他是希臘的公爵，你知道，爛畫家。實(shí)際上，我比較喜歡伯爵?！?

“你都和他去過(guò)哪裡？”

“每個(gè)地方都去過(guò)了。他剛纔把我送到這兒來(lái)。他提出給我一萬(wàn)美元，讓我陪他到比亞里茨去。要是換成英鎊，這筆錢有多少？”

“兩千左右?！?

“真是很大一筆錢。我告訴他我不能陪他去，他倒是挺有風(fēng)度，沒(méi)有在意。我告訴他我在比亞里茨的熟人太多了?！?

勃萊特笑了。

“我說(shuō)，你反應(yīng)太慢了。”她說(shuō)。

我剛纔只啜了幾口白蘭地加蘇打水，這才喝了一大口。

“這樣纔好，纔好玩?！辈R特說(shuō)，“後來(lái)他又要我跟他到戛納去。我說(shuō)，在戛納我認(rèn)識(shí)的熟人太多了。後來(lái)又說(shuō)去蒙特卡洛。我說(shuō)，在蒙特卡洛我認(rèn)識(shí)的熟人太多了。我就直接對(duì)他說(shuō)，我到哪兒都有許多熟人。這確實(shí)是真的，所以我就叫他把我?guī)У竭@裡來(lái)了?！?

她看著我，把手臂撐在桌子上，端起酒杯。

“別這樣看著我?！彼f(shuō)，“我對(duì)他說(shuō)我愛(ài)你。這也是真的。別這樣看著我。他很有風(fēng)度。明天晚上他要用汽車接我們出去吃飯。你願(yuàn)意去嗎？”

“爲(wèi)什麼不願(yuàn)意去呢？”

“我現(xiàn)在就想去?！?

“爲(wèi)什麼？”

“我只是看看你。該死的念頭！你要不要穿衣服一起下樓？他的汽車就在街上停著?！?

“是那位伯爵嗎？”

“是的，他本人，還有一位穿著號(hào)衣的司機(jī)。說(shuō)是要帶我出去兜一圈，然後到Bois去吃早飯。有幾籃食物，全是從柴利飯店弄來(lái)的。還有成打的瑪姆酒。眼饞嗎？”

“上午我還有工作要做?！蔽艺f(shuō)，“我已經(jīng)追不上你了，和你們玩不到一塊兒去了。”

“別說(shuō)傻話了?！?

“我去不了?！?

“好吧。需要給他捎句好話嗎？”

“怎麼說(shuō)都行。一定要帶到?！?

“晚安，親愛(ài)的?！?

“別那麼傷感了。”

“這都怪你?！?

我們親吻道別，勃萊特渾身發(fā)顫。

“我還是走開(kāi)得好?！彼f(shuō)，“晚安，親愛(ài)的?！?

“你不一定非走不可。”

“我得走?！?

我們?cè)俅卧跇翘萆蠐砦?，直到我放手。我叫看門的女人把門打開(kāi)，那女人躲在門後低聲抱怨。我回到了樓上，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶看著勃萊特在弧光燈下沿著大街走向停在路邊的大轎車。她上車後，車子就開(kāi)走了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，環(huán)顧四周。桌上還放著一隻空杯子，另外一隻杯子裡還有半杯白蘭地加蘇打水，是剛纔她喝剩下的。我把兩隻杯子拿到廚房裡，把杯中剩下的酒水倒進(jìn)水槽。我關(guān)掉餐廳的煤氣燈，甩掉拖鞋，坐在牀上。這個(gè)勃萊特，一想到她，我就想哭。想到最後見(jiàn)到她走在大街上並坐進(jìn)了那輛車，當(dāng)然，有那麼一會(huì)兒我又覺(jué)得很痛苦。白天，我可以堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)任何事情，然而到了夜裡，那就另當(dāng)別論了。

（本章完）